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di Enrico Brizzi

er tanti di noi — e chi scrive non fa eccezione — la montagna é stata

prima di tutto lo scenario di una serie di obblighi.

Secondo mia madre bisognava arrivare al rifugio se si voleva fare merenda; per
i capi dei lupetti era indispensabile marciare stoicamente in fila indiana senza
chiedere ogni pochi minuti “Quanto manca?”; per il Don arrivare in cima
a un cerfo monte era la condizione indispensabile affinché si potesse trovare

pi tardi il tempo consacrato ai giochi.

Com’¢ possibile che partendo da questa serie di doveri ci si ritrovi adulti felici
di andare in montagna con uno zaino - neanche tanto leggero - issato in spalla?
La risposta, io credo, sta nella parola “educazione”.

Esattamente come avviene per la scrittura, al cucciolo d’uomo vengono impo-
sti compiti poco piacevoli: riempire una riga di stanghe, imparare a scrivere in

corsivo in maniera intelleggibile, fare ’analisi grammaticale, logica e del pe-



riodo. .. Attivita, ammettiamolo, tutt’altro che divertenti.

Solo attraverso quella pratica, tuttavia, i ragazzi imparano a capire e ama-

re le pagine degli autori che si riveleranno fondamentali per la loro crescita.

Allo stesso modo, senza una ruvida educazione negli anni verdi sarebbe dif-
ficile che un ragazzino capisse da solo quale genere di tesori si nascondono
fra pascoli, rupi e vette; la naturale inclinazione alla pigrizia lo spingereb-
be a restarsene per sempre spalmato sul divano davanti alla televisione, allo
schermo di una consolle o a quello dello smartphone, evitando con cura ogni

forma di attivita faticosa.

Quand’é che un complesso di obblighi si trasforma in piacere? Quando si
comprende che quei doveri imposti dagli adulti ¢i hanno reso migliori, pin
profondi, pini liberi?

Per me ¢ accaduto da adolescente, sognando su libri che nessun insegnante
mi aveva consigliato, imboccando sentieri incerti, lontanissimi dal glamour dei
locali alla moda; bastavano pochi soldi in tasca per partire in tenda e sacco
a pelo, magari con un buon volume nello zaino, e regalarsi la sensazione di
essere quasi uguale ai miei eroi di carta: meno fico e meno deciso, forse, ma
ugualmente padrone del mio destino. Come Sandokan e Martin Eden, come
i personaggi di Kerouac e gli esploratori dei grandi reportage d’avventura, e se
solo fossero esistiti all’epoca Harry Potter e Hermione Granger forse ci avrei

messo in mezzo anche loro, giovani apprendisti curiosi e pieni di coraggio.



Se da piccolo non fossi stato costretto a imparare certe cose, 0ggi avrei paura di
perdermi, tremerei quando il cielo si fa oscuro e mi scoraggerei ai primi segnali
di stanchezza. Logico, quindi, che mi terrei ben lontano da monti, campagne
e paesi stranieri. Invece viaggiare a piedi, per Alte Vie o antichi percorsi di
pellegrinaggio, é uno dei piaceri pin intensi che la vita mi ha regalato. Senza
Peducazione che ho ricevuto, naturalmente, mi sarei perso la gioia di solcare
le orme degli antichi, Uemozione di passare i confini a piedi, la felicita asso-

luta di condividere fatica e meraviglia con i miei migliori amici.

Dal roveto dell’educazione obbligata ¢ fiorita la liberta, la capacita di spegne-
re la paura che porta a dubitare di continuo, la serenita che porta a prendere

decisioni gravi a cuor leggero.

Di questa metamorfosi la montagna é stata teatro, specchio, banco di prova.
Le terre alte possono essere scenario di avventure, cimenti, exploit, ma anche
di amori, amicizie, scoperte inesauste, e i racconti qui raccolti dei ragazzi che
hanno partecipato a Montagnavventura lo dimostrano: solo chi sa vincere ti-
more e ritrosia puo fare un passo _fuori dal cerchio, distinguersi, riempirsi il

petto d’aria pura e la testa di buone storie.

&Nﬂenp:iaii

Presidente di giuria
del Premio ITAS del Libro di Montagna
e di Montagnavventura



L'AVVENTURA DELLALTEZZA 2017

N4l



sempre speciale Uavventura dell’altezza. Perché ogni anno da la
possibilita a tante ragazze e tanti ragazzi di far leggere i propri rac-
conti, cioé le proprie storie, cioé, alla fine, una rappresentazione del proprio

mondo interiore.
E da a tutti noi lettori la possibilita di goderne.

Ma quest’anno ¢’¢ qualcosa ancora in pin. Perché questa selezione
di racconti, che comprende i vincitori e i segnalati, é una piccola goccia, in

conclusione, di un mare ben pin vasto di oltre 760 testi arrivati.

Non ci interessano i record, non si tratta di dimostrarsi pin bravi di
altri. No. Cio che ci interessa davvero é che ancor pin quest’anno abbiamo
la riprova che nelle nuove generazioni la voglia e la capacita di scrivere so-
pravvivono; che la scuola e gli insegnanti sanno essere efficaci propulsori; che

un premio come Montagnavventura é capace di essere uno stimolo efficiente.



In questo piccolo mondo qui scelto ¢’é tutto il mondo dei racconti arri-

vati: i temi, le immagini, i sentimenti, i valori sono pienamente rappresentati.

Entrare dunque dentro questa raccolta significa avere uno sguardo su
tutto Pinsieme delle narrazioni che ci sono giunte. E Uinsieme delle narra-
zioni in fondo rappresenta uno spaccato della vita vissuta e immaginata da
tanti giovani, cosi lontani tra loro, ma cosi simili nella voglia di mettersi in

gioco.
Quindi: grazie ragazze, grazie ragazzi.
E grazie ai lettori di questo libro.

E grazie ancora a tutti coloro che anche in futuro avranno la voglia
di partecipare e di scrivere. Perché scrivere, e scrivere di montagna, é proprio

una bella avventura.
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DI JENNY BONETTI

lzai lo sguardo. 4000 metri di parete mi guardavano dall’alto
in basso, ignari del vento gelido di quella mattina d’aprile. La
nebbia mi portava via gran parte di cid che potevo vedere, lascian-
domi immaginare quali mondi fantastici si nascondessero tra quelle
rocce aguzze che scorgevo fluttuanti qua e 13, tra la foschia. La roccia
era infinita, arrivava fino in paradiso, sopra il candore di quel soffice

zucchero filato.

Accarezzai con mano insicura la montagna: era bagnata e gelida. Fer-
ma e implacabile, infelice in un mondo cosi crudele. Chiusi gli oc-
chi e feci scivolare la mano sulla parete liscia. Al tatto percepivo un
non so che di semplice maestosita, invisibile all’occhio umano. Con
questo gesto volevo forse assicurarla che non avrei disturbato i silen-
zi della regina del bosco, non avrei distrutto cio che le apparteneva,

che apparteneva a un mondo a noi sconosciuto.



Non la vedevo come una sfida tra me e lei, ma bensi come una sfida

con me stesso. Feci un respiro profondo.“Sono pronto”, dissi, e iniziai.

Mano, mano. Piede, piede. Uno, due, tre metri. Il vento mi rendeva
difficile respirare e mi faceva bruciare gli occhi, ma non potevo e
non volevo fermarmi. L'imbragatura mi avvolgeva fisso senza scivo-
lare via, provando a convincermi che non mi sarebbe successo nul-
la. Ma la paura c’era, sottile ma c’era, non sapevo cosa poteva suc-
cedere. Un po’ di quel timore si sciolse al calore del sole che ormai
stava gia sorgendo. Iniziavo ad avere caldo e la fronte sudava, pure
le mani sudavano impedendomi di fare presa su ogni piccola spor-

genza nella roccia.

Tolta la giacca mi sedetti appena trovai uno spazio sufficientemente
largo, lasciando i piedi liberi sul precipizio. Qualcosa mi spingeva a
buttarmi, a lasciarmi andare, a volare via lasciandomi tutto alle spalle;
ma qualcos’altro di fermo nella mia testa mi ancorava alla montagna
senza mollarmi. Il cuore sussultd spaventandomi. Mi alzai di colpo: la

testa mi girava facendomi barcollare. Per un attimo non capii pit nulla.

Ripresi la scalata piu forte che mai, ero deciso in quello che facevo.
Non avevo ripensamenti, né rimorsi. Mentre salivo riuscivo a scrol-
larmi di dosso tutto cio che mi fluttuava tormentandomi nella men-

te, liberandomi da quei pensieri che appartenevano a quel mondo



laggiu, fatto di grattacieli e di soldi. Un mondo che mi aveva tolto
tutto e aveva distrutto tutto cio che avevo. La ditta in fallimento, i
debiti, il tumore e mia moglie. Il mio Amore, che mi mancava piu di
ogni altra cosa al mondo. In montagna riuscivo a sentire la sua voce
sussurrare tra il fruscio delle foglie: diceva cose belle e dolci. Diceva
che mi aspettava ma io non sapevo come raggiungerla. Tra gli alberi
vedevo la sua bellissima chioma, rossa e riccia; e vedevo la sua gran-
de pancia che custodiva dentro di sé la nostra piccola Jenny. La inse-

guivo, ma alla fine vedevo sempre e solo alberi.

Mi fermai un attimo per riprendere fiato. Una lacrima percorse la
guancia fino ad arrivare al collo, dove cadde. Poco piu in 1a vidi qual-
cosa che attird la mia attenzione: una bellissima farfalla bianca, pu-
rissima e leggera volava spensierata nella mia stessa direzione. Io fa-
ticavo metro per metro; lei scompariva verso il cielo. Chissa come
doveva essere bello volare. Lasciarsi trasportare dal vento senza paura
di cadere, senza paura di sbagliare.Volevo raggiungerla ma ormai era

sparita, chissa dove.

Continuai a scalare senza mai fermarmi. Mai. Pit mi fermavo piu sa-
pevo che avrei mollato e io non potevo mollare proprio ora che ero
arrivato a meta del cammino. La montagna era un ostacolo invin-
cibile: lei non sentiva freddo, non faceva fatica, non aveva problemi

che pesavano sulla sua schiena, e tanto meno pensieri. Stava sempli-



cemente tranquilla ad osservarci dall’alto, chiedendosi dove fossero

finiti 'umanita e ’amore.

Chissa quali fantastici posti aveva visto, in quali bellissime epoche ¢
vissuta e chissa quali avvenimenti sono accaduti sotto il suo sguar-
do innocuo. Migliaia di anni aveva potuto avere, e io ne avevo quasi
40. Una piccolezza in confronto, come le case del paese che ormai

erano lontane.

Mi sentivo finalmente sereno, forte e piccolo, come un bambino. Pen-
savo a quello che stavo facendo, perché cid che mi faceva stare meglio,
lo facevo per un qualcosa che ormai non c’era piu, e che, se anche
lavessi volto, non sarebbe pit tornato da me. E nel mio subconscio
ridevo per la stupidita dell’'uomo accecato dall’avidita e dall’odio, a

cui ¢ nascosta la vera felicita che lui stesso sta distruggendo.

Pazzo? Si, forse sard anche pazzo, ma ¢ fare cose pazze che fa di me
un uomo libero. Ormai erano ore che scalavo. Le gambe mi trema-
vano per il dolore e 1 muscoli erano tutti contratti. Le mani sangui-
navano e le dita tremavano. Non ce la facevo piu. Mollai la presa la-

sciandomi cadere all’indietro, nel vuoto.

Pochi secondi mi sembrarono infiniti minuti. Chiusi gli occhi: lo sto-

maco saliva in gola e il cuore batteva a mille. Non vidi altro che bian-



co... la mia vita appesa a un filo di luce. E fra quel bagliore, il riflesso
del suo sorriso, che mi era vicino. Il respiro se ne era andato e 'anima
non pesava pit. Uno strattone e rimasi appeso in aria. Sbattei violen-

temente le ginocchia sulla roccia grigia, procurandomi grosse ferite.

Attimi di spensieratezza finiti nel dolore. Non riuscivo pitt a muo-
vermi, o forse non lo volevo. Rimasi fermo, appeso, senza guardare
gitu. Un’ora per riflettere, per pensare alla vita.Vita che non aveva

pitt un senso ormai.

Incurante del sangue alzai di nuovo lo sguardo verso l’alto, come
all'inizio. Ora la cima la potevo vedere e la potevo pure raggiunge-
re. Senza pensarci due volte ripresi a salire, questa volta ancora piu

velocemente.

Ci misi altre cinque ore per arrivare alla meta, al mio obiettivo. Non
riuscii a non sentirmi sollevato, arrivato in cima. L’adrenalina aveva
oppresso tutti i dolori e tutta la fatica: non potevo fare altro che sor-
ridere. Buttai tutto a terra: zaino, corde, giacca, scarponi. Il tramon-
to era a dir poco mozzafiato. Il rosso era cosi intenso, le nuvole rosa,

il cielo giallo.

Un quadro perfetto, pieno d’amore. La pace, il silenzio e la bellez-

za erano regnanti su quel panorama indescrivibile. Alzai le braccia



al vento. Feci un respiro profondo, riempiendo i polmoni con tutta

laria che potevo.

Ora piu che mai non comprendevo come 'uomo potesse sen-

tirsi tanto potente ed importante, di fronte a questa immensita.
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Chiarimenti all’alba

DI ROsY MANGANELLI

Luci.

uci che sembrano fare a gara tra di loro, rincorrendosi freneti-
camente in una cittd che si muove secondo un ritmo convulso,
scandito dal procedere di vite nel pieno d’un allegra furia contagio-

sa ed eccitante.
Ombre.

Ombre di figure che, nascoste nel buio, cercano con estrema placi-

dita risposte alle loro domande piu intime.

Questo era cio che egli ammirava spaventato dal punto piu alto della
sua abitazione, situata sulla via principale della cittd. Il suo sguardo era

pieno d’una cruda inquietudine dovuta alla sensazione di non sen-



tirsi adeguato all’'importante incarico che gli era stato affidato. Era
solo, su quel terrazzo, ma non si concedeva il lusso di crollare, nem-

meno per un istante.

In cittd anche 1 muri sembrano avere orecchie.

La causa dei suoi timori era il fatto che 'indomani mattina sareb-
be dovuto partire e, con quel viaggio, avrebbe determinato il futuro
dell’azienda che conduceva. Si sentiva, pero, abbattuto e stanco poi-
ché gli sforzi fatti fino a quel momento al fine di portare la societa
al raggiungimento di obiettivi prestigiosi, erano stati resi vani dalla

scarsa competenza di dipendenti poco preparati.

Improvvisamente ’aria si fece opprimente, e si senti vittima di un
feroce conflitto dentro di sé. Decise, dunque, di recarsi in camera da
letto per poter preparare le valigie, quando improvvisamente si ritrovo
immerso in un ambiente a lui completamente sconosciuto. Un senso
di profonda confusione lo pervase: le strade affollate, la musica del bar

sotto casa, il rumore dello sfrecciare di auto in corsa... erano spariti.

Nel giro di pochi secondi era stato privato del proprio “involucro”,
del luogo in cui aveva imparato a vivere, muovendosi con sicurezza
negli spazi da cui era costituito. Ora si trovava su un piccolo sentiero

e si sentiva chiuso, sovrastato da un paesaggio che aveva conosciuto



solo attraverso fotografie e cartoline: la montagna.

La strada alle sue spalle dava I'impressione di versare in un atroce
equilibrio precario, rendendo il retrocedere un’opzione insensata ed
impossibile. Non sapeva come avanzare, si sentiva goffo ed impacciato,
ma una qualche forza lo spingeva a muoversi ad ogni passo con rin-
novata energia verso una meta a lui sconosciuta. La fatica pesava sul
suo corpo, lottava contro la resistenza che lui vi opponeva per non
farsi sovrastare, ma, proprio quando egli, allo stremo delle forze, stava
per cedere, in lontananza scorse quello che sembrava un rifugio. Pre-
se a fremere per I'eccitazione; era come se il suo corpo fosse tornato
a rispondere agli stimoli. Tutto dentro di lui scalpitava febbrilmente,
andando ad annullare la spossatezza che fino a poco prima lo aveva
dominato. Apri la porta con una leggerezza e con una sicurezza che

credeva di aver perso.

Il luogo era piuttosto stretto ed una flebile e tranquilla luce penetrava
da una finestrella, andando a svelare le pareti spoglie. Ai suoi occhi il
luogo pareva molto accogliente, sebbene fosse quasi deserto. Gli unici
cenni di vita, infatti, erano dati dal preciso ticchettio d’un orologio,
nascosto alla vista del giovane visitatore, e da un signore che, sdraiato
comodamente su una poltrona piuttosto malmessa, leggeva annoiato
una rivista. Decise, dunque, di avvicinarsi a quella figura esile e sicura,

con cautela, posizionandoglisi di fronte, in trepidante attesa. Il tempo



scorreva lento, ed il giovane era sempre piu frustrato dal fatto che la
prima persona che aveva avuto la fortuna di aver incontrato, lo igno-
rasse in un modo cosi deliberatamente esplicito. Finalmente il signore

alzo gli occhi dalla rivista per rivolgergli un’occhiata pigra, ma attenta.
“Oh I’ho gia visto quello sguardo” disse poi con aria di sufficienza.

Il giovane rimase basito per alcuni istanti, fino a quando improvvisa-
mente avverti montare un profondo senso di rabbia dentro di sé. Si
sentiva oltraggiato, quell’omaccio aveva osato ignorare la sua presen-
za, per poi non rivolgergli nemmeno un cenno saluto? Che birbone,

che irrispettoso! Oh, ma ora si, che lui gliene avrebbe dette quattro...

“Mio nipote, usava sempre guardarmi con quegli occhioni, ogni volta che tro-
vava il tempo di venire a trovarmi” prosegui, e qualcosa nell’espressione
del volto di quell’'uomo placo I'ira del visitatore, lasciando spazio ad
un senso di vuoto. Poteva, infatti, scorgere la malinconia, sul suo viso,
un’amarezza che sembrava irrigidirgli il corpo intero. “Ma dubito che
quello sguardo fosse rivolto a me, cosi come dubito che lo sia anche il tuo. E

la montagna a emozionarvi tutti, non ¢ vero?”

Il giovane non osava fiatare, non poteva contraddirlo dicendogli che
I'unico motivo per il quale si sentiva cosi euforico in cuore era il

fatto che avesse, dopo un lungo vagabondaggio, trovato una persona,



per quanto scorbutica e sola potesse essere.

Il signore, dal canto suo, non si curd minimamente del fatto che il
ragazzo non desse cenni di assenso e continuo: “Che mascalzoni! Ep-
pure, io, cos’abbia questo posto di cosi speciale, proprio non riesco a capirlo!
Sono i colori? Le vertigini? 1l freddo glaciale? Ah, lasciatevelo dire, o siete
dei pazzi o dei masochisti o entrambe le cose!” e qui i tratti del suo volto
sembrarono rilassarsi, quando improvvisamente cambio nuovamente
espressione, dipingendosi di una pesante tristezza. “E dire che lui era

cost giovane, cosi sveglio. Aveva sempre amato la montagna sai?”.

Fece una pausa, come ad aspettare una risposta, che non arrivo. “Sup-
, . , . L, ..
pongo venisse a trovarmi solo perché adorava il posto in cui vivo”. Prosegui:
« ‘ . ] . .
ancora bambino correva spericolato ovunque, conosceva I"ambiente che lo cir-
condava e non lo temeva. Raccontava sempre di come si sentisse forte. Qui,
dove io mi sento rinchiuso, precluso al mondo, lui si sentiva protetto. Aveva
imparato ad amare questo ambiente, ancora prima che io riuscissi ad accettarlo.
Il mio problema era che proprio non ’avevo capita, la montagna. E forse an-
che ora, faccio molta fatica. Basta guardarsi intorno per qualche istante perché

ci si accorga che il vero problema é che non ¢’é molto da guadare.

Come dici? Mi chiedi se sia mai arrivato fin la in cima?” disse indicando
la vetta “No, ma sei impazzito? Bisogna sempre occuparsi di cosi tante cose

qua, che ¢ improponibile. E poi, pensa, se gia qui si sta male, come vuoi che



si stia lassu? Una tragedia”. “Ti diro la verita ragazzo, la montagna non
P'ho mai apprezzata, tutto questo salire e scendere di protuberanze messe in

,J}

modo tale da nascondere il mondo, che noia! che follia

Fece una pausa e lespressione d’infinita tristezza che per un atti-
mo sembrava aver abbandonato il suo volto, tornod con una forza

sconcertante.

“Mi divertivo pero quando mio nipote veniva a trovarmi, sai. La montagna
mi piaceva. Lui me la faceva piacere, I’aria sembrava quasi pin leggera. Lui
c’e arrivato la in cima, sai? Solo che non é pin tornato. Io lo aspetto, ma lui
é sempre lassu da qualche parte. La natura ’ha tradito. Forse perché I’ha
l ? La bizione I'h t
sempre calpestata con troppa noncuranza: sua ambizione [’ha portato a
perdere il rispetto nei confronti dell’amore che aveva sempre nutrito per quella
che considerava casa propria. Si é voluto spingere troppo in alto, oltrepassando

ogni limite possibile: il proprio e quello dell’ambiente”.

Fece una pausa e riprese a parlare solo dopo aver scrutato il ragazzo
con estrema attenzione. Fu in quel momento, da quella sola occhiata,

che si accorse, e veramente, di lui: aveva finalmente capito la sua storia.

Non 0s0 commentare, pero, gli disse soltanto: “Figliolo, abbiamo un
compito nei confronti della natura, e dobbiamo rispettarlo. Dobbiamo rispet-

tare gli incarichi che ci sono stati affidati, ricordatelo sempre”. E con questo



il suo volto parve spegnersi e torno assente a scorrere con lo sguardo

la rivista che teneva in grembo.

La parola ‘incarico’ prese a riecheggiare nella mente del confuso ra-
gazzo ad un ritmo sconcertante. Si sentiva stordito e una miriade di
pensieri sfuggenti gli affollava la testa: primo tra tutti il lavoro, la pre-
occupazione di raggiungere casa in tempo per poter partire. All'im-
provviso si trovo di nuovo solo. Era solo, veramente, questa volta. Solo,
come non lo era mai stato. Si rannicchio su stesso, pronto a vivere
una delle sue solite crisi di nervi. Ma ¢io non accadde. Un silenzio
mitigante si impossesso di lui, raggiungendo le estremita piu remote
del suo corpo, appropriandosi del battito del suo cuore, andando a

portare I’ordine nei suoi pensieri.

Si rialzd e respiro per la prima volta. Il rumore del vento risuonava
con chiarezza nelle sue orecchie. Guardo con occhi che non aveva
mai avuto. Divorava il paesaggio circostante con lo sguardo; aveva
raggiunto un punto totalmente differente rispetto a quello che ave-
va potuto osservare dal rifugio. Lo spettacolo che aveva di fronte lo

lasciava sbalordito, riempiendolo d’un senso di completezza mistica.

Luce.

Tutto attorno a sé era puro, libero, degno di restare investito da un



unico fascio di luce. Sentiva la vita: questa era dovunque. Lo circon-

dava. Lo abbracciava. Lo cullava.

Sentiva il proprio corpo: questo brillava di una luce che illuminava
un cielo di cui aveva I'impressione di poterne assaporare ’essenza.
Percepiva la propria presenza, perfettamente in armonia con la natu-

ra circostante. Pace. Pace pura.

Non ¢ vero che la montagna preclude al mondo. La montagna per-
mette un avvicinamento ad esso. Bisogna solo avere il coraggio di
concedersi la possibilita di cambiare punto di vista. Talvolta, solo in
questo modo ¢ possibile comprendere a fondo il proprio. Rassicurato,

dunque, dalla consapevolezza di cio si accinse a raggiungere la vetta.

Il cammino si rivelava sempre piu intenso ad ogni passo. Il respiro era
sempre piu affannoso. Doveva concentrare tutte le sue forze su ogni
singolo movimento per non perdere troppe energie. Poi, pero, in-
ciampo. Si senti sconsolato e abbattuto, ma solo per un istante, perché
comprese di non aver realmente fallito. Il vero fallimento sarebbe av-
venuto se non avesse trovato la forza per rialzarsi. Si iss0, dunque, da
terra e fece per proseguire il cammino che aveva intrapreso verso la
vetta, ma si arresto, si guardo intorno e decise di invertire il percorso.
Aveva ascoltato la natura e, grazie ad essa, aveva compreso il proprio

limite. Giunse, quindi, ad un’area pianeggiante, dove il verde domi-



nava acceso. Era soddisfatto: non aveva raggiunto la vetta, ma aveva
avuto successo. Non sempre puntare al risultato piu alto ¢ I'atto piu
efficace. Cercare di raggiungerlo ¢ senz’altro di notevole aiuto per
ottenere miglioramenti, ma ¢ inutile cercare di forzare i fatti. Ora se

ne rendeva conto.

Chiuse gli occhi e prese un respiro profondo. Li riapri. Si ritrovo im-
provvisamente circondato da un mare di nebbia, ma non perse la cal-
ma, non perse la fiducia che aveva imparato a riservare nei confronti
del proprio istinto. Chiuse di nuovo gli occhi. Li riapri. Era a casa,
sdraiato sul corridoio che portava alla camera da letto.Vide la valigia
adagiata sul letto e, padrone di sé, si diresse verso questa per metterla
nell’armadio, dove era solita essere riposta. Subito, pero, inizio a ri-

empirla con I'occorrente per il viaggio.

Aveva capito.

Una nuova luminosa consapevolezza lo pervase. La vita ¢ come un
sentiero di montagna, tortuosa, ma nonostante questo, bisogna pro-
seguire verso ’alto, anche se spesso ¢ doveroso abbassarsi ai propri

limiti. Dopotutto, alle volte, ¢ necessario scendere per salire.
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DI ALESSANDRO QUERIN

ravamo diretti in Cima Manera, la montagna piu alta del Por-
denonese che deve il suo nome proprio alla somiglianza ad
un’accetta (la “manera”, appunto, in friulano). Da ormai quattro ore
eravamo in cammino ed eravamo stremati; sentivamo le gambe an-
chilosate, turgide per 'acido lattico e, per di piu, era ormai sera e do-

vevamo ancora raggiungere la vetta.

Eravamo spinti da quella imbecillissima voglia giovanile di potersi
“bullare” con gli altri, di dire che noi si, noi eravamo riusciti ad arri-
vare lassu da soli. Stavamo macinando tanta salita, eppure ancora non
si vedeva la meta, se non in lontananza; ci stava iniziando a prendere
lo sconforto in quanto sentivamo che non ce 'avremmo fatta, non

questa volta e, comunque, di certo non prima della fine del giorno.

11 sole stava velocemente scendendo dietro la cresta dei monti e de-



cidemmo di accamparci per evitare che il buio ci cogliesse impre-
parati. Cercammo di costruire un piccolo riparo improvvisato, ri-
cordandoci di quanto avevamo sentito a quei corsi di trekking, cogli
istruttori scout, che tanto noiosi sembravano da bambini ma che ora
si stavano rivelando fondamentali; riuscimmo a costruire una specie
di capanna: bene o male, avevamo almeno un rifugio per affrontare

la lunga e fredda notte.

Arrivo dunque la temuta oscuritd. Mary e Sabri, le due ragazze del
gruppo, continuavano a lamentarsi del freddo: ma cos’altro si pote-
vano aspettare a 2000 metri di quota? Avevo appena finito il mio
turno di guardia e stavo per prendere sonno in quel giaciglio postic-
cio, quando strani rumorti attirarono I'attenzione mia e di Jack, a cui
sarebbe toccato il turno successivo. Uscimmo, cautamente, a vedere,
senza svegliare le due ragazze per evitare che si preoccupassero. In-
tanto, il rumore di rami spezzati e passi veloci si faceva piu forte: noi,
stupidamente, avevamo lasciato 1 coltelli serramanico alla capanna,

privandoci quindi di ogni possibile difesa.

Aprimmo le fronde davanti a noi infilandoci la testa, per scrutare me-
glio senza essere scorti, e vedemmo due occhi brillare al riflesso della
luna. Queste due gemme color ambra stavano a due metri e mezzo
da terra e ci fissavano. Un altro raggio di luna illumino la sagoma,

coperta di pelo e imponente, di colore scuro. Sul manto, non liscio



ma discontinuo, si intravedevano dei segni, chiazze senza pelo, come
cicatrici. Nessun dubbio: avevamo di fronte un orso bruno e non uno

qualunque. Bensi, il pit grande che io avessi mai visto.

Dovevamo muoverci il pit cautamente possibile: facile da dire, im-
possibile da fare con una bestia enorme davanti! Stavo per bisbigliar-
lo a Jack, quando lui si gird e inizid a correre, urlandomi di scappare.
Pessima tattica: la belva scura inizio ad agitarsi e io 'avevo di fronte.
A mia volta, presi a scappare. Uanimale inizi6 a inseguirci, ringhian-
do e digrignando i denti. Noi stavamo per raggiungere la capanna;
ma lui stava per raggiungere noi: era vicinissimo. Intanto, le due ra-
gazze, svegliate dal frastuono, avevano anche loro iniziato a correre

e cl avevano raggiunto.

La situazione s’era fatta critica. C’erano tre soluzioni, una piu infeli-
ce dell’altra: la prima era sottrarsi all’orso lanciandosi giu dal dirupo,
con qualche possibilita di salvezza ma col concreto rischio di procu-
rarsi qualche frattura; la seconda era scappare fino a che non si fosse
stancato o, piu probabilmente, fino a quando non ci avesse preso; la
terza era provare a nascondersi. Opzione per altro di difficile attua-

zione, con 'inseguitore alle calcagna.

Senza pensarci, ci lanciammo giu dal pendio, ruzzolando per alcuni

metri giu fino al costone; gli alberi e gli arbusti ci trattennero im-



pedendo conseguenze ben pit gravi: molte escoriazioni, ma erava-
mo tutti vivi e interi. Iorso, evidentemente non abbastanza affama-
to, aveva abbandonato I'inseguimento e se ne era andato da dove era

sbucato: eravamo salvi.

A fatica, nel buio, cercammo di trovare di nuovo il cammino, ma solo
alle prime luci dell’alba riuscimmo a trovare una radura in cui ripo-
sarci: erano ormai da molte ore che non mangiavamo nulla se non
qualche bacca e frutti selvatici: avevamo bisogno di carne o di qual-

siasi altro cibo sostanzioso.

All'improvviso, un miraggio: non poteva essere vero! Apparve timi-
damente un leprotto di montagna. O me lo stavo sognando? Jack lo
vide assieme a me e fu chiaro a tutti che quella sarebbe stata la nostra

colazione. Ora, pero, bisognava prenderlo.

Visto che eravamo in prossimita di una strettoia chiusa da due pareti
rocciose scavate dal ruscello che scorreva impetuoso dalla sommita e
che il coniglio si stava abbeverando, decidemmo di prenderlo in mez-
zo: 10 dovevo fare il giro pronto ad aggredire da dietro il coniglio col
coltello, mentre Jack lo avrebbe spinto nella mia direzione: un piano
semplice ma non facile. Tuttavia, poteva funzionare. Iniziammo l'o-
perazione. Jack fece il suo: prese degli arbusti e fece rumore, spaven-

tando la bestiola. Ora, spettava a me.



Mi si stava avvicinando sempre piu velocemente: quando fu ad un
metro da me, provai a colpirlo lanciando il coltello ma lo ferii e
basta. Riprese la sua corsa ma io non potevo lasciarmelo sfuggire;
cosi, non ci pensai due volte e, prendendo un sasso da terra, lo lan-
ciai piu forte possibile. Colpii il leprotto proprio in testa: fece po-
chi balzi ancora e cadde morto. Ce I'avevamo fatta. Facemmo un

fuoco e mangiammo.

Eravamo stanchissimi e scoraggiati. All'improvviso, sentimmo in cie-
lo il rumore delle pale di un elicottero: sicuramente, 1 nostri geni-
tori avevano allertato la Protezione Civile o il Soccorso Alpino ed
1 soccorsi erano partiti alla nostra ricerca. Senza cellulari, in quanto
non c’era campo, bisognava trovare un’idea per farsi notare. Le ra-
gazze ebbero I'idea di ravvivare il fuoco e metterci sopra rami verdi
in modo da causare molto fumo.Vedemmo I’elicottero fare una vi-
rata e puntarci: eravamo salvi. Finalmente. Calarono una corda con
una barella e un soccorritore, salimmo e ci dirigemmo a Piancavallo

salvi ma non esattamente sani.

Escoriazioni a parte, mi diagnosticarono la tularemia, una malattia
causata dalle zecche o dai parassiti di lepri e conigli: come a dire, io
me l'ero mangiato, ma lui s’era vendicato. Comunque, in un mese di
trattamento antibiotico, me la cavai. Inutile dire che, tre mesi dopo,

io, Jack e le ragazze tentammo di nuovo. Ma fummo piu accorti.



Dall’esperienza della Cima Manera, avevo imparato la lezione: biso-
gna avere grande rispetto della montagna perché, se non affrontata

con la giusta preparazione, pud diventare dannatamente pericolosa.
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[ ...All'improvviso, un miraggio: non poteva essere vero!

Apparve timidamente un leprotto di montagna... ]
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E c
ho ritrovatc

DI BENEDETTA MONTI

a parecchi anni ormai ho lasciato la montagna e mi sono tra-

sferita a Milano. I miei genitori hanno deciso cosi per con-
sentirmi di avere una formazione scolastica esemplare, che ponga le
basi per un futuro sereno e tranquillo grazie al lavoro migliore che
riuscird a svolgere alla fine degli studi. In questo modo potro vive-
re di progetti concreti, lasciando da parte i sogni che, come pensa-
no loro, non servono a nulla. Mia mamma e mio papa volevano che
intraprendessi la strada di avvocato, loro vogliono il meglio per me
e lo so bene, ma questo non era proprio il mio sogno. Piti passava il
tempo lontano dalla mia montagna, piu tutto cio che c’era a Milano
mi stava stretto. Sentivo proprio che quello non era il posto adatto a
me perché non riuscivo ad entrarci in contatto: tutto troppo freneti-
co, troppo grigio. In quel momento, cio di cui avevo bisogno era un
po’ di tranquillitd, un luogo dove potermi guardare dentro. Quello di

cui avevo bisogno era la possibilita di allungare lo sguardo della mia



anima su un orizzonte che si tingesse del verde delle mie montagne
e dell’azzurro del cielo che le sovrasta. La possibilitd di scendere da
quel tram che mi portava da una parte all’altra della citta e fermarmi
a riflettere seduta su un masso del ruscello dove poter udire la musi-
calita dell’acqua che scorre fredda e maestosa lasciando scivolare tut-
to, portando via perfino le pit grandi preoccupazioni, lontano dalla
mente. Cio che desideravo era sentirmi libera di cercare le risposte sul
mio futuro. Non potevo piu resistere a quel richiamo: dovevo tornare
14, dove tutto parla di bellezza e di speranza; 1a dove, pur nella fatica,

si ritrova la verita delle cose. La sulla mia montagna.

Cosi, radunate poche cose, sono partita senza guardarmi indietro.

Lei era li ad aspettarmi. Ho imboccato il sentiero pit pericoloso, spe-
rando che forse mi avrebbe fatto dimenticare tutto cio che avevo la-

sciato alle spalle scegliendo di scappare.

La montagna, quella montagna dove avevo trascorso 1 momenti piu
belli, pit spensierati e anche piu difficili, rappresentava il mio rifu-
gio. Fin da piccola mi incamminavo per 1 sentieri vicino a casa, ac-
compagnata dal suono degli uccellini dalle piume dorate, dal pro-
fumo intenso della resina dei pini, dai raggi del sole che filtravano
fra le verdi fronde degli alberi che abitavano il bosco, appoggiando i

miei scarponi sul muschio fresco e profumato. Da sempre era li che



cercavo tutte le risposte, perché era la montagna che mi suggeriva le
soluzioni ad ogni problema. La sua vetta a darmi la voglia di punta-
re in alto. La forza delle sue rocce a darmi il coraggio di affrontare
le paure. La limpidezza dei suoi ruscelli a darmi il riflesso della mia
esistenza. I sentieri a condurmi verso nuove scoperte. L'aria pura che

sprigiona a darmi il respiro della vita.

Camminavo e sentivo i miei battiti aumentare, ma non percepivo al-
cuna fatica. Speravo che, una volta entrata nel bosco, mi sarei lascia-
ta cullare dai profumi presenti in quell’aria fresca, grazie alla quale
la mia mente avrebbe potuto dimenticare tutta la tensione che stava

caratterizzando negativamente la mia vita. Ma non fu cosi.

Quel pensiero, quel disagio che si faceva sempre piu forte ed intenso,
prese totalmente il controllo. Non riuscivo pit ad entrare in contatto
con la natura; non percepivo pit il suo richiamo; non respiravo piu
quell’aria che mi riempiva 1 polmoni di gioia e che mi faceva spun-
tare quel sorriso vero che deriva dalla quiete esteriore a contatto con

la pace interiore del proprio animo.

Avevo camminato per ore e ore, e piu cercavo di scacciare 1 miel pen-
sieri, pitl questi si facevano intensi. La mia mente era cosi tanto rapi-
ta che non mi ero accorta del buio che ormai regnava sulla monta-

gna. Mi sedetti vicino ad una roccia mentre la mia testa sprofondava



nell'umido muschio che un po’ mi ricordava casa. Il mio cuore per
un attimo aveva sobbalzato a causa della forte nostalgia che provavo
per la mia famiglia, ma ero convinta che non sarei tornata piti, che
sarei rimasta li ferma e che non mi sarebbe piu interessata quella vita

che 1 miei genitori stavano portando avanti senza che io I'avessi scelta.

Perd, a poco a poco, ormai sfinita, sembrava che 1 pensieri avessero
lasciato la mia mente e fossero scivolati via lungo il ripido pendio

della montagna concedendomi un riposo tranquillo.

Qualche ora dopo era sorto il sole ed a svegliarmi fu il rumore dello
spezzarsi di un ramo. D1 scatto mi alzai, un po’ impaurita dal pensie-
ro che potesse esserci un animale pronto ad attaccarmi. Impulsiva-
mente presi un bastone e lo strinsi forte nelle mani, tutte arrossate a
causa della forza usata per impugnarlo. Dopo alcuni attimi il silenzio
fu rotto dal suono di un singhiozzo proveniente da un albero poco
distante. Lentamente mi avvicinai, lasciando cadere il bastone. Dietro
all’arbusto vidi una ragazza. Non aveva un bell’aspetto: la pelle mol-
to scura, i capelli castani disordinati e, attorcigliati alle loro ciocche,
pezzi di muschio, gli occhi verdi che seppur tristi, sembravano rac-
chiudere tutto il verde presente sulla montagna. Ma la cosa che mi
colpi di piu fu Iabito che indossava: un abito meraviglioso, fatto di
foglie intrecciate con fili d’erba e aghi di pino che sembrava racco-

gliere tutti i colori, 1 profumi e le sftumature della montagna che mi



circondava. Non credevo che si potesse indossare un abito fatto in

quel modo, ma lei lo calzava benissimo tanto da sembrare parte di lei.

Senza dirci niente iniziammo a camminare insieme lungo il sentie-
ro. Ma, purtroppo la montagna, che tanto in passato mi aveva dato,
non riusciva ancora a trasmettermi quelle risposte che dall’inizio del

mio viaggio cercavo.

Era scesa di nuovo la sera e sentivo freddo. I brividi mi correvano lun-
go tutto il corpo arrivando fino a riempirmi le ossa. Dopo aver ac-
ceso un fuoco, pensavo che sarebbe stato opportuno dialogare con la
ragazza che mi era stata accanto lungo tutto il cammino. All'improv-
viso sentii la sua voce gentile e soave che mi ricordava la cascata che
da piccola tanto ammiravo sull’altro versante della montagna. Quella
voce mi sembrava cosi tanto familiare da farmi pensare che fosse sta-
ta sempre con me. In qualche modo aveva acceso qualcosa nel mio
animo, mi sembrava di aver ritrovato quel legame e quel calore che

tanto cercavo e che solo la mia amata montagna era in grado di darmi.

“Sono fuggita da casa qualche giorno fa. I miei genitori non esaltano mai
un mio successo, non riescono a capire cio che per me é veramente importan-
te. Sono quella ragazza seduta sul tram con le cuffiette, che guarda fuori dal
finestrino in cerca di cose irraggiungibili. Ho un mondo dentro da raccontare,

ma non mi sento adeguata in nessun posto”.



Dopo il suo racconto provai una forte empatia. Mi sembrava di co-
noscerla alla perfezione. Guardai il suo viso dipinto dalla tristezza,
rigarsi di lacrime. “Sono sicura che i tuoi genitori non lo fanno con catti-
veria” le dissi. “Solo guardandoti capisco che sei una ragazza molto profon-
da. Non ti devi sentire shagliata perché non lo sei. Avrai il tuo momento per
splendere e troverai cio che cerchi spesso guardando fuori dal finestrino del
tram. Sono sicura che la tua famiglia é molto in pensiero per te. Percio, cosa
aspetti? Va’ da loro e parlaci. Sono convinta che ti amano e ti aiuteranno a

realizzare i tuoi sogni!”

“Ma questo non lo devi dire a me!” sussurro la ragazza.

Si sono susseguiti pochi istanti nei quali ho guardato intensamente
nei suoi occhi. E ci ho trovato il mio riflesso. Di colpo ho ritrovato
il forte legame con tutto cid che mi circondava. Stavo per abbrac-
ciarla, ma improvvisamente ho visto il sorriso illuminare il suo volto
e il vestito di foglie scomporsi. In pochi attimi la ragazza non c’era

piu, eppure io la sentivo dentro profondamente...

Ero ancora sconvolta da tutto quanto era accaduto, ma lentamente ri-
uscii a collegare tutto. La montagna, che in quei giorni duri mi sem-
brava cosi distante ed ostile, era venuta in mio soccorso assumendo
un’altra forma, piu simile a me. Mi aveva posto davanti ad uno spec-

chio... La montagna, quella montagna, si era trasformata per parlar-



mi, per farmi guardare dentro. Tutta la forza, I'altezza, la purezza e la
limpidezza che c’erano nella montagna avevano parlato al mio cuo-
re e avevano fatto in modo che io mi guardassi dentro per trovare le

risposte che mi avrebbero dato la forza di scalare ancora la vita.

Adesso sapevo perfettamente cosa dovevo fare.

Grazie alla ragazza, o meglio... grazie alla montagna, avevo ritrova-

to me stessa.

...1a dove, pur nella fatica, si ritrova la verita delle cose.

La sulla mia montagna...
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Forsc
tro

DI MADDALENA ZAMBON

ac. Non pensare. Zac zac. Non ricordare. Le mani rugose tre-
mano, indugiano, per poi ricominciare a lavorare. Scavano, ta-
gliano, modellano: tutto pur di dimenticare. Mille colori troppo vi-
vidi e mille odori troppo pungenti turbinano nella sua mente e lo
confondono: ¢ un vortice di emozioni che gli risucchia 'anima e
mozza il fiato, lasciandolo sconvolto e privo di forze, di difese. Non

piangere, fatti forza, si dice U.

Un miscuglio di sentimenti ¢ memorie che ogni giorno, ogni istan-
te prende il posto di tutti gli altri pensieri, prepotente e doloroso.
Come in un vecchio film, di quelli in bianco e nero degli anni Ses-
santa, le immagini scorrono, reali e impossibili da cancellare. Ecco
Peter, amico caro, alto e moro, cordiale e allegro, con un sorriso affa-
bile e gentile, di quelli che fanno battere il cuore a molte donne. Un

sorriso cancellato, pero, da quell’esperienza terribile, da quel mostro



strisciante che distrugge ogni cosa al suo passaggio, un essere crudele

nato dall’odio degli uomini e mai estinto, una belva chiamata Guerra.

Le loro lunghe chiacchierate davanti al fuoco o rannicchiati fra co-
perte umide e piene di pulci, gli erano rimaste impresse nella mente,

come marchiate a fuoco.

A U. piaceva molto ascoltare la voce vibrante e musicale dell’amico,
cosi fuori posto in quel contesto di battaglie e sangue, adatta a pal-
coscenici illuminati da mille lucerne e lampadari d’argento, per gen-
te colta e pronta ad applaudire il suo talento da cantante dell’opera.
Invece il suo unico teatro era la terra fredda, congelata, dalla super-
ficie sconnessa e macchiata qua e la di polvere da sparo, dominata da
montagne altissime, insensibili alla tragedia umana che si svolgeva ai
loro piedi e il suo unico pubblico era lui, pover’'uomo ignorante, che
sapeva a malapena leggere, alla luce di una candela, con il naso ar-
rossato dal vento invernale e dal troppo liquore. Parlavano delle cose
che preferivano fare e a lui solo, al giovane e brillante Peter, aveva

rivelato la sua piu grande passione: la scultura del legno.

E Peter lo ascoltava, senza mai giudicarlo. Un giorno gli aveva pure
raccontato di un posto speciale, di un luogo incontaminato e bellis-
simo, dove, diceva, amava trascorrere gran parte dei suoi pomeriggi

liberi. Era una radura seminascosta, a cui si accedeva tramite un sen-



tiero poco conosciuto giu in valle, con un torrente impetuoso che
la attraversava e al cui centro sorgeva un magnifico albero, maesto-
so, dalla corteccia di un colore simile all’oro, che risplendeva sotto i

raggi del sole.

“Sarebbe bello se tu mi facessi una scultura utilizzando il legno di quella

pianta”, gli aveva detto Peter.

E lui aveva sorriso, immaginando quell’attimo perfetto in cui avreb-
be sfiorato il legno, lo avrebbe accarezzato, contemplando le magni-
fiche venature ambrate della resina, e ne avrebbe annusato il profu-

mo acre e intenso.

E cosi avevano passato ore e ore di estenuante attesa, parlando di al-
beri e musica. Erano due artisti, un cantante e uno scultore incon-
tratisi per caso, in un luogo dimenticato dal tempo, lontano dagli agi
cittadini, abbandonato alla furia del vento e della neve, in preda ad

una natura selvaggia, dalla potenza devastante e atavica.

“La montagna ci uccidera tutti”, aveva detto il comandante Ezio Cadon-
na, sconfortato. Lui e Peter avevano riso di quelle parole. La monta-
gna era la loro casa, li ospitava e li aveva cresciuti, come una madre
fa con 1 suoi figli... cosa poteva loro accadere? Al massimo sarebbe-

ro state le pallottole del nemico ad ammazzarli, ma mai e poi mai



avrebbero pensato che a causa di quelle rocce e di quelle alture uno

di loro avrebbe perso la vita.

Ma poi I'impensabile era successo.

Ricordava ancora quel giorno nevoso, freddo e opprimente, I nella
trincea. I soldati andavano e venivano, indaffarati, ciascuno immer-
so nei propri pensieri e problemi, del tutto indifferente alla presen-

za dei compagni.

All'inizio, quando il conflitto era appena cominciato, gli uomini era-
no entusiasti e volevano combattere con tutte le forze per la gloria
della patria. Si sentivano invincibili ed erano sempre pronti a condi-
videre 1 propri sogni con i compagni. C’era chi voleva comprarsi un
podere e coltivarlo, chi gia pensava a sposarsi o chi voleva semplice-
mente tornare a casa per trascorrere una normalissima e banalissima

giornata in famiglia.

Poi, perd, le privazioni, le perdite di amici e parenti e la continua ten-
sione li avevano cosi distrutti che ormai, perduta ogni speranza, non
facevano il minimo sforzo per sembrare allegri o per socializzare con

gli altri. Non c’era piu futuro, ma solo il logorante e infinito presente.

Quel giorno pero, non era uguale a tutti gli altri. Lo Stato aveva pro-



messo nuovi rifornimenti e viveri freschi e questo aveva contribui-
to a sollevare leggermente il morale dei soldati. Nell’accampamento
aleggiava un’aria di festa e gia tutti pregustavano una cena finalmente
un po’ pit abbondante e una tazza di liquore. Aveva nevicato tutta la
notte e, sebbene non ci si aspettasse un’incursione nemica, la strada
che collegava la trincea con la cittadina piu vicina non era comun-
que percorribile dal carro delle scorte. Era stato percio mandato un
. . . . .
gruppetto di uomini, fra i quali ¢’erano anche lui e Peter, a recupe-

rare almeno una parte delle provviste.

Avevano percorso una mulattiera addossata alla parete della montagna,
con i piedi che affondavano ad ogni passo nello strato ancora fresco
della neve e le membra rattrappite dal gelo. La vallata si stendeva sot-
to di loro, bianca e triste nella invernale foschia mattutina, con radi
larici che innalzavano i loro esili rami verso il cielo grigio e brumo-

so ¢ le impronte degli ignari stambecchi impresse sul candido manto.

Dopo aver camminato per quattro lunghe ore, erano finalmente ar-
rivati in paese. Il sindaco 1i aveva accolti gentilmente e, dopo averli
rifocillati con pane e fagioli, aveva consegnato loro le provviste. Si
erano caricati con cibarie e beni di prima necessita, avevano riem-
pito gli zaini, le tasche della camicia, e un loro compagno, un min-
gherlino a cui erano stati dati degli scarponi troppo larghi, era riusci-

to perfino ad infilarsi una scatoletta di fiammiferi dentro una calza.



Cosl si erano riavviati, traballando sotto quei carichi troppo pesanti

per le loro spalle ossute.

La fatica era enorme, a ciascuno di loro sembrava di portare un ma-
cigno. Ogni singolo passo era fonte di dolori lancinanti e il freddo
penetrava nelle ossa, intorpidendo i tessuti e togliendo sensibilita.
Il cielo si era oscurato ed era cominciato a nevicare: grandi fiocchi
vorticavano e danzavano e sembravano quasi farsi befta del gruppo
di uomini che arrancavano disperatamente lungo il pendio scosce-
so della montagna. La follia irrazionale della natura si aggiungeva a

quella degli uomini, abbattendosi su innocenti vittime.

Nessuno parlava e il respiro si condensava in nuvolette subito spaz-
zate via dal vento. Salire era sempre piu arduo, scivolavano e affon-
davano fino alla cintola. Poi un grido si era alzato dalla persona che
chiudeva la fila: Peter. Era caduto ed era stato come risucchiato dal

candido manto maligno.

Tutti gli si erano avvicinati e cercavano di issarlo su. Il giovane era
pallido e tremava come un bimbo impaurito... solo in quel mo-
mento U.si era potuto accorgere di quanto 'amico fosse fragile. Alla
fine erano riusciti a tirarlo fuori dalla neve. C’era, pero, qualcosa che

non quadrava.



Aveva la caviglia gonfia e il piede era piegato in un modo non natu-

rale. “Coraggio”, li aveva sussurrato, “ti porteremo via di qui”.

Ma Peter opponeva resistenza, non voleva essere un peso per loro.
Non ascoltando le sue proteste, i commilitoni gli avevano passato una
fune sotto le ascelle e una intorno alla vita e avevano aftidato le estre-
mitd agli uomini piu forti, che, a turno, avrebbero portato il compa-
gno ferito. Ora procedevano molto piu lentamente, consapevoli del
rischio di una valanga e della tempesta che stava imperversando in
modo sempre piu violento. Una spessa foschia impediva loro di ve-
dere chiaramente e ormai erano in completa balia degli eventi. Si
poteva solo udire il sibilo del vento, che pungeva e trafiggeva come
mille aghi le loro facce, fino a quando... un rombo improvviso ave-
va distolto gli uomini dai loro pensieri, facendoli sussultare. Un ru-
more tremendo, il ruggito della montagna che si risvegliava, pronta
a mietere vittime fra quel gruppo di impavidi che la avevano sfidata.
La terra aveva tremato, scossa da quella forza ancestrale e travolgente.

Era buio, era freddo, c’era solo bianco intorno a loro, bianco e morte.

“Una valanga!”, aveva urlato uno dei loro compagni, “dobbiamo tro-
vare un riparo o ci travolgera tutti”. In preda al panico si erano guarda-
ti intorno, cercando di penetrare con lo sguardo la fitta foschia che

li circondava.



“Laggin!”. Uno di loro aveva indicato una massa scura, un sasso pro-
babilmente, che si stagliava di fronte a loro, a circa una cinquantina
di metri. Allungarono il passo, consapevoli dell’enorme quantita di
materiale che avrebbe potuto travolgerli in pochi istanti, sebbene era

sempre piu difficile avanzare.

Peter i esortava, sebbene poi avesse cominciato ad implorarli di la-
sciarlo 1i. No, mai e poi mai. Non Peter. E poi... la avevano vista.
Un’onda abominevole che distruggeva e avanzava ad una velocita
incredibile. Di Ii a pochi istanti sarebbe stata sopra di loro e in pochi

attimi la vita li avrebbe abbandonati.

“Correte, correte pin in frettal” Gia alcuni si erano rifugiati ai piedi di
quella roccia che avevano intravisto, ma nessuno era sicuro della pro-
tezione che avrebbe loro offerto quando la slavina sarebbe arrivata.
L'imbragatura temporanea che avevano fatto per Peter si era allenta-
ta e percio lo avevano dovuto trascinare unicamente per le braccia.
Lui fino a quel momento non aveva opposto resistenza, ma ora ave-
va ripreso a mugolare, supplicandoli di lasciarlo. Ancor pochi metri

e sarebbero stati al sicuro.

“Dai dai”, urlavano gli altri. Qualche istante e sarebbe tutto finito. Ma
erano stanchissimi, esausti, distrutti. Le braccia indolenzite bruciavano

ed imploravano pietd. Due metri. Peter era quasi salvo. I compagni



si sporgevano verso di loro, al riparo sotto il masso alto circa quattro

metri. Ma era troppo tardi.

U. era quasi giunto, si era tuffato vicino ai compagni cercando di ti-
rarsi dietro Peter, ma quest’ultimo, improvvisamente, aveva mollato
la presa. Una massa bianca lo aveva investito, mille cavalli selvaggi
fatti di pietre e ghiaccio avevano sommerso ruggendo il suo ami-
co, il cantante, il timido e dolce soldato, nato per stare dietro a sipari
rossi e non a trincee maleodoranti, degno di una sepoltura regale e
non di una lastra di ghiaccio quale lapide. PEEEEEETERRRRR.
NOOOOOOOOOO.

Alla fine successe. La montagna aveva mietuto la sua prima vittima.

II suo corpo non venne mai piu ritrovato.

Un urlo squarcia la gola del vecchio U, un grido che porta in sé il
dolore di tutti quegli anni trascorsi, lo sconforto e il senso di colpa
per essere sopravvissuto all’amico, molto pit meritevole di lui di vi-
vere. Il ricordo di quel terribile giorno, riaffiorando, rigetta 'uomo
in un abisso di disperazione ed egli ora, piegato in due, si stringe la
testa singhiozzando come un bambino e continuando a ripetere il
nome di Peter che non ¢ riuscito a salvare, il suo compagno di mille

avventure, risate e battaglie.



E del tutto incurante al fatto che il coltellino che stringe in mano
gli sta incidendo lentamente la carne, lasciando gocciolare un po’ di
sangue sul piccolo pezzetto di legno che tiene in mano. E circondato
dalle sue amate sculture, unica fonte di consolazione dopo la morte

della moglie per un tumore ai polmoni.

Fuori dalla finestra appannata piove e mille lampioni illuminano la
cittd. Come ¢ diversa la periferia di questa grande metropoli inqui-
nata e caotica, dal suo piccolo paesino su in valle, tranquillo e pacifi-
co. Ma non rimpiange la sua scelta di non ritornare mai pit in quel
luogo idilliaco. La montagna racchiude per lui troppi ricordi dolorosi
ed ora preferisce 'apatia della citta, la monotonia della vita ripetiti-
va, il grigiore delle giornate e ’odore dello smog, per lui sensazioni
prive di stimolo che non scatenano alcuna memoria. La scultura ¢
la casa in cui si rifugia, alienandosi dal mondo, mentre pensa solo a
tagliare e a modellare quel materiale cosi versatile, il legno. Chiude
gli occhi e li riapre, scacciando il volto etereo di Peter. Concentrati,

si dice. Riprende a lavorare.

Dopo un po’sente una voce acuta, infantile, che si sovrappone ad

una pit adulta e roca.

“Nonno!”. E suo nipote Matteo, un bimbo di sei anni, moro e con

due grandi occhi verdi, pieni di innocenza. Il piccolo irrompe nella



sua stanza, correndogli incontro. Normalmente U. non permette che
i suoi famigliari entrino nel “Rifugio della Scultura”, il suo piccolo
antro di serenita, ma per il fanciullo fa una eccezione. Abbracciando
il minuscolo bambino, sbircia da sopra la sua spalle e vede la faccia

smunta di suo figlio Simone che fa capolino dalla porta.

Egli sorride e poi dice: “lo e Marica pensavamo di trascorrere una breve
vacanza, per Pasqua, in montagna. Se ti va, puoi venire con noi. L’aria pura
fara bene all’allergia di Matteo e ci rinvigorira tutti. Dacci la risposta entro
domani, ché cosi prenotiamo I’albergo”. Poi sparisce. I loro rapporti non
sono mai stati calorosi, Simone lo ha sempre accusato di essere un
cattivo padre e lui si ¢ perennemente rinchiuso nel suo egoistico do-
lore, escludendo gli altri dalla sua vita. Quella proposta ¢ gentile da
parte del figlio e di sua moglie, ma lui non puo tornare lassu; softre al
solo pensiero di dover rivedere i luoghi in cui ha perso la sua fresca

giovinezza, il suo migliore amico e fratello e la sua casa.

Eppure in un angolino remoto nelle profondita del suo cuore, una
voce melodiosa sussurra, sembra volergli dire di andare, di non spre-
care quell’opportunitd. Ormai la sua vita sta giungendo al termine, ¢
un treno inarrestabile in corsa verso il capolinea e sono poche le “sta-
zioni” che lo separano dalla Meta Finale, dal Grande Momento tanto
temuto (o desiderato) dagli uomini. Forse vale veramente la pena di

cercare di fermare un attimo quel moto e provare, almeno una volta,



dopo tutto quel tempo, a riemergere dal limbo in cui € sprofondato.
E poi lui ha fatto una promessa, un giuramento che ancora a distanza
di cosi tanti anni lo tormenta. Le promesse vanno mantenute, sempre.
Questo ¢ uno dei tanti proverbi di suo padre che ora gli risuona in
testa, un’eco lontana della sua fanciullezza, dei ricordi polverosi del
suo passato. Ha giurato a Peter che avrebbe fatto una scultura con il
legno dell’albero da lui tanto amato e nel ricordare il volto splenden-
te del giovane mentre gli racconta di quella radura e di quella pianta

meravigliosa, si decide a compiere la mossa successiva.

Si alza e incespicando nei suoi stessi piedi corre verso 'uscio e urla:

“Simone, vengo con voi!”

Laria fresca e pungente gli solletica il naso, risvegliando in lui sensa-
zioni sepolte, ma mai veramente dimenticate. Un vento fresco scuote
lievemente i rami degli alberi ancora spogli dopo il lungo inverno,
portando con sé il profumo di una primavera imminente e a lungo
sospirata. I raggi del sole bucano la foschia del primo mattino, illumi-
nando giocherelloni la radura davanti ai suoi occhi. Ci ¢ giunto solo
e non ha fatto fatica a trovarla, poiché le indicazioni dategli dall’a-

mico erano ancora ben impresse nella sua mente.

La guarda, la scruta, la conosce.



Alberi maestosi si ergono e la loro immagine si specchia in un lim-
pido torrente, ancora in alcuni punti ghiacciato dopo il lungo inver-
no. Le montagne spuntano da banchi di nebbia, regine della Natura,
imponenti e massicce. Chiazze di neve ricoprono in parte lo spiazzo
e un sottile strato di fanghiglia si mischia e macchia la purezza del
candido mantello che riveste la terra. Ma ¢ al centro del piano che
sorge la cosa piu bella fra tutte. Una pianta enorme, dal fusto slancia-
to e che sotto la luce del sole brilla come ’oro, con rami che sem-
brano voler toccare la volta celeste, lunghi e affusolati. Gia immagina
di toccare quel legno meraviglioso e i suoi piedi si muovono auto-
nomamente verso I'albero. Lo osserva con occhio esperto, compie il
giro della pianta per cinque volte per assicurarsi che sia vera. Sfiora
la corteccia e dentro di sé rivede la faccia di Peter. Accarezza il tron-

co e sente la voce dell’amico.

Apre gli occhi e sorride. Un sorriso lento, doloroso, che distende fi-
nalmente quei muscoli per cosl tanto tempo mai utilizzati. Alza lo
sguardo verso il cielo e vede un piccolo passero spiccare il volo. Si

gira verso 1 monti e sente lo sguardo della Natura rivolto verso di lui.

Decide di fare qualcosa di grandioso, di straordinario, di unico. Un
ex-voto alla Memoria. Si mette al lavoro. Quando finisce, guarda sod-
disfatto la sua opera, annuendo fra sé e sé. E una piccola croce di le-

gno, due semplici bastoncini levigati e uniti insieme da un pezzo di



spago che aveva in tasca. Alle due estremita ha creato due piccoli fori
con un chiodo trovato li vicino, forse caduto dalla bisaccia di qualche
arrampicatore, e vi ha fatto passare ulteriore filo. Ha poi staccato, con
infinita perizia, un pezzo della corteccia dell’albero maestoso, usando
il suo inseparabile coltellino e dicendo in cuor suo che essa sarebbe
ricresciuta e che non era un sacrilegio toglierne via una parte. Ha
tagliato e modellato la scorza a formare la sagoma di due ali, piccole
ed eleganti, sottili. Ha attaccato esse alla piccola croce di legno trami-
te lo spago. Per ultimo ha inciso le ali con delle parole. Sono nomi, i
nomi di tutti i suoi compagni morti i, fra quelle montagne. Sandro,

Bruno, Vittorio, Giovanni. Ezio Cadonna. Peter.

Le sue mani rugose ora reggono con delicatezza quell’opera, cosi
semplice e strana. Non poteva semplicemente scavare una fossa e
metterci sopra una croce, come tutte le tombe che si rispettino? No,
la sua mente creativa lo ha portato ad ideare quel piccolo strumen-
to, due semplici bastoncini incrociati dotati di ali. Non sa nemmeno
lui perché ¢ arrivato a costruire una cosa cosl banale, lui che vole-
va dedicare agli amici caduti un’opera straordinaria. Senza pensarci
ulteriormente stringe la sua piccola invenzione, si arrampica su una
roccia li vicino e con tutta la forza che ha getta il piccolo “uccello”
di legno in aria. Riverberi dorati fanno brillare quell’oggetto, sprazzi
di luce colpiscono 1 nomi incisi sulle ali e un soffio di vento lo acco-

glie e lo trasporta. Tutto sembra fermarsi, pare che il mondo intero



stia ad osservare la Natura accogliere dentro di sé, con la dolcezza di

una madre, quel piccolo Portanomi, Portavalori, Portasogni.

Forse era veramente questa la sua intenzione. Aftidare alla Natura i
suoi amici morti, farli rivivere anche per un solo istante e poter de-
dicare loro quell’attimo perfetto in cui il Creato la creatura sembra-

no riconciliarsi.

Loggetto vola attraverso il cielo, passa oltre uno stormo di uccelli, vira
€ si avvita su se stesso, trascinato da una corrente di vento. La monta-
gna guarda silenziosa e per un momento al vecchio sembra che quasi
si voglia scusare per aver lasciato morire quelle persone straordinarie,

i suoi commilitoni e il suo migliore amico.

Lanciata un’ultima occhiata alla sua piccola, semplice opera, si vol-
ta e scende dal sasso su cui si trovava. Cammina attraverso la radu-
ra, ascoltando lo scroscio del torrente, il fruscio del vento fra i rami
degli alberi e sentendosi improvvisamente in pace con se stesso. Fi-
nalmente € riuscito a mantenere la sua promessa. Non sa dove cadra
quell’Aeroplano del Ricordo, ma ¢ certo che la Natura lo custodira

in eterno e mai cancellerad le Memorie contenute in esso.

A grandi passi lascia quel luogo, gid pensando a ritornarci il giorno

dopo. Adesso, perd, ¢ il momento di ricongiungersi con la sua fami-



glia, da lui cosi trascurata in quegli anni.Volta le spalle a quell’albe-
ro dorato, pronto a riprendere possesso del posto che gli spetta sul

Treno della Vita.

Non si accorge di quando la sua opera si posa sulla neve ghiacciata,
in una piccola conca ai piedi della montagna. Non vede l'istante in
cui essa tocca dolcemente il suolo, spinta da un alito di veto. Non
pud ammirare come, nel punto esatto in cui essa si adagia, nasca un
unico, perfetto bucaneve, la risposta prodigiosa della montagna, che

¢ morte e dolore, ma anche vita e, soprattutto, rinascita.

Forse non ¢ mai troppo tardi.
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icordo, come se fosse ieri, quella fredda giornata d’inverno

del 1916.

Quando la mattina aprii gli occhi, il sole non aveva ancora fatto ri-
splendere la neve immacolata lungo i pendii delle montagne fino a
valle. Con fatica la mamma mi trascino fuori dall’uscio di casa, con-
tinuando a ripetermi: “Quelli lassi sono i nostri uomini, combattono per
la patria e noi abbiamo il dovere di aiutarli!” e poi, come si fa con i bam-
bini paventando l'arrivo del lupo cattivo, aggiunse: “Forza Adele, al-

trimenti arrivano i tedeschi...”

Mi sentivo egoista perché io di andare sulle cime con il gelo di di-
cembre che ti punge 'anima non ne avevo nessuna voglia, avrei pre-
ferito restare al calduccio nel mio lettino. Mi misi la gerla sulle spal-

le, carica della biancheria che io e la mamma avevamo lavato la sera



precedente: biancheria intrisa di pidocchi e del sudore gelido di chi
aveva visto la morte in faccia, stupito poi che essa si fosse distratta e

I’avesse cosi dimenticato.

M1 piaceva andare a scuola e sognavo di diventare maestra, ma a
quell’epoca la nostra presenza in famiglia era necessaria, cosi anche
noi giovani portatrici carniche spesso accompagnavamo la mamma
lassu al fronte, sfidando la sorte come al gioco dei dadi. E poi quel-
la paga, per quanto misera, ci faceva comodo, ogni soldo in piu che
entrava in casa era benedetto in quei tempi durissimi. La vita diven-
tava sempre piu difficile e richiedeva molto alle donne. C’era la fame
e bisognava cavarsela con quel che c’era. Poca farina, scarseggiava il
latte, non c’era lo zucchero, bisognava inventarsi ricette per poter cu-

cinare sostituendo cid che mancava.

Ci incamminammo avvolte nello scialle nero e con il fazzoletto ben
stretto sotto il mento, una processione di laboriose formichine nere;
le cime ci sembravano irraggiungibili, gli spari e gli scoppi delle gra-
nate nella mia mente diventavano fuochi d’artificio come quelli che
1o e la mia famiglia eravamo soliti ammirare nella festa del santo pa-
trono del paese; solo nell’immaginazione potevo trovare conforto.
Mentre avanzavo, la neve scricchiolava sotto gli zoccoli, 1 miei piedi
gelavano e il passo si faceva incerto. Salendo lavoravo la maglia, per

noi ragazze era un bel passatempo, ci aiutava a scacciare la paura e a



non sentire la morsa del gelo; alcune pregavano, altre intonavano can-
zoni, ci sfidavamo a chi faceva piu calze e quel giorno la mia amica
Rosina ne dond un paio al suo “moroso” lass in cima per proteg-
gerlo dai geloni. I due giovani non si capivano un granché a paro-
le. Lui sardo, occhi neri e sguardo intenso, lei bionda, occhi azzurri,
portamento fiero da principessa delle saghe nordiche. Ma bastavano

gli sguardi a intendersi.

Arrivate sul fronte, ci comunicarono che un soldato la notte prima,
durante un attacco dell’artiglieria, era stato gravemente ferito ad un
braccio e che noi avremmo dovuto trasportarlo nell’ospedaletto a
valle. Il ferito venne sistemato su una barella, poi cominciammo a
scendere. Era un uomo non piu giovanissimo, ma dall’aspetto forte
e vigoroso, capelli grigi e carnagione bruna. Aveva il volto segnato
dalla sofferenza e dalla paura, profonde rughe gli scavavano la fronte
e 'espressione si contraeva in una smorfia di dolore. Il suo sguardo
era vuoto, perso nel nulla. Mentre camminavo accanto alla barella,
il mio sguardo ad un tratto inciampo nel suo ed ¢ li che riconob-
bi qualcosa di familiare: quell’'uomo mi ricordava mio padre che si
trovava sul Carso a combattere. Gli strinsi la mano come avrei fatto
con lui e sperai che 'uomo nel mio sguardo potesse trovare quello
di sua figlia, capace di tenerlo attaccato alla vita anche quando tutto

sembra essere perduto.



Gli chiesi come si chiamasse e lui, parlando a stento con un accento
che non conoscevo, mi rispose: “Mi chiamo Alfio, vengo dalla Sicilia e
mi trovo qui al nord, in una terra che non conosco, costretto a combattere una

guerra che non capisco e non voglio. E tu chi sei?”

“Io sono Adele, ho tredici anni, sono nata qui, a Timau, e queste montagne

,J)

le conosco come le mie tasche. Resisti, ti porteremo in salvo

Mi guardo dapprima con uno sguardo stanco, poi gli occhi si illumi-
narono e mi disse: “Sai, ho una figlia della tua stessa eta e ti assomiglia:
ha i capelli color del grano maturo e gli occhi azzurri come il mare. Ah, come

mi manca la mia amata Mimi!”’

Tentai di distrarlo per non farlo incantare dalla morte, gli chiesi del
suo paese e della sua vita in Sicilia nella speranza che il dolce ricor-
do gli lenisse il dolore. Lui mi parlo del profumo delle arance, del
mare bello ma insidioso che dava da vivere a lui pescatore, della vita
semplice fatta di duri sacrifici trascorsa assieme alla sua famiglia che
tanto amava. Intorno, frattanto, il paesaggio sembrava avvolgerci in
una gelida ma soffice coperta bianca, le montagne svettavano inne-
vate simili a grandi fette di pandoro che un bambino goloso aveva
coperto con lo zucchero a velo. I larici rivolgevano al cielo cupo 1
loro rami scheletrici quasi a chiedere aiuto di fronte a una guerra che

nemmeno loro capivano.



Inizio a nevicare e in pochi minuti i fiocchi di neve caduti cancel-
larono le mie tracce, il sibilo del vento copri lo scricchiolio ovattato

dei miei passi.

Finalmente giungemmo a valle e conducemmo Alfio all’ospedalet-
to dove gli fu amputato il braccio. lo, con il permesso della mamma
che aveva intuito il mio stato d’animo, rimasi accanto a quell’'uomo
in fin di vita nella notte pit lunga della mia vita. Lo guardavo, simi-
le a un Cristo in croce, e pensavo a mio padre che di Alfio aveva lo
stesso aspetto severo dietro il quale si nascondeva un’infinita dolcez-
za. Quanta nostalgia avevo di mio padre, mi mancavano 1 suot sorri-
si, la sua voce profonda, le sue mani forti e robuste ma capaci di un
tenero abbraccio, persino le sue sgridate! Mi mancava tutto di lui. E
lo immaginavo sul fronte a combattere, magari anche lui era ferito e
speravo che gli fosse accanto qualcuno pronto a stringergli la mano, a
tenerlo attaccato alla vita ricordandogli che io Paspettavo. Avrei dato
qualsiasi cosa per poterlo riabbracciare anche un’ultima volta e dir-

,J)

gli “papa, ti voglio bene

Alfio supero la notte e poi lentamente le sue condizioni di salute
migliorarono. Ogni giorno gli facevo visita e tra di noi nacque una
grande amicizia. Poi arrivo il momento in cui lui dovette partire per
tornare finalmente a casa; la guerra gli aveva strappato un braccio e

lasciato tanti tristi ricordi, ora doveva ricominciare tutto daccapo e



reinventarsi un lavoro per poter mantenere la sua famiglia.

La guerra fini e mio padre, invece, non fece ritorno: ¢ rimasto 1a, se-
. . S, .

polto assieme a tanti suoi compagni sull’altopiano del Carso, sotto

un cielo di stelle che perd non sono quelle di Timau. Chissa se qual-

cuno gli sussurrava di non aver paura, tenendogli la mano quando la

stanchezza ha vinto sulla vita.

Per anni, dopo la guerra, Alfio mi spedi cartoline scritte da sua figlia
perché lui non sapeva leggere né scrivere, in cui mi dava sue noti-
zie e non finiva mai di ringraziarmi per quanto avevo fatto per lui.
Finché un giorno torno assieme alla moglie e alla figlia sui luoghi
del dolore. Fu una grande emozione, mi abbraccio come faceva mio
padre e mi presento 1 suoi cari. Mi porto in dono le arance di cui
avevo immaginato il profumo con i suoi racconti. Insieme, salimmo
sui luoghi del ricordo, lassti in cima, e li ¢i fermammo a contempla-
re quei monti che sembrano cattedrali. Allora, finalmente, Alfio riu-
sci a vederne I'intima bellezza. La natura di fronte alla loro sacralita
sembrava inchinarsi e noi sospirammo con il cuore leggero coglien-
do assieme l'essenza di quel luogo: la montagna, luogo di dolore, ma

anche di pace e amore.

Mi piace pensare che con Alfio mio padre abbia fatto in modo di

tornare da me.
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[ ...Jlui mi parlo del profumo delle arance,

del mare bello ma insidioso che dava da vivere a lui pescatore... ]

H79 0



L'AVVENTURA DELLALTEZZA 2017

Heol



DI GRETA MOLINARI

el villaggio di Bianco Monte era una rarita che I’erba da bian-
co latte diventasse verde prato in inverno, ma quell’anno la
brina, il ghiaccio e la neve non si decidevano ad arrivare. Il villaggio
era molto spaventato, le persone, gli animali, le coltivazioni vivevano
della neve che, raccolta in grandi ciotole ed esposta al sole, si scio-

glieva e dissetava tutti per I'inverno e I’estate seguente.

Il consiglio dei saggi allora s’incammino fino alla grotta piu alta. Se-
condo la leggenda 1i viveva lo Spirito della Montagna, ma, come si

raccontava ai bambini, solo 1 saggi potevano raggiungerlo.

Questo antico segreto veniva tramandato da secoli e secoli, di saggio
in saggio. Il consiglio sapeva che una parete della grotta era un telo
che rivelava una bellissima stanza, piena di gemme preziose. Allora

s’incamminarono verso quel paradiso e, dopo parecchie ore, videro



lo Spirito. Esso era immortale e si rivelava vecchio e saggio. Aveva un
volto scavato in una roccia che parlava senza muoversi. I saggi chie-

sero aiuto ed egli riveld loro un’antica profezia:

La mia figlia prediletta, colei che la fronte,
Baciata dal tatuaggio di una montagna verde,
Sara la mia incarnazione nel villaggio e la neve
Fara arrivar. Prima portatela da me, io, suo padre,

La devo salutare. Su andate al villaggio a cercarla.

I saggi partirono ed arrivati al villaggio iniziarono le ricerche del-
la figlia perduta. Tutti non capivano perché loro andassero di casa in
casa chiedendo di poter vedere tutte le ragazze presenti nella fami-
glia. Passo una settimana, ma della figlia non c’erano tracce. I saggi
non sapevano pit dove cercare, quando una vecchietta disse loro di
aver visto, nella fattoria vicino alla cima, una ragazza che trasforma-
va 'acqua in neve. I saggi allora vi si recarono per vedere la ragazza.
Alla fattoria un’anziana signora li portod da sua figlia, Katara. Lei era

una giovane di quattordici anni.

Era magra, ma alta per la sua etd, il volto era regolare e ovale. I ca-
pelli castani, sciolti, raccolti nella parte superiore da due code che si
intrecciavano fino alle spalle, per poi essere fermate da un elastico

forse fatto di ghiaccio. Aveva degli occhi grandi e penetranti, color



cielo.Vestiva in modo semplice, con un abito blu ricoperto di fanta-
stiche decorazioni. Sulla fronte portava un ornamento con un cion-

dolo azzurro al centro.

I saggi s’inchinarono e chiesero di poter vedere la sua fronte. La ra-
gazza guardo la madre che, con un cenno di assenso, glielo consenti.
Lei allora si tolse 'ornamento e, per la soddisfazione dei saggi, mostro
un tatuaggio verde raffigurante una montagna. Allora un saggio parlo:
“Dolce Katara, ti prego ascoltami, tu sei la figlia dello spirito della montagna.

Io ed i miei compagni ti chiediamo di venire con noi al cospetto di tuo padre”.

Katara capi dagli sguardi dei saggi che c’era bisogno di lei ed allo-
ra accetto. Il giorno dopo saluto la madre e, accompagnata dai sag-
gi, ando dallo spirito. Una volta alla grotta entrarono e Katara sentl
dentro di sé un’emozione molto forte, la sensazione aumento quan-
do vide lo spirito. Egli, quando scorse Katara, stampo sul suo volto
un bel sorriso e poi parlo: “Grazie miei gentili saggi, per aver riportato
mia figlia, ma ora vorrei parlarle da solo.” 1 saggi a quelle parole s’inchi-

narono ed uscirono.

Allora Katara parlo: “Tit sei veramente mio padre o mi hanno mentito?”

Lo spirito disse: “No, io sono davvero tuo padre e per dimostrartelo ti regalo

questo nuovo ornamento”. Il dono era simile a quello indossato da Kata-



ra, con al centro perd una piccola gemma a forma di fiocco di neve.

La ragazza disse: “Grazie padre, ma cosi si vedra il mio imbarazzante

tatuaggio?”

Il padre con prontezza rispose: “Si deve vedere figlia mia, perché la gen-
te ti deve considerare non per quello che sei fuori, ti deve rispettare e deve
conoscerti dentro prima di poterti giudicare. Ti pero, sei bella fuori e perfetta
dentro, perché tu sei una persona buona, sincera e gentile e devi fidarti di te

stessa. Va’ ora, e fa’ nevicare”.

Katara piena di felicita disse: “Padre, mi starai affianco?”

“Sempre”, rispose lui.

Katara usci dalla grotta ed accompagnata dai saggi si reco sulla vetta
e in una zona dove tutti la potessero vedere, inizid a muoversi con
agilita facendo uscire dalle sue delicate mani neve che aumentava di
minuto in minuto rendendo il villaggio finalmente bianco. Lo spiri-
to orgoglioso cambio l'interno della grotta, rendendola un bel palaz-

zo di neve per sua figlia e la nuova principessa del villaggio, Katara.
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[ ...una parete della grotta era un telo che rivelava

una bellissima stanza, piena di gemme preziose... ]
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p1 DyLaN GUIDO

era una volta una banda di trenta pirati, erano guidati dal
pit cattivo di loro, il capitano Dylan, sopranominato Dylan

il Malvagio.

Erano pirati urbani, si muovevano su moto gialle velocissime e Dylan
li conduceva a bordo di una enorme macchina gialla dal volante ros-
so. Rapinavano di tutto: oro, gioielli, pane, formaggio e fette al latte,

ma soprattutto banane, perché i pirati adorano le banane.

Prima di ogni azione Dylan si chiedeva: “Essere o non essere, questo é

,J)

un problema

Nascondevano il bottino nel loro covo sotto la grande montagna. I1
covo era molto sporco, pieno di polvere, bava di lumaca, ragnatele

giganti tessute da un ragno gigantesco nero, peloso e con un teschio



rosso sul dorso. Il ragno era il custode del covo, apparteneva a Dylan
che lo chiamava Ragnoman, si nutriva di rifiuti tossici, sangue di squalo

e di anguilla. Proteggeva il grande forziere verde al centro del covo.

Rubavano tutta quella roba per prendere la pozione magica che un
potentissimo mago custodiva nel suo laboratorio in cima a un’alta

montagna protetta dalla magia.

Per sconfiggere il mago costruirono un robot potentissimo che af-
frontd il mago dicendogli: “Prendi questo e questo... “ e in tanto gli

sferrava calci e pugni.

Dylan il Malvagio riusci nel frattempo a rubare la pozione e la portod
nel covo: tutti ne bevvero un po’ e acquisirono superpoteri, conquista-

rono la citta e la dominarono dall’alto della loro Montagna dei Pirati.



La montagna dei pirati « CATEGORIA 11-15

[ ...pieno di polvere, bava di lumaca, ragnatele giganti

tessute da un ragno gigantesco nero, peloso... ]
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DI ELEONORA Loca

a piccola ero una bambina molto vivace e solare. I miei geni-
tori mi avevano chiamata Chiara. Per me quel nome signifi-
cava tutto, liberta, purezza, intelligenza... insomma, mi rispecchiava

completamente.

Ero nata il 5 maggio alle 10.23 di mattina, cosa strana dicevano tutti.
Ma io mi sentivo solamente i0.Vivevo con i miei genitori su un pic-
colo monte, era tutta da montagne ben piu alte. Ma quella “monta-
gnetta” era la mia preferita, perché alla mattina era la prima ad essere
colpita dai raggi del sole, che davano un non so che di magico. Poi
era tutta coperta da prati infiniti, di un verde lucente e da tanti fio-

rellini colorati che in primavera andavo a raccogliere.

In quel piccolo monte c¢’era anche un pesco, che non si sa come era

cresciuto totalmente isolato dagli altri. Io mi divertivo a prendere la



vecchia scala di legno di papa e andare a raccogliere tutte le pesche
che produceva, per poi lavarle e mangiarle. Che buone! Sotto quell’al-
bero facevo tutto: i compiti, leggevo, dormivo... Ecco un’altra cosa

che mi piaceva fare: leggere.

Io leggevo ogni giorno un libro nuovo, perché mi piaceva avere
quella sensazione di libertd e leggerezza che ti da la lettura facen-
doti escludere dal mondo. Ma torniamo a noi... Ero abbastanza alta
per la mia eta, avevo dei capelli cosi biondi che alcuni mi credevano
tedesca. I miei occhi erano verdi, verde smeraldo come 1 prati della
mia montagna. A scuola non andavo molto volentieri, ma prendevo

comunque buoni voti.

La vita continuo cosl, tra letture e divertimenti, schiacciando pisolini
sotto il pesco e raccogliendo fiori. Cosi diventai adulta. Mi trovai un
lavoro che mi permetteva di viaggiare molto, mantenere i miei tre

figli, le gioie della mia vita.

Mio marito era morto in un incidente stradale. Il giorno in cui mi
avevano chiamata, dicendo che ormai non c’era piu niente da fare,
una parte del mio cuore si spezzo. Ma non parliamo di cose tristi,

adesso. Ora vivevo a Torino, quindi sulla montagna tornavo d’estate.

I miei figli rivedevano i nonni e si divertivano... ormai gli avevo



mostrato tutti i nascondigli possibili, le strade sterrate, il vecchio pe-
sco. Mi sembravano il ritratto di me da bambina: leggeri e spensie-
rati, intelligenti e solari, pieni di vitalita. Poi, quando diventarono un
po’ pitt grandi andavano anche al paesino giu nella valle; li mandavo
a fare compere e loro non aspettavano altro. Cosl con il sole cocen-
te che batteva loro sulle spalle, due cestini e una borsa, andavano al
mercato. Il mercato ero lo stesso in cui anni prima andavo anch’io.
In quel paesino tutti conoscevano tutti da quanto era piccolo. Perd
era cosl bello, con tutti quei piccoli vicoli che ti portavano in parchi

nascosti, case ormai abbandonate dove 1 bambini giocavano a pallone.

Poi le stagioni cambiavano e dall’estate si passava all’autunno e poi
all'inverno. Questa stagione era la nostra preferita. Appena arrivavano
le vacanze di Natale, facevamo le valigie e subito tutti in macchina:
Giulio, ormai quattordicenne, sedeva davanti, mentre Elisa, che a quel
tempo aveva undici anni e Luca, otto, st sedevano dietro. Arrivavamo
nella piccola casa e li iniziava il divertimento. Non mi ricordo un in-

verno passato s€nza neve...

E cosi tra giochi, guerre con le palle di neve e pupazzi che sembravano

star del cinema (piti 0 meno) passai anche questa parte della mia vita.

Cosi arrivai alla vecchiaia. I miei figli erano ormai cresciuti, ma ve-

nivano sempre a trovarmi, nella casa sulle mie montagne, in cui mi



ero trasferita. Ero anche diventata nonna e mi divertivo con i miei
nipoti. Passavo le giornate al mercato, parlando con amiche. Legge-
vo e rileggevo libri nuovi e vecchi, appena usciti dalla libreria op-
pure consumati e ingialliti. Il mio pesco era ancora li, che mi faceva
compagnia, quando ne avevo bisogno. Leggevo storie ai miei nipo-
ti, li facevo divertire; la cosa piu divertente era che giocavo ancora a
palle di neve... sorprendente, vero? Non si vede spesso una donna
che a settanta e passa anni gioca ancora a palle di neve. Ma 1o si. Mi
divertivo come una bambina: saltavo, ballavo, giocavo a nascondino

e raccontavo barzellette.

Finché un giorno, alla tenera etd di novantotto anni, mi spensi. Nel-
la mia montagna. Fu un momento felice, forse il pit felice della mia

vita. Nella quieta tranquillitd mattutina, un giorno d’estate.

Volevo sapere anche cosa c’era dietro la vita. Penserete se morire faccia
male... vi dico solo che ¢ stato piu veloce che addormentarsi. Cosa
ci sia dopo ¢ un segreto, che vive in ognuno di noi. Non rimpiangete
1 morti, ma pensate alla vostra vita e vivetela, vivetela come meglio

potete. Perché io, adesso, sono soddisfatta di quello che ho vissuto.



La storia di Chiara « CATEGORIA 11-15

[ ...Poi era tutta coperta da prati infiniti, di un verde lucente

e da tanti fiorellini colorati che in primavera andavo a raccogliere... ]
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L’abbraccio
della montagna

DI ANNA P1zzocRri

a musica della festa le rimbombava nelle orecchie, mentre con
passo determinato si allontanava dalla pista da ballo sfiorando
appena la punta dei fili d’erba accarezzati da un vento leggero. Strin-
geva 1 pugni per contenere la rabbia, mentre con uno sguardo triste
si voltava per guardare un’ultima volta le fate e gli elfi ancora impe-

gnati nella danza.

Tossiva ininterrottamente, e 1’aria di quella mattina, fresca e umida

malgrado I'estate alle porte, di certo non I'aiutava.

Riconobbe suo padre - probabilmente non si era neanche accorto
che lei se n’era andata - mentre con un gesto delle dita dava ordine
all’acqua di entrargli in bocca. Questa si sollevo in aria dividendosi
in bollicine sferiche, attraverso la folla senza sfiorare nessuno e giun-

se velocemente dal suo destinatario.



Aveva assistito troppe volte ai giochetti di suo padre perché le fa-
cessero ancora impressione e distolse rapidamente lo sguardo.Voleva
solo andarsene inosservata, ma la vista di Anderson le provoco una
fitta di dolore; inutile nasconderselo, quel giovane elfo aveva un posto
speciale nel suo cuore, ma lui non pareva accorgersene. In quel mo-
mento stava tendendo la mano a un’esile fata dai capelli corti, pro-
babilmente per chiederle di partecipare alla danza intorno al grande

falo al centro della radura.

Mentre i due si allontanavano insieme, lei sentl gli angoli degli oc-
chi bruciare, la gola divenire secca e una morsa allo stomaco, come
se improvvisamente fosse arrivato qualcuno alle sue spalle e I'avesse

stretta con una corda.

Una lacrima di delusione le inumidi le ciglia, che riuscirono a trat-
tenerla per un po’, ma poi la lasciarono scivolare sulla pelle candida
della guancia per arrivare fino al labbro inferiore. La giovane elfa non
avrebbe voluto piangere, ma capi ben presto che non poteva scappare

da ci10 che la faceva star male.

Decise di ignorare le persone che si divertivano senza di lei e si di-

resse verso casa.

Quando scavalco il portale del suo distretto - e per farlo appoggio



delicatamente sopra un sasso un diamante azzurro che conteneva tutte

le informazioni sulla sua identita - incrocio due grandi occhi verdi.

A chi potevano appartenere? Credeva di essere 'unica creatura lon-
tana dal clamore della festa. Cerco di scrutare tra 'ombra delle pian-
te, divisa tra curiositd e timore, quando si senti chiamare da qualcu-

no che conosceva bene.

“Spical Ma sei tu?”

La voce apparteneva alla signora Speech, 'anziana vicina.

Era additata da tutti come una persona alquanto strana e qualcuno
la considerava addirittura una strega per via del vapore che si levava
dalle pozioni che preparava nella sua capanna. A Spica, pero, quella
stramba vicina piaceva: ricordava che quando era piccola le raccon-
tava sempre di un paese che aveva visitato, un posto abitato da per-
sone senza ali, dove dal terreno crescevano enormi rocce appuntite
che sembrava toccassero il cielo. Aveva sempre creduto a quegli strani

racconti, nonostante gli avvertimenti dei suoi genitori.

“Figurarsi Zd Vecchia S €€C]/l diC@ che é Stata dd ll umani! Sappiamo tutti Ch@
)
é troppo €Vif0]0$0 avvicinarsi alla Terra ulﬂdl 0 6\ una pazza incosciente o
]

mente!”, diceva suo padre le rare volte in cui affrontavano I'argomento.



E sua madre era subito pronta a rincarare la dose: “Brutta storia gli
womini, ve lo dico io. Mi hanno raccontato che hanno sempre un motivo per
lamentarsi. Di qualsiasi cosa, davvero! Probabilmente non si rendono conto
che solo smettendo di lagnarsi dei loro problemi possono risolverli. Fidatevi,

nessuna fata con un minimo di coscienza vorrebbe incontrarli”.

Quella sera, pero, Spica era troppo triste per pensare alle parole dei
suoi genitori: aveva bisogno di sfogarsi e, quando la voce gentile del-
la vicina le chiese perché i suoi occhi fossero umidi di lacrime, le

racconto tutto.

“Tutta colpa della festa di inizio estate...” inizid con voce esitante.

“Ah, quellal”, la interruppe subito la signora Speech; “io ho smesso di
andarci da secoli: non mi piacciono i posti dove bisogna mostrarsi allegri per
forza. Ma tu sei giovane, hai solo 850 anni, fai bene a divertirti. Ma raccon-

,J}

tami che cos’é successo!”, aggiunse con gentilezza.

Spica, con una voce impastata di lacrime e resa roca dalla tosse insi-
stente, le spiego tutto. La festa era in pieno svolgimento quando da
un gruppo di maghi vicino al tavolo delle bibite si era levata una

VvoOcCe aspra.

“Ma Spica, a che cosa ti servono le ali? Possibile che tu non abbia ancora



imparato a volare?”

Lei, umiliata, non aveva risposto, sperando che la faccenda si risolves-
se in fretta, ma ben presto era stata circondata da elfi sghignazzanti
che la prendevano in giro, fino a che uno di loro, verso la meta della
cerimonia del Benvenuto Estivo, le aveva versato addosso una carafta
di aranciata peperina (una bibita che a contatto con i capelli fa tos-
sire convulsamente il malcapitato), mettendola in imbarazzo davanti

a tutti. Non le era restato che fuggire.

“Oh Spica cara, mi dispiace... Senti, non devi farti sottomettere. Mia madre
diceva sempre che se nella vita non scegli cio che vuoi saranno gli altri a deci-
dere per te. Tis sei quello che sei, non te ne vergognare per nessuna ragione al
mondo. E poi si sa, il giudizio della gente é come il vento: puo accarezzare e
puo distruggere, ma in sostanza che cos’é? Nulla, ragazza, il giudizio degli

,))

altri ¢ trasparente!”, concluse la signora Speech facendole 'occhiolino.
La giovane la ringrazid. “Signora Speech, é stata una fortuna averla in-
contrata stasera. Ma mi tolga una curiositd: da dove stava arrivando? Non

mi pare che da quella parte ci sia qualche sentiero...”

“Sono andata li, naturalmente! Ma si, proprio in quel posto, ragazza mia.
Meraviglioso, dico davvero. Le rocce ora sono ricoperte da un manto verde di

larici, e il cielo é cosi azzurro che solo a guardarlo ti senti libera...”



“Mi perdoni se insisto, signora Speech... ma di quale posto sta parlando?
, . . o .
Non conosco niente che corrisponda a questa descrizione...”, insistette in-

curiosita Spica.

“Teésoro, sai benissimo di che sto parlando: le cose che ci vengono dette da
bambini sono speciali. Capisci? Ci rimangono impresse. E io quando ti vidi
per la prima volta capii che eri una bambina diversa dalle altre, altrimenti

non ti avrei parlato della Montagna”.

Spica, colpita dalla luce di saggezza nello sguardo dell’altra, improv-
visamente capl tutto: 'anziana vicina stava parlando dei posti magici
che le aveva descritto quando era bambina. Non fece in tempo a re-
plicare, perché la donna la prese per un braccio e la porto nel cuore
del bosco, davanti a uno specchio incastonato in un tronco e semi-

nascosto da edere rampicanti.

“Devi solo guardare dritta dentro lo specchio, e se nella tua breve vita sei stata
una persona gentile, vedrai che potrai entrare in quel mondo meraviglioso!”,
sussurro la signora Speech; appena il riflesso del suo corpo apparve

nello specchio, lei spari senza urtare nulla.

Poteva andarsene senza problemi, pensod Spica. Chi la obbligava a se-
guire una pazza attraverso uno specchio che probabilmente portava

nel mondo degli umani?



Eppure lei si sentiva pervasa da un insolito sentimento di fiducia;
cosl, senza esitare oltre, si legd in una treccia i capelli ancora bagnati

e guardo nello specchio.

No, non c’era il riflesso di quando si affacciava sul laghetto per la-
vare 1 piatti. Non vide 1 soliti capelli lunghi, biondi e spettinati, gli
espressivi occhi marroni e il viso tempestato da lentiggini con le

orecchie a punta.

Era come se si fosse affacciata a una finestra; davanti a lei apparve una
bambina che doveva avere cinque anni. Stava raccogliendo un soffione
dall’erba folta e danzante al ritmo del vento, e portandolo in direzione

del cielo correva accompagnata da un tintinnio di risate spensierate.

Spica sgrano gli occhi, stupita dall’'immagine. Subito dopo la sua at-
tenzione fu catturata dal volo di un grande uccello: era un falco che,
senza quasi muovere le ali, inanellava cerchi in un cielo celeste, reso

ancora pit luminoso da qualche nuvoletta bianca.
Il rumore di un ruscello accarezzava I'udito della ragazza, fonden-
dosi col canto un po’ stonato di alcuni uomini allegri che si stavano

avvicinando.

E poi apparve lei... la Montagna, quella immensa distesa di roccia di



cui la signora Speech le aveva parlato. Imponente, abbracciava il cie-
lo come un padre, ascoltava la natura come una regina, accoglieva gli
animali come fratelli ed emozionava gli uomini come amici. Il suo
riflesso galleggiava nell’acqua limpida del lago, e centinaia di abeti la

coprivano, come per proteggerla dal vento.

Fu inevitabile: in un battibaleno Spica si innamoro di quel posto mai
visto, e confusa tentd di seguire la signora Speech, con I'intenzione
di giungere in quel mondo fantastico. Appena il suo indice sfioro lo
specchio, questo divenne di una strana sostanza liquida e lei fu cata-
pultata in un tunnel di immagini sfocate, come se stesse sfogliando

un libro troppo velocemente.

Inizid a girare su se stessa, e, sul punto di svenire, si ritrovo di fronte

alla signora Speech, con la testa che le faceva malissimo.

“Devo ammettere che hai impiegato meno tempo di quanto mi
aspettassi. Tutto ¢ andato bene, Spica cara, perché la Montagna ti ha
riconosciuta come una persona con un grande cuore e quando ti sei
sentita pronta ti ha permesso di venire da lei!”, si affretto a dire la

donna, aiutando Spica ad alzarsi dall’erba umida.

“Ehm... si... probabile... certo, certo... la Montagna, o quello che é. Ma

dove siamo ora signora Speech?”, domando la ragazza massaggiandosi le



tempie, completamente confusa.

La signora Speech rise dolcemente e ammise sottovoce che anche lei

si era sentita cosi al suo primo ingresso attraverso lo specchio.

Prese per mano Spica e le chiese in tono gentile di seguirla.

Lelfa mise a fuoco le immagini intorno a lei. Si trovava davvero in

montagna!

Quasi in un sogno si accorse del cinguettio dei pettirossi infreddoliti,
del gorgoglio del ruscello che scorreva alle sue spalle, dell’odore dei

pini freschi, del vento freddo sulla pelle.

Era tutto cosi meraviglioso che Spica dimentico la festa di inizio
estate, Anderson con la sua nuova compagna e lo scherzo che l'ave-

va tanto umiliata.

Senza parlare segui la sua guida, che cantava a mezza voce dei mo-
tivetti allegri su cui ritmava il passo. Ogni tanto la donna si fermava
per riprendere fiato e approfittava della sosta per chiedere a Spica di
cantare insieme a lei. La ragazza all’inizio rifiutd: non era stonata, ma
cantare non le era mai piaciuto. E poi non conosceva le parole, in un

dialetto che non aveva mai sentito.



La signora Speech, perd, non smise di insistere, sottolineando che le
canzoni di montagna andavano cantate in compagnia, fino a che Spi-
ca si rassegno, e in poco tempo, tra risate, soste per bere dai ruscelli e
note stonate, giunsero in un paese davvero piccolo - ci saranno state
al massimo trenta case - davanti all'insegna penzolante di un grazioso

locale da cui usciva un buonissimo profumo di polenta.

Si sedettero su una panchina di legno: le gambe della signora Spe-
ech erano sul punto di morire. Spica si domando per quale motivo
l’anziana non avesse utilizzato le ali... Di certo volando non avreb-
be fatto tutta quella fatica. Quando glielo chiese, le rispose affannata:
“Oh ragazzina... ma lo sai quanti anni ho io? E cosi tanto che non volo

,))

che ricordo a malapena come si fa
Lelfa sapeva bene che non era cosi.

La signora Speech era una donna che, nonostante le maldicenze, tro-
vava sempre il modo di mettere a proprio agio la persona con cui
parlava. Sapendo che la ragazza era incapace di volare, le era stata a

fianco nonostante gli acciacchi della vecchiaia.

Rimasero sedute per mezz’ora, parlando di scuola, di adolescenza,
di progetti, e soprattutto di ricordi. E i ricordi della signora Speech

erano cosl numerosi che sembravano pezzi di un puzzle, cosi inten-



si che messi insieme formavano la storia pitu bella che Spica avesse

mai sentito.

Finalmente si alzarono e decisero di entrare nel ristorante per man-

giare qualcosa.

Per non farsi notare sciolsero entrambe 1 capelli in modo da coprire
le orecchie appuntite e indossarono sopra le ali due grandi cappotti
che la signora Speech teneva nello zaino. Un cameriere muscoloso
e abbronzato appoggio sul bancone il tagliere di formaggi che ave-

vano ordinato e salutod la donna anziana con uno smagliante sorriso.

“Tom!”, replicd lei tutta allegra, “E un po’ che non ti vedo in giro, giova-
notto! Potresti portarci anche qualcosa da bere per favore? Magari una delle

vostre specialita...”

, -
Appena lui si allontano, 'anziana decise di dare a Spica qualche spie
gazione: “Tom é un mio amico. Quando venivo qui qualche anno fa era an-
cora un bambino, eppure non gli ci ¢ voluto molto per scoprire il mio segreto”.

“C-cosa? Tom sa che lei é un elfo?”

“Certo! Da noi tutti hanno il terrore degli umani e tremano all’idea che possano

scoprire il nostro mondo. Ma alla fine che male ci sarebbe? Se li conosci bene,
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gli womini non sono cattivi. Anzi, a volte sanno amare molto meglio di noi

Spica, stupita, rimase in silenzio pensando che forse la signora Spe-
ech non aveva tutti i torti. E poi, finché Tom era il solo ad essere a
conoscenza degli elfi, loro erano al sicuro. Per quanto nessuno se ne
fosse accorto, il tempo stava passando in fretta ed era giunta l'ora di

chiudere il locale.

Dopo aver sussurrato qualcosa all’orecchio del giovane amico, la si-
gnora Speech si diresse verso il retro, lasciando soli Tom e Spica; nes-
suno dei due osava rompere il ghiaccio, a disagio per la timidezza.
Parlo per primo il ragazzo, che cercava di superare I'imbarazzo spo-
stando il peso da un piede all’altro: “Ehm... quindi tu sei un... elfo,

giusto? Come Anna?”

Spica ci mise un po’a capire che Anna era il nome della signora Spe-

ech, che lei era abituata a chiamare per cognome.

“Si, anche io vengo dal suo mondo!”, rispose in fretta, mostrando le

orecchie a punta.

Tom scoppio a ridere; ma la sua era una risata di gioia, senza ombra
di presa in giro: anzi, come confido subito dopo, anche a lui sarebbe

piaciuto avere un paio d’orecchie con quella forma.



Cinque minuti dopo, la signora Speech fece ritorno. Al suo fianco
trotterellava una bambina dai grandi occhi azzurri, con due folte trec-

ce castane e una frangetta sbarazzina.

Appena vide Tom, stacco la sua manina dalla presa di Anna e si avvin-
ghio al polpaccio del ragazzo, che la prese in braccio: “Lei é Alice, mia
sorella!”, la presento. “Questa sera le ho promesso che potremo dormire in
tenda...”, aggiunse, suscitando un enorme sorriso di approvazione da

parte della bambina, che subito volle invitare le due nuove amiche.

Spica era entusiasta all’idea della tenda. Era un sogno che aveva fin
da piccola, quando leggeva storie di amici che di notte si riunivano
intorno al fuoco per parlare dei loro sogni e poi dormivano in ca-
panne improvvisate. Probabilmente non le sarebbe capitata la stessa

cosa, ma solo I’idea la divertiva molto.

Si accordarono per rivedersi piu tardi e le due elfe, rimaste sole, ne
approfittarono per un giro in incognito nel paese, dove si incantaro-
no davanti a tutto: ammirarono le case dai tetti spioventi, 1 balconi
fioriti di gerani, ma soprattutto gli oggetti in legno esposti nei ne-

gozi di artigianato.

Dopo cena si ritrovarono ai margini del bosco in cui avrebbero pas-

sato la notte. Seguirono il sentiero per una decina di minuti (“Vi pre-



go... bastal” bofonchiavano ogni tanto Spica e Anna, convinte di aver
giad camminato abbastanza) e giunsero in una radura illuminata dalla
luna e dalla torcia di Tom. Appoggiarono le loro borse, montarono la

tenda e sistemarono 1 sacchi a pelo.

Era tutto molto divertente, e Spica penso che non le sarebbe capitata
mai un’altra occasione del genere. Mezz ora dopo, finito di sistema-
re tutto, entrarono nella tenda, ma nessuno aveva voglia di dormire.
Anna e Tom descrissero tutte le avventure vissute insieme in montagna,
mentre Spica ascoltava affascinata e Alice, un po’ triste perché i geni-
tori sarebbero stati in viaggio per qualche giorno, si faceva coccolare
come una figlia da Anna. Si sentivano come una famiglia, legati tutti

dall’amore per la grande Montagna che sembrava vegliare su di loro.

Quando Anna e Alice cedettero al sonno, Tom guardd Spica: “Vioi

sentire una storia horror?”, le chiese con una luce maliziosa nello sguardo.

Forse era colpa del rumore del vento, o del fruscio delle foglie, o ma-
gari dell’odore di umido che le metteva inquietudine, ma l'elfa non
aveva affatto voglia di spaventarsi. Si arrese solo quando Tom la pro-
voco dicendo che aveva paura. No, lei non aveva paura di niente, e
per dimostrarglielo accetto di ascoltare il racconto. A dire la verita era
piuttosto terrorizzata, ma quando il suono dolce della voce di Tom

inizio a parlare si rassicurd, pensando che la paura ¢ in sé qualcosa di



assai debole se non alimentata dalle nostre fantasie.

“Era sdraiato nel suo letto, immerso nell’oscurita della notte, quando il rumo-
re di uno sparo attiro la sua attenzione...” Tom inizid a raccontare con
voce cupa e grave, mentre Spica lo guardava stringendo fortissimo il

cuscino tra le gambe.

La storia la tenne sulle spine per almeno cinque minuti, e quando il
ragazzo stava per svelare il nome della misteriosa e inquietante don-
na incappucciata, un grande tonfo echeggio fuori dalla tenda, segui-
to da uno squittio spaventoso. Spica strillo e si aggrappo al braccio
di Tom, che a sua volta urlava terrorizzato. Probabilmente chiunque
fosse per caso passato di li avrebbe chiamato la polizia: due ragaz-
zi stavano urlando nel bel mezzo della notte, per di piu dentro una
tenda dove fino a un momento prima dormivano un’anziana e una
bambina. Fu proprio 'anziana a mostrare piu sangue freddo degli
altri: si fece coraggio e usci dal sacco a pelo per vedere che cosa ci
fosse di cosi spaventoso. Per 'imbarazzo di Tom e Spica, si trattava di
uno scoiattolo gigantesco che era caduto dalla pianta sopra di loro e

si era incastrato tra 1 picchetti della tenda.

Liberato 'animale, sicuramente piu terrorizzato di loro, 1 due ragazzi
risero cosl tanto che non riuscirono a prendere sonno per un’altra

ora, durante la quale Tom concluse la storia horror, che dopo quello



che era successo non faceva piu paura.

La mattina dopo si svegliarono presto, fecero colazione con una mela
a testa, e in mezz’ora smontarono tutto. Era ora di tornare nel loro
mondo, ricordo la signora Speech a Spica, che senti un nodo alla gola
di nostalgia. Subito pero Tom la fece sorridere. Simulando il verso
di uno scoiattolo, le disse che aveva in mente tantissime altre storie

dell’orrore da raccontarle: doveva assolutamente tornare presto.

Quando anche Anna ebbe salutato tutti, lei e Spica si incammina-

rono verso l'albero collegato allo specchio dal quale erano arrivate.

“La ringrazio di nuovo signora Speech... é riuscita a regalarmi la felicita:

non credo ci sia cosa pin bella”, sussurro la ragazza.

“Oh Spica cara... ma non sono stata io! E Lei, la Montagna! Sai perché
quando ti sei specchiata non hai visto il tuo riflesso ma le immagini di questa
valle? Perché la Montagna siamo noi, sei tu e sono io. Ti, tu sei questi suo-
ni e questi paesaggi meravigliosi; Lei vive in te. Non pensare che siano solo
camminate, panorami mozzafiato e un po’ di alberi. La Montagna ¢ vita, é
il desiderio di scoperta, é I’emozione che provi quando senti il vento soffiarti
nella mente. La Montagna ha tanto da insegnarci, e se impari ad ascoltarla. ..

Fidati, ragazza, ti insegnera ad essere felice”.



Ancora una volta, Spica non trovo le parole giuste per replicare.

Subito dopo lei e la signora Speech si trovarono nuovamente nel
loro villaggio. Tutto era come prima: i salici piangenti ombreggiava-
no le strade, alcuni elfi volavano spintonando gli altri e la madre di
Spica, che appena la vide le corse incontro, stava stendendo al sole i

vestiti del padre.

Lelfa invento una scusa per giustificare la sua assenza ai genitori, e
poi corse a casa di Anna. Ripensarono insieme alla meravigliosa not-
tata che avevano trascorso, sicure che niente avrebbe impedito loro
di tornare dalla Montagna, tra quelle braccia rassicuranti che riem-

pivano di gioia le loro anime fragili.
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DI MATILDE APOLLONI

“Signore, mi sente?!” urlai per I’ennesima volta, battendo il pugno sul

tavolo e facendo cosi cadere un paio di carte.

A quelle parole Mr. Booked finalmente si giro e si degno di guardarmi.

“Si, piccola?” mi chiese sorridendo, strizzando gli occhi e sistemandosi

gli occhiali cerchiati di corno. “Di che cosa hai bisogno?”.

Sbuftai. Il bibliotecario era simpaticissimo e anche molto intelligen-
te, ma era leggermente distratto. E sottolineo il leggermente. “Glielo
avro gia detto un milione di volte” cinguettai con un tono di voce del
tipo “stai-attenta-a-non-esplodere”. “Devo fare una ricerca sulla montagna
e penso che negli archivi della biblioteca siano conservati ritagli di giornale con

interviste a grandi alpinisti o memorie di escursioni” spiegai.

Mr. Booked fece una smorfia a quelle parole. “Mi piacerebbe tanto aiu-



tarti, cara” bofonchid con voce roca “ma temo che non esistano gran-
di alpinisti che abbiano descritto da qualche parte le loro imprese sull’albero

della cuccagna”.

Dopo il suo discorso, mi innervosii a tal punto che tirai fuori il mio
thermos e tracannai 1 3/5 del contenuto per non impazzire. Come
ho gia detto, Mr. Booked era un uomo simpaticissimo, ma in media

solo una persona su sette riusciva a non perdere la pazienza con lui.

Quando fui sicura che il mio interlocutore non rimanesse vittima
di un omicidio, gli feci notare che aveva compreso male 'argomen-
to in questione. Danziano signore, rassicurato di non dover discutere
di cuccagna (la quale non era mai stata la sua passione), si fiondo al
piano inferiore e torno da me qualche istante piu tardi, tenendo tra
le braccia un enorme scatolone da cui spuntavano vecchie fotogra-
fie sbiadite e taccuini di cuoio screpolato, e seminando dappertutto

foglietti e ritagli di giornali.

Mi catapultai alla ricerca di qualcosa di interessante: osservai le foto,
chiedendomi se avrei potuto utilizzarle per la scuola, ma alla fine capii
che probabilmente esse non rappresentavano granché la montagna. I
giornali mi sembravano molto banali, cosi mi rivolsi ai taccuini. Non
che fossero tanto meglio: la meta erano scritti in una lingua incom-

prensibile, un incrocio tra dialetto e tedesco (nonostante sulla coper-



tina venisse specificato che l'autore del taccuino era italiano) e 1 pochi
in cui riuscii ad afferrare qualche parola erano sbrindellati. Sembrava
avessero avuto a che fare con un orso. Uno in particolare era incom-
pleto, perché le pagine numerate passavano da 18 a 63. Chi ci rimase
veramente male fu lo stesso bibliotecario, il quale era convinto che
gli archivi garantissero ai propri “reperti” una sicurezza tale da mante-

nerli intatti anche se avessero avuto piu di duecento anni sulle spalle.

Ringraziai Mr. Booked e mi avviai a malincuore verso I'uscita, quan-
do il mio sguardo si poso su un libriccino semisommerso dagli ar-

ticoli di giornali. Frugai nella scatola e finalmente lo presi in mano.

A differenza degli altri, questo taccuino era di pelle color crema e,
fatto ancora piu stupefacente, sembrava in perfette condizioni. Lo
aprii emozionata e rimasi sbalordita: con un pennino sulla prima pa-
gina erano state raffigurate stelle alpine, scorci di panorami che soli-
tamente si potevano ammirare sulle vette dei monti, camosci, volpi e

pini ricoperti da un soffice manto di neve scintillante.

Certo, non erano disegni perfetti: non mancavano sbavature e molte
volte le proporzioni erano errate, ma erano proprio questi difetti a
renderli cosi particolari e affascinanti. Cio che mi colpii piu di tutto
fu il titolo. Al centro della pagina, infatti, spiccava il disegno di una

pergamena, nella quale era scritto in stampatello maiuscolo: “Memo-



rie di una marmotta” .

La scrittura era molto malferma, come a dimostrazione che fosse sta-
ta davvero una marmotta a scrivere e a realizzare quelle meravigliose
miniature. “Impossibile, pero” ribattei “le marmotte non hanno un pollice
opponibile e sono munite di lunghi artigli. Come avrebbe fatto un roditore

del genere a scrivere?”

Ma, piu mi ripetevo quelle perle di saggezza, meno ci credevo. Con
il cuore che batteva al ritmo di un tamburo, girai pagina e iniziai a

leggere.

~MEMORIE DI UNA MARMOTTA ~

Un rumore mi sveglio di soprassalto, costringendomi a drizzare la
testa per capirne la fonte e facendomela cosi picchiare contro il duro
soffitto di terra. Strofinandomi la ferita con una zampetta, rimasi in-
tontita nella posizione a candela per dieci minuti buoni, fino a quan-
do non mi ricordai della mia nuova missione: scoprire chi era il mo-
tivo del mio risveglio. Pensato questo, estrassi una mappa e iniziai a
percorrere la moltitudine di gallerie che avevamo scavato nel corso

degli anni. E ben vero che sono una marmotta e che teoricamente



dovrei conoscere i nostri cunicoli come le mie tasche, ma ¢ anche
vero che tra le regole del nostro branco non rientra quella di non
utilizzare oggetti per orientarci. Sorrisi e pensai alla bussola, alle carte
nautiche (che non servivano a nulla) e all’astrolabio (rotto) nascosti

in una cavita che avevo creato nell’angolo pit buio del mio giaciglio.

Quando finalmente raggiunsi 'ingresso della tana, mi stupii di non
vedere nessuno davanti all’'uscio delle altre buche. Solitamente tutte
le marmotte del gruppo, a sentire un rumore sospetto, si catapultano
all'ingresso per barricarlo e proteggersi da eventuali pericoli. Le tro-
vo veramente ridicole. Una volta ho starnutito e vi giuro che in due

minuti non c’era pit nessuno nei propri giacigli.

Erano gia scappate tutte all’aperto, con in testa qualcuno che imitava
il verso della sirena antincendio strillando a squarciagola: “Evacuare
Pedificio! Evacuare Iedificio!” Quando hanno capito chi era la respon-
sabile sono tornate ai loro lavori bofonchiando, e io ho trascorso il

resto della giornata piegata in due dal ridere.

Mi riscossi dai miei pensieri ¢ mi guardai attorno: capii subito per-
ché nessuno si fosse preoccupato degli strani suoni provenienti dall’e-
sterno. Erano arrivati dei turisti. Aguzzai la vista sperando di essermi
sbagliata, ma invano: ecco la guida depressa che spiegava la storia di

un sasso, le grasse vecchiette esagitate che scattavano foto ai quattro



venti, una mamma che aveva messo troppo rossetto, il marito acca-
sciato a terra che si stava scolando una tanica d’acqua da quasi due

litri e il figlioletto con gli occhi attaccati allo schermo del cellulare.

Roteai gli occhi. Quello era un gruppo di stupidi turisti sporcac-
cioni. Ringhiai, e mi ritrassi nella tana. Aborrivo 1 visitatori e altri
soggetti del genere. Prima di tutto perché non capivo assolutamen-
te la loro stupida ossessione per questa montagna. Avevo esplorato
le zone piu recondite della valle senza trovarci nulla d’interessante:
manieri diroccati, laghi che solo in determinati momenti dell’anno
si prosciugavano rivelando sul fondo una citta sommersa dalle acque

o cose cosi. Ma nulla.

“Gente, questa ¢ solo una semplicissima montagna. .. un enorme mucchio di
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terra con un po’ d’erba e alberi. Cosa cavolo venite a fare qui?

Eppure sembra quasi che lo facciano apposta a comparire ogni vol-

ta pit numerosi.

I secondo motivo era che sporcavano dappertutto. Quando se ne an-
davano, io e le altre trovavamo sempre una quantita tale di immondi-
zie varie che finivamo sempre con il mandare la marmotta piu veloce
del nostro gruppo ai piedi del monte per controllare che qualcuno

non ci avesse fatto lo scherzo di pessimo gusto di piantare il cartello



“discarica”. Lo devo ammettere, lasciavano cose anche utili: un sac-
co di volte abbiamo trovato dolcetti e avanzi di panino da sbafare, e,
dopo aver scoperto I'aggeggio rivoluzionario chiamato spazzolino,

la vita era passata da cosi a cosi.

Nella maggior parte dei casi, pero, le cose perse erano delle schifezze
orrende e pericolose. La gente lasciava lattine semipiene che, secondo
il loro giudizio, contenevano zuccherose sostanze paradisiache; pec-

cato che la loro idea fosse mooolto lontana dalla realta.

Una volta i piccoli hanno provato ad assaggiarle e ditemi voi cosa
pensate che sia successo. Non ci arrivate? Be’, ora vi illustro la scena:
uno dei marmottini si € messo a soffiare e poi ¢ partito alla carica.
Dopo aver fatto il giro della valle circa tre volte, inseguito dalla mia
amica Sonja che tentava di fermarlo, si ¢ fermato e si ¢ afflosciato al
suolo come un souftlé. Gli altri due hanno continuato a singhiozza-

re per tutta la notte, con gran felicita di quelli che volevano dormire.

Eppure le altre adorano i turisti. Anzi, impazziscono letteralmente
. . . ,

per loro. Non appena arriva qualcuno, invece di dare I'allarme come

farebbero marmotte normali, corrono subito a fare le feste a tutti, a

scattarsi selfie e a scodinzolare come cani. Per farvi capire quando

siamo messe male, vi basti sapere che una si ¢ fatta adottare e ora la-

vora in un circo.



Mi riscossi da questi pensieri e mi guardai attorno. Deserto. “Che
strano” pensai “di solito sarebbero subito uscite a tirare le palline o a gru-
gnire come foche”. Fu allora che notai, seminascosto dalle fronde degli
alberi, un pezzo di stoffa verde con un enorme punto esclamativo
nero. Sussultai. Quello era il segnale che era stata annunciata una ri-
unione tra noi marmotte. Ecco perché non c’era nessuno. Corsi a
perdifiato nella foresta, finché non giunsi nella radura degli incon-
tri. Tutte le marmotte erano sedute su semplici ceppi di abete; le se-
die di coloro che rivestivano cariche importanti (ad esempio il capo
del clan oppure i membri del Consiglio degli Anziani) erano invece
veri e propri troni scolpiti con cura, abbelliti da foglie e bacche scure

(velenose, cosl a nessuno sarebbe venuta la tentazione di mangiarle).

Al mio arrivo, tutte le marmotte si girarono e piu della meta mi lan-
clarono occhiatacce che mi avrebbero potuto incenerire in un istan-

te. Arrossii, e mi sedetti al mio posto.

Torvo, il capo clan annuncio: “Ora che ci siamo tutti, possiamo iniziare”.
Detto questo, fece cenno a una marmotta che raccolse da terra un
corno di montone e ci soffid dentro. L'aria fu pervasa da un suono

allegro e squillante, mentre si diffondevano brusii e gridolini eccitati.

La riunione aveva inizio.



“Siamo qui oggi riuniti” esordi il capo, alzando le braccia come per cat-
turare 'attenzione, anche se sapeva perfettamente che tutti gli occhi
di ogni singola marmotta erano puntati su di lui “per discutere di un

problema che si ripropone da molto tempo”.

Prima pero che riuscisse a spiegare quale, un’anziana marmotta sal-

to sulla propria sedia e ululo: “Hanno aumentato il prezzo delle radici!”

Il capo non fece in tempo a dire una parolaccia alla vecchia pazza,
che gia tutti si accapigliavano e discutevano su questo fatto indegno.

Sprofondata nella sedia, 'unica marmotta normale sospiro.

“Un’altra volta nasco formica” pensai, osservando con invidia 'anima-
letto in questione che, non riuscendo a trasportare un torsolo di mela
decomposto, veniva aiutato da altre compagne premurose. “Almeno
loro prendono il lavoro seriamente” osservai, abbassandomi per non es-
sere travolta da una marmotta che era stata lanciata in aria. Mi alzai,

decisa ad andarmene via da quel mattatoio. Quando...
“SILENZIOOO!” abbaioé una marmottina, togliendosi di bocca il
ciuccio di plastica lasciato dai turisti e che nessuno aveva avuto il co-

raggio di dirle che era intriso di batteri. La folla si blocco impietrita.

La piccola continud a sbraitare: “Sedetevi composte e ascoltate bene, capre



con i denti! Ma che modi sono questi? Se qualcuno non é d’accordo alza la
mano ed espone le sue ragioni civilmente!” Poi si gird verso il capo anni-
chilito, fece una faccia dolce e cinguetto, tutta orgogliosa: “Ora puoi

continuare il tuo discorso, paparino!”

Wow. Sorrisi. Quella mocciosetta aveva fegato. In due secondi aveva
fatto chiudere il becco agli animali che per cinque anni io avevo cer-
cato inutilmente di zittire. I sindaco si schiari la voce e guardo con

insolito rispetto la figlia, temendo forse un nuovo attacco isterico.

Quando fu sicuro che non esplodesse, ricomincio: “Il problema che
dobbiamo affrontare non é il prezzo delle radici (occhiataccia alla vecchia che

aveva iniziato), ma i turisti”.

In quel momento si udi un sibilo e tutti videro la marmottina dive-
nire color peperone, mentre le persone accanto si spostavano per non

essere travolti dalla bomba che stava per scoppiare.

“Ma allora sei scemo anche tu, papa!” strillo, vomitando anche una serie
di ingiurie che non voglio nemmeno ripetere, rivolta al padre che si

era fatto piccolo piccolo sulla sedia.

A\ - . . . ~
“E per questo che mi sono scomodata?” poi si rivolse verso la tribu ter-

rorizzata. “Continuate pure a _far baldoria, a questo punto” ordino.



Le marmotte non se lo fecero ripetere due volte e dopo un nano-
secondo si degenerava nel caos piu totale. Sbuffai. Avevo giudicato
quella marmocchia troppo presto. Aveva solo peggiorato la situazione.
Vediamo se riuscite a immaginarvi la situazione: le marmotte litiga-
vano tra loro e si davano zampate, la piccola si era rimessa soddisfat-
ta il ciuccio in bocca, gli anziani erano in totale confusione e il capo
era sul punto di piangere. Alla fine, quest’ultimo prese il coraggio a
due zampe, e inizio: “Miei cari amici, io...” Le altre non apprezzarono
perd lo sforzo e un pomodoro comparso dal nulla lo colpi in pieno

volto, imbrattandogli la faccia intera e il collo tozzo.

A quel punto fui io che persi la pazienza. Salii sul mio ceppo e sbottai:
“Ma insomma, comportatevi da animali normali! Secondo me ha da dire cose

interessanti!”. Le mie compagne mi fissarono e si rimisero in ordine.

Il capo, ripulitosi il muso, si schiari la voce e parld: “Ragazzi, anch’io

amo i turisti come tutti voi, ma trovo che ultimamente stiano lasciando trop-
pi rifiuti”.

A quel punto tutti tacquero, avendo compreso che il loro sindaco
aveva ragione. “Quindi” riprese la marmotta “suggerirei di trovare un

modo per cacciarli definitivamente e non farli venire pin’”.

Dopo queste parole, si copri la testa con una zampa, temendo che



i disordini ricominciassero. Invece le altre marmotte si riunirono a
gruppi, parlottando delle strategie da applicare per risolvere la que-
stione. L'unica che rimase di sola imbambolata sulla sedia con le la-
crime agli occhi per la felicita, fui io. Non potevo crederci! Final-
mente il desiderio secondo il quale tutte noi ci alleavamo contro i
visitatori era stato esaudito. Dopo molto tempo, € vero, ma meglio

tardissimo che mai.

M riscossi da questi ringraziamenti al dio delle marmotte e iniziai a
spremermi le meningi per trovare una qualche ideona. All'improv-
viso mi si accese una lampadina in testa. M1 alzai di scatto e, igno-
rando un gruppetto di compagne che a turno si ponevano sulle te-
ste candele accese (suppongo per istigarsi metaforicamente a trovare
idee), raggiunsi il capo, che stava cercando di ripulirsi dopo I'inci-
dente con il pomodoro. “Signore, signore, ho la soluzione!” esclamai,

tirandolo per una zampa.

Lui mi guardo e replico: “Aspetta il tuo turno, devo prima sentire tutte le

altre”. Poi mi rispedi al posto. Imbronciata, dovetti attendere a lungo:
. . . o e

mai sentito cose cosi stolte e orripilanti. Qualcuna propose di “‘smon-

tare” la montagna e trasferirla altrove, altre dissero invece di costruire

un muro altissimo per impedire il passaggio. Secondo me nemmeno

il capo apprezzava quelle idee, perché quando arrivo il mio turno

sfodero un sorriso disperato.



Mi schiarii la voce e parlai, ostentando sicurezza: “Forse cio che ho
. . . . , . .
escogitato vi sembrera stupido, ma, a sentire le scemenze che avete ideato, mi

sembra il caso che anche la mia venga ascoltata”.

Sorrisi beffarda alle altre e proseguii: “Io vorrei cacciarli utilizzando le

loro stesse armi, eliminando cosi tutti i rifiuti che ci hanno portato”.

La maggior parte delle marmotte mi guardava con una faccia che la-

sciava trapelare la loro confusione.

Alzai gli occhi al cielo e specificai: “gli avanzi che sono riciclabili Ii uti-
lizzeremo per creare cose con cui spaventare i turisti e utili per noi. Ad esem-
pio” presi una lattina con quella sostanza malefica che ci aveva dato molto
filo da torcere “questa potremmo utilizzarla per darci sprint e aggredire le

persone, oppure _fingere che sia sangue di zombie”.

Una marmotta m’interruppe. “E i materiali NON utilizzabili?!” Le
lanciai un’occhiataccia e risposi in malo modo: “Ci stavo arrivando, se
mi lascerai finire”. Continuai con un tono piu calmo: “quelli non recu-

perabili li butteremo”.

Tutti mi guardarono pietrificati dall’orrore. Di colpo la mia idea non
mi sembrava piu cosi geniale. “Si” urlai con un po’di incertezza nella

voce “faremo quella che gli umani chiamano raccolta differenziata! Invece di



ammucchiare nelle grotte le schifezze che ci hanno lasciato, compreremo dei

bidoncini e suddivideremo le varie cose! Allora, chi ¢ con me?”
Silenzio.

Mi aspettavo di venir fischiata o dileggiata, invece le marmotte si ri-
unirono in gruppi (ancora!) e iniziarono ’ennesima discussione. Af-
ferrai frammenti di frasi come “E talmente assurda che potrebbe funzio-
nare” o “Mamma, io mi voglio truccare da zombie!” ¢ anche “Se non altro
ci sharazzeremo di quegli ingombranti rifiuti”. Alla fine, quasi all’'unisono,
le mie compagne declamarono che la proposta era stata approvata.
Urlai di gioia tra le lacrime, mentre le altre mi portavano in trionfo
e il sindaco mi stringeva la mano. Era il giorno piu bello della mia

vita. Ma non potevo comunque adagiarmi sugli allori.

“Ehm, ehm.” Mr. Booked mi guardava severamente. Solo allora mi
accorsi di come ero seduta: nello scatolone, immersa nella lettura, con
un libro sulla testa e un piede fuori che dondolava. Arrossendo vio-
lentemente, cercai di sedermi in una maniera pit conveniente, ma
riuscii solo a distruggere quel poco che rimaneva dei taccuini. Esa-

sperata, decisi di rimanere in piedi.

“Tesoro” mi richiamo Panziano “ti faccio notare che fra venti minuti chiu-

diamo e non é permesso portare a casa libri o altro provenienti dall’archivio”.



“Certo, lo so” ribattei stupita dalla sua veemenza “Mi lasci solo guardare

se il piano di questo roditore ha funzionato”.

Mr. Booked borbottd qualcosa e si sedette alla scrivania, scartabel-
lando un grosso tomo rilegato. lo sfogliai il diario, presi una pagina

a caso e ripresi a leggere.

Non per vantarmi, ma sono veramente un genio. Dopo quella riu-
nione, il nostro tenore di vita era migliorato notevolmente. Inizial-
mente 1 turisti arrivavano numerosi come sempre; il primo trucco
che avevamo provato era stato quello della “marmotta mutante”:
avevamo preso un marmottino e I’avevamo spedito dai turisti. Dopo
aver aspettato che lui li avesse incantati con i suoi occhioni, facemmo
esplodere una scatola di petardi lasciata da qualche ragazzino anni pri-
ma. Mentre tutti erano impegnati a lottare contro il fumo, avevamo
dipinto il piccolo di verde e di grigio con le tempere dimenticate da

un certo Van Gogh (il nome dice qualcosa?).

Quando la nebbia si era dissipata, i poveri umani si erano ritrovati
faccia a faccia con un’orrenda marmotta zombie che girava qua e 1a
gorgogliando come una fontana intasata. E gia quello era bastato a far
fuggire un terzo dei turisti. Poi, grazie a megafoni e a marmotte che
un tempo avevano lavorato come rumoriste, avevamo ottenuto urli

raccapriccianti e la fuga di altre persone. Dopo circa due ore, di una



congrega di 36 umani non era rimasto che uno zaino e due piccozze.

Avevano pero6 lasciato un mucchio di utensili e alimenti. Iniziam-
mo percio la selezione: le lattine contenenti quelle orrende sostanze
zuccherate le utilizzammo come diserbante per le erbacce (e posso
garantire che fece veramente tabula rasa), gli strani bastoni scintillanti
affilati e quelli dentellati, che scoprimmo in seguito chiamarsi coltelli
e forchette, li adoperammo per tagliare, infilzare, affettare le radici, le
carote e le bacche, che poi mettevamo assieme nei grandi pentoloni
di lamiera e cucinavamo grazie al manuale “Il cucchiaio d’argento”.

E molte altre cose ci aiutarono a migliorare la vita.

Le bottiglie di plastica, i resti di panini, i torsoli di mela, le sigarette e
i fazzoletti usati (rabbrividisco ancora al solo pensiero di quello che
avevo visto una volta aperti) invece finirono nei bidoncini sgraftignati

dal centro-visitatori, rigorosamente differenziati.

Dopo appena tre mesi, eravamo completamente a posto: di turisti ne-
anche I'ombra, le malattie provocate dal mangiare radici crude era-
no scomparse, non ¢’erano piu rifiuti in giro e gli altri animali della
montagna ci ringraziavano ogni volta. Ma la cosa pitl importante era
che finalmente ci eravamo rifatte il guardaroba ed eravamo aggior-

nate con il mondo esterno.



Felpe, bermuda, occhiali da sole, surgelati, pizze e tanto altro bendi-
dio riempiva i vani costruiti nella grotte a mo’ di armadi. Avevamo
pensato a tutto per far felice ognuno: macchinine per i marmottini,
bamboline per le marmottine, pipe con tabacco per gli anziani, un
cilindro e una fascia tricolore per il capo. E per quelle della mia eta...
non indovinerete mai... cellulari (ma solo per quelle pit importanti,

cioé tipo me modestamente) e persino un vecchio televisore!

L'unico problema era che ogni tanto (ehm, mica solo “ogni tan-
to”) c’erano delle piccole dispute per decidere se vedere la partita di

hockey o il telegiornale.

Ero felice. Finalmente era tutto cambiato in meglio.

“Ok, adesso é ora di andare” abbaid Mr Booked, strappandomi dalle
mani il diario. Rimasi pietrificata: mai e poi mai ’avevo visto cosl
arrabbiato. Decisi di seguire il suo consiglio e mi avviai verso l'uscita,
ma poi mi voltai, distratta da un sordo tonfo. Il taccuino era sfuggito
dalle grinfie del bibliotecario ed era caduto per terra, aprendosi su

una pagina piena di disegni.

La curiosita vinse sull’ordine da rispettare: con un balzo mi riappro-
priai del diario e osservai. La pagina era riempita di schizzi di una

collana presentata in diverse prospettive.



Aguzzando la vista, mi accorsi che il gioiello era costituito da un filo
nero terminante con un ciondolo: una pietra scura ovale, con I'imma-

gine incisa di un occhio. Non avevo mai visto niente di cosi strano.

“Che sara?” domandai, rivolgendomi a nessuno in particolare. Da
dietro una pila di libri che teneva tra le braccia, Mr Booked rispose

in tono acido: “Nulla che ti riguardi, piccola insolente.”

Ignorandolo, girai pagina, pronta ad ascoltare le nuove avventure di

quell’animale stupefacente.

Era ormai da un paio di anni che non veniva piu nessuno a impor-
tunarci. Ma poi si rifece vivo un tizio che spesso, in passato, si era
mescolato tra i turisti. Si trattava di uno strano individuo, che par-
lava tra sé di rune magiche, della Pietra Filosofale, di elisir e di altri

oggetti fantastici.

Un giorno, per puro caso, mi era stato assegnato il compito di con-
trollare nei cestini per smascherare 1 reati di ‘indifferenziazione’, cio¢
se qualcuno avesse buttato oggetti riciclabili o ancora funzionanti o,
peggio ancora, una bottiglia di plastica nell’'umido... Era un incari-
co ingrato, e me ne lamentai, ma ora posso solo ringraziare il signore
delle marmotte per avermi elargito un’opportunita che mi avrebbe

cambiato la vita.



Tra la carta avevo trovato uno scritto: era il quaderno di appunti di
quel signore. Probabilmente era stato gettato perché qualcuno aveva
dato un’occhiata ed era stato considerato “troppo complesso per menti

che devono ancora sbocciare” (citazione dal Consiglio degli Anziani).

Lo rilessi un’altra volta. Leggere ¢ veramente una grossa parola, poi-
ché ero analfabeta, ma le immagini erano cosi chiare da sostituire le

numerose scritte che mi sembravano arabo.

In sostanza, quello studioso si era arrampicato molte volte sulla no-
stra montagna, per trovare uno speciale amuleto che aveva il pote-
re di trasformare gli uomini in animali e viceversa. Nel taccuino era
anche riportata una mappa del percorso da affrontare per giungere

al forziere che conteneva il tesoro.

Il pover’'uomo, probabilmente inesperto dei luoghi, aveva da sempre
cercato dalla parte opposta rispetto al nascondiglio e fallito misera-
mente. Ma io no! Avevo capito subito dove andare e in un attimo
trovai il punto giusto. Il mio sguardo si posd su una piccola scatola
di legno di cedro, riccamente intarsiata e decorata da perline e sas-
solini. Feci saltare con le zampe tremanti il coperchio, concedendo-
mi di ammirare per la prima volta quel portentoso gioiello. Lo devo

confessare: rimasi leggermente delusa.



Lamuleto in questione era una semplice collana, costituita da un filo
nero e un ciondolo, neanche molto bello in verita. Costituito da una
pietra scura ovale, con I'immagine incisa di un occhio, il meraviglio-

so ciondolo appariva alquanto insignificante.

“Sospetto che quel tizio abbia fatto apposta a cercare il pin lontano possibile
dal punto dov’era sepolto” borbottai sprezzante. Tuttavia decisi di pro-
vare, perché tentar non nuoce: seguendo le istruzioni del libro, me
lo allacciai al collo e, pregando fortemente che non succedesse nulla

di atroce o turpe, chiusi gli occhi.

Ci fu un lampo di luce verde. Quando osai guardare, rimasi pietrifi-

cata dall’orrore e dalla gioia.

Non mi riconoscevo pit. Aveva funzionato.

Girai immediatamente pagina, perché non vedevo 'ora di scoprire in
cosa si era trasformata la marmotta, quando udii un colpo di tosse alle
mie spalle. Il bibliotecario mi guardava con un’espressione di tristezza
e di rabbia. Allora, a malincuore, rimisi il diario nella cesta assieme agli
altri, strinsi la mano a Mr. Booked e uscii. Il segreto della marmotta

sarebbe per sempre rimasto custodito nelle profondita degli archivi.

Nel liberare la bicicletta dalla catena di plastica, mi persi un attimo



in riflessioni. Mi era ora chiaro come avesse fatto 'animale a scrivere
il diario: periodicamente si trasformava in umano (qualunque fosse)
e, dopo essersi nascosto da qualche parte, scriveva le sue memorie.
Poi si tramutava in marmotta e tornava dai suoi compagni come se

nulla fosse accaduto.

Ci0 che invece proprio non capivo, era il comportamento assurdo di
Mr. Booked. Due ore prima era il solito vecchio simpaticone dispo-
nibile verso tutti, e un attimo dopo ci si trovava davanti ad un bur-
bero bibliotecario acido, che trovava da ridire e criticare su ogni tua
iniziativa. Mi riscossi da cio. “Non importa” pensai “ho materiale suffi-

ciente per la ricerca”. Inforcai la bicicletta e pedalai, verso la rotta di casa.

Sbirciando attraverso le tende, Mr Booked attese fino a quando la ra-
gazzina non se ne ando. Sospird. Avrebbe dovuto scusarsi con lei: lo
sapeva di essere stato antipatico, ma la sua interlocutrice si era com-

portata da impicciona.
Lancio all’orologio un’occhiata: quasi le sei. Gli rimaneva poco tem-
po. Lentamente, apri un cassetto e ne estrasse una collana. Chiuden-

do gli occhi se la infilo.

Lampo di luce verde.



Mr Booked sbatté le palpebre e si osservo le mani: erano ricoperte
di un folto pelo color nocciola, le dita erano provviste di unghio-
ni ricurvi e da dieci erano passate a otto. Si passo la lingua sui denti:
con sollievo, noto che gli incisivi erano molto pit sporgenti rispetto
agli altri denti. Si rilasso. La marmotta sguscio fuori dai vestiti or-
mai troppo grandi e apri la porta sul retro, che dava su un sentiero
che portava in montagna. Respird per un attimo ’aria frizzante di
quel pomeriggio autunnale, poi parti di gran carriera, percorrendo

la stretta stradina che saliva su, sempre piu su.

Ben presto spari tra le felci e gli alberi ombrosi, mentre i rintocchi

tenorili di una campana annunciavano le sei della sera.
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DI BENEDETTA BARBETTI

Carso, 28 dicembre 1916

aro diario, le spire dell'Inverno hanno gettato sul campo una
pace innaturale. E gid passata una settimana da quando il sole
ha cominciato a sorgere e a tramontare all’oscuro dei nostri occhi: la
pesante cappa di piombo creata da intense nubi cariche di pioggia ha

generato un secondo cielo che fa da scudo all’originale.

II profilo delle Alpi si staglia tristemente davanti a noi, avvolto in un
cupo grigiore. Lirreale orizzonte abbracciato dai monti sembra esse-
re stato pennellato con struggente nostalgia da un pittore la cui arte
non puo venir espressa in altro modo che con un panorama avvolto
dalla malinconia. E buffo, ma questo quadro genera un curioso ossi-
moro con cio che invece - al nostro arrivo - ha catturato gli sguardi

di ogni uomo vestito di verde.



Era maggio. Un caldo maggio che esortava il sole a regalare i suoi tie-
pidi raggi ad una popolazione affamata e divisa. E sotto questo sole,
noi marciavamo. Ci inerpicavamo sul sentiero che si snodava lungo
il fianco della montagna. Stringevamo 1 materni fucili, come fossimo
marmocchi aggrappati strenuamente al vestito della madre. In testa
ci ronzavano quegli stupidi ideali di libertd. Ma quando gli stivali im-
polverati toccarono la cima del Carso, ogni cosa venne spazzata via. Il
cielo era cristallino e le montagne si susseguivano placidamente I'una
all’altra, brulicando di vita propria. Un’immagine che ancora adesso
sferza la mia mente in una maniera sorprendente. In quel momento
pensai che se davvero esisteva la liberta, essa era racchiusa fra quelle

vette, indomite anche per il piti accanito dei domatori: 'uomo.

Ma ci vollero pochi giorni perché quella visione nitida di serenita
sprofondasse nel caos generale e finisse nel dimenticatoio. Ora infatti,
le montagne assomigliano ad una fila di zanne aguzze, pronte anche
loro a difendersi e a combattere. I primi fiocchi di neve hanno co-
minciato a volteggiare dall’'una e dall’altra parte, incuranti della netta
divisione dei fili di ferro, inconsapevoli di viaggiare su una terra or-

mai morta da tempo.

Gli attacchi durano, oramai, da un anno e il morale dei nostri € a terra.

Scrivere con la mano sinistra mi resta davvero difficile: dannate mine



che si sono prese I'altral Certo, poteva andare peggio, potevo finire
come Giuseppe. Povero stolto! E che il suo Dio 'abbia perdonato
come egli sperava. Impossibile, per un lupo solitario come me, com-
prendere tutto questo attaccamento a un’entita misteriosa - molto pro-
babilmente inventata - che non fa nulla per coloro che tanto sperano
in un suo aiuto. Dov’era Dio quando 'operazione di sabotaggio mia
e di Giuseppe s’¢ conclusa con un fallimento? Dov’era Dio quando
ci siamo lanciati in una corsa, in bilico tra la vita e la morte? Dov’e-

ra Dio quando il piede di quel poveraccio ha calpestato una mina?

Eppure, quello sciocco, la notte - steso accanto a me e ad un austria-
co col ventre bucato - stringeva la croce che portava al collo e iterava
quelle sue preghiere che tanto gl’'infondevano speranza. Ad ognuno la
sua forza. Almeno, lui - in questo modo - viveva. Ed ora il suo cadave-
re giace abbandonato su una steppa minata. Troppo rischioso andarlo
a recuperare. E cos, le sue sorelle - gid vedove - non potranno che
piangerlo su un pezzo di carta dell’ufficiale del comando, mentre lui

restera qui, tra questi monti dilaniati e deturpati dalla follia umana.

E in questi momenti che penso a mia madre. Una donna un tempo
giovane e bella, dalla risata cristallina e da un’esuberanza quasi stra-
fottente. E negli occhi, le brillava una luce radiosa che le illuminava
il volto. Da tempo, quella luce s’¢ spenta. E con essa, mio padre. O

forse dovrei dire che con mio padre, quella luce s’¢ spenta. Da quel



giorno, gli anni le sono gravitati sulle spalle incurvate, e le lacrime
hanno scavato profonde rughe sulle sue gote un tempo rosee e paftu-
te. E gia me la immagino aggirarsi per casa come un fantasma, men-
tre spolvera le stesse tazze di ceramica sbeccate, e aprire la cassapanca
scheggiata e tirarne fuori I'abito nero e rispolverarlo, consapevole che
presto dovra infilarselo come il giorno in cui la tisi le strappo dalle

braccia il marito. E ora, la guerra il figlio.

A volte, arrivano lettere sue, spesso brevi e talmente distanti dalla mia
realtd che fatico a immaginare la sua. Riconosco subito la scrittura
aggraziata di padre Bartolomeo che sembra essere preso interamente
dalla copiatura di una miniatura, pitt che mettere su carta e penna le
parole di una madre per il figlio. Le rispondo di rado, per proteggerla,
per allontanarla da me, per evitare che il suo cuore - gia dilaniato -
vada infine in frantumi quando ricevera il telegramma. Ma la verita ¢
che ogni volta che stringo le sue lettere, sento il bisogno di stringere
la sua minuta figura tra le mie braccia e dirle che non la lascerd mai
sola. Ma so che non ¢ cosl. Se solo potessi riappropriarmi della vita
che la guerra m’ha sottratto. Perché quella di noi soldati non ¢ vita.
Noi siamo burattini nelle mani di qualcuno piu grande, o meglio, di

qualcosa piu grande: I'Ttalia.

Ma io, tutto questo sentimento patriottico, non lo avverto. Non quan-

do I'eco degli spari mi fa da ninna nanna la sera, non quando 1 miei



piedi inciampano nei cadaveri di un amico. O forse di un nemico.
Ma che importanza ha? Non vi ¢ differenza nella morte. Non vi ¢
differenza nel morire. La sofferenza dipinta sul volto di un austriaco
e quella sul volto di un italiano, non sono forse la stessa? E il tonfo
dei corpi che rovinano a terra privi di vita non sono forse uguali? E

io me ne intendo.

Tu, sei solo un pezzo di carta e non puoi capire queste mie futili pa-
role. Ma vorrei tanto che potessi rispondere a una mia domanda: li
hai mai visti gli occhi di un soldato nell’istante in cui vacilla verso
la morte? Io si. E non c’¢ differenza fra italiani, tedeschi, russi... In
tutti si puo leggere il rimpianto di un’intera vita. In essi sfilano 1 ri-
cordi piu dolci, quelli che permettono di accettare la loro sorte con
piu facilita, o 1 desideri che non hanno avuto abbastanza tempo per
essere avverati. Poesia di dolore e sofferenza. Ma tutto cid dura un
istante. Cosi come fulmineo ¢ stato il colpo di fucile che ha strazia-
to le membra del soldato, fulmineo ¢ il modo in cui i suoi occhi si
spengono. Diventano due cristalli opachi come quelli di una bam-
bola, vuoti. Negli occhi di un soldato morto non domina che di-
sperazione. Disperazione causata dalla guerra, la belva piu feroce che
io abbia mai affrontato. E se la morte rende Giuseppe e questo ca-
davere austriaco ai miei piedi uguali, allora la guerra fa il contrario.
Perché credo di aver capito almeno una cosa, dopo un anno di com-

battimenti sanguinosi. E cioe¢ che la guerra ci divide: ci costringere



a sparare per non ricevere il colpo nemico, a togliere vite in cambio
della nostra, ad odiare con tutto il nostro cuore per non avere esita-

zione nello sparare.

La sai una cosa? Sono stanco. Mortalmente stanco. Anche se un do-
mani sorgesse 'alba di un periodo di pace, che cosa mi rimarrebbe, a
parte un cuore che batte nel mio petto e gli orrori di una guerra che,
tanto, il corso del tempo mettera nuovamente sul cammino della gen-
te? Non posso dimenticare il modo in cui 1 cadaveri mi guardano, il

modo in cui i loro occhi mi accusano: “Dovevi esserci tu, al mio posto”.

No, non penso di potercela fare.

Pero, forse, una cosa mi rida una flebile speranza: questa neve candida,
che ricopre il sangue versato e abbraccia i corpi esanimi dei soldati,
come a volerli proteggere da ulteriori dolori. Essa li custodira qui,
dove le loro vite sono state portate via e il Carso stesso piangera la
loro morte fino alla fine di questa maledetta guerra. E allora mi chie-
do, caro diario, come sono in questo momento i miei di occhi. Che
cosa vi ¢ racchiuso? Desideri? Rimpianti? Speranza? Non saprei. So
solo che non sono ancora due pietre preziose senza luce. Sono ancora
vivi. Non so per quanto, forse fino a stasera, a domani, a vent’anni. ..

Ma poco importa, perché questi sono gli occhi di un soldato.
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[ ...Era maggio. Un caldo maggio

che esortava il sole a regalare i suoi tiepidi raggi... ]
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DI ELISA VESENTINI

alve, sono Baldo, Monte Baldo. Io abito in Italia, un po’ in Vene-

to e un po’ in Trentino - Alto Adige.

Sono abbastanza alto: 2218 metri e, non per vantarmi, ma sono il
monte pit alto qui nella mia provincia di Verona. Faccio parte di una
grande, alta e vecchia famiglia: le Alpi del Nord Italia; il mio gruppo

di “vicini di casa” si chiama “Catena del Baldo”. Come sono famoso!

Io, mi duole ammetterlo, sono abbastanza. .. vissuto, ecco; certo, sono
giovane rispetto ad alcuni miei conoscenti in giro per il mondo, ma
pensate che una volta non esistevo per niente e al mio posto c’era il
mare! Poi ho iniziato ad alzarmi e la marea a scendere, mentre filumi

e ghiacciai depositavano 1 loro detriti su di me.

Ed eccomi oggi che posso vedere la pianura, le valli e il lago di Gar-



da e tutti i loro abitanti. I miei versanti sono stati abitati sin dal pale-

olitico, fino a 2000 m di altitudine.

Ormai le persone, perd, non le osservo solo dall’alto: molti turisti ven-
gono a farmi visita ogni anno. Infatti li conosco bene perché, dovete
sapere, anche le montagne hanno le orecchie! Tanto ¢ vero che sento
molte preghiere dei fedeli che si recano al Santuario della Madonna
della Corona che si trova incastonato nella mia roccia. Per raggiun-
gerlo ci sono molti gradini da fare e che faticaccial Ma ve I'assicu-

ro: ne vale proprio la pena! Da lassu si gode di una vista mozzafiato.

Ma questa grande chiesa non ¢ solo maestosa, ha un passato molto
antico: nel XV secolo era un eremo, un luogo dove gli eremiti, cioé
coloro che avevano deciso di dedicare la loro intera esistenza terre-
na alla preghiera, si ritiravano; divenne santuario nel 1625. Come mi
ricordo quei tempi... allora c’era ancora molto silenzio. Ora ogni
Venerdi Santo vengono in centinaia e centinaia di fedeli recitando il

Rosario e portando sulle spalle una Statua della Madonna Addolorata.

Insomma, non mi manca certo la compagnia... anche perché gli uc-
celli sono abbastanza numerosi, e si possono vedere specie come 1’a-
quila reale, la quaglia, il barbagianni, la civetta, il gufo reale, il corvo,
la rondine, che viene a riposarsi sulle fronde dei miei alberi appena

la temperatura si fa un pochettino pit mite, il rondone, 'upupa, il



picchio che bussa ad ogni tronco ad ogni ora, il gallo cedrone, il frin-
guello canterino, la cinciallegra sempre spensierata, il pettirosso che
puntualissimo sbuca dal suo nido ad annunciarci che il tempo passa
e non aspetta nessuno, I’allodola, il sordone, e moltissime altre. Pen-
so che possano bastare... Loro mi fanno compagnia con i loro soavi

canti e le loro lunghe chiacchierate.

Vi sono anche agili cervi, caprioli, camosci, astutissime volpi, donno-
le, ermellini, marmotte, lepri, teneri ricci e simpatici scoiattoli. Non
sono mai solo... nessuno di noi ¢ solo. Ma, quando vedo arrivare
verso di me nuovi o vecchi amici, corredati di tutto il necessario per
godersi appieno le avventure che posso offrire, sono contento: scar-
pate e chiome di alberi imbiancati dalla soffice neve che cade su di

me nei giorni e nelle notti piu fredde.

Alcuni miei amici amano scivolare sui miei versanti innevati. o li
ammiro e mi dispiace quando qualcuno di loro cade. Mi sento anche
un po’in colpa...; ma altre volte mi faccio proprio delle grosse risa-
te. Capita che, poi, rida cosi tanto che dei blocchi di neve si staccano
dalle mie pareti e ruzzolino giu, creando delle valanghe. Oppure, i
miei amici vengono a trovarmi a cavallo o anche a piedi per passeg-
giare fra i miei boschi. Ed ecco: questi sono 1 momenti che preferi-
sco perché i miei ospiti mi raccontano tutto di loro, anche se non lo

sanno.Voi non sapete quante adorabili famigliole ho visto giocare e



divertirsi. Quante coppiette di innamorati o novelli sposi dichiararsi

amore eterno ¢ mantenere la loro nobile promessa.

Poi non potete immaginare quante persone si sono confidate sui miei
pendii: parlano con gli amici e si sfogano, si liberano di tutti 1 pen-
sieri che le assillano, respirando a fondo quell’aria pulita che mi cir-
conda e ad ogni respiro raddrizzano sempre di piu la schiena, quasi st
stessero togliendo di dosso dei grossi macigni che si portavano dietro
da tutto il viaggio. Poi, probabilmente torneranno a passeggiare fra i
miei sentieri e ripenseranno al loro primo incontro con me, ricor-
dando le loro preoccupazioni, poiché le parole svaniscono solamen-
te quando qualcuno ripensa ad esse per un’ultima volta e per questo
il vento mio le ricondurra da loro per poi rubargliele e farle svanire.
E tutte quelle angosce allora sembreranno solo poche sciocchezze e
frivoli capricci. Ma sempre, sempre e comunque, rideranno, per un
motivo o per un’altro, e si svagheranno e ad ogni respiro si sentiran-

no piu liberi e si porteranno a casa un pezzo di me.

Noi montagne siamo luoghi antichi che racchiudono in sé una storia
inimmaginabile poiché abbiamo visto passare epoche e personaggi.
Su di noi si sono alternati come notte e giorno fasi buie e tempesto-
se dell’'umanita e le sue avventure piu belle, perché noi monti oscil-
liamo sempre fra svago e pericolo, liberta e responsabilita, fra I'essere

luogo dei piu bei ricordi della vita di un uomo oppure essere teatro



dei piu dolorosi scontri. Sapete, sta solo a voi decidere come veder-

ci... noi siamo lo specchio delle vostre emozioni.

Se sarete inquieti, quando verrete a visitarci, vi appariremo temibi-
li e pericolose, diverremo solo delle vette inarrivabili, rocce fredde
ed insensibili. Ci trasformeremo invece in paesaggio maestoso per
ogni vostro sogno di quiete e riposo, se questi sono realmente 1 vo-

stri desideri.

Questa mia memoria ¢ stata scritta per ringraziare tutti coloro che
hanno condiviso con me le loro esperienze. Grazie, perché noi mon-
tagne restiamo qui, vicine, ma lontane le une dalle altre da milioni
di anni. Ma, con i racconti di vita che udiamo quando i nostri af-
fezionati amici vengono a farci un saluto ci fanno viaggiare in luo-
ghi magnifici e vivere emozioni indescrivibili rimanendo immobili
qui nella nostra terra e ci fanno letteralmente toccare il cielo con un

dito... o meglio, con una vetta!

Per sempre vostro Baldo.
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Se

DI MATILDA ABBATI

inceramente, io non avevo voglia di fare quella “gita in famiglia”.
Proprio per niente. Non a caso mi trascinai fino alla macchina
come un’anima in pena, mugugnando per tutto il viaggio che tan-
to non mi sarei divertita. Ore e ore di macchina per nulla. No, ok,
fu solo un’ora, ma mi parve un’eternitd. Arrivammo in uno spiazzo,
un parcheggio improvvisato. Notai, incuriosita, che la nostra non era

I'unica macchina in quella grande piazza ghiaiosa.

“Forza, tesoro, scendi! Siamo arrivati!” m’incitd mio padre, euforico

come un bambino a Natale.

“Montagna! Montagna! Montagna!” canticchid quel marmocchio di
mio fratello, saltando git dal seggiolino con la grazia di un elefante

e iniziando a guardarsi attorno, estasiato.



“Possibile che io sia U'unica ad odiare questo posto?” pensai. Presi il mio
zaino dal bagagliaio che conteneva “tutto 'occorrente per una gita in
montagna”, a detta di mia madre, me lo caricai in spalla e raggiunsi
i miei che si erano allontanati di qualche metro. Mi guardai intorno,
giusto per trovare il senso a tutto quello che i miei genitori mi aveva-
no obbligata a fare. Il sole splendeva radioso, illuminando quel luogo
ancora misterioso ai miei occhi; una fresca brezza mi scompigliava i
corti capelli, lasciati ribelli sulle spalle; qualche uccellino canticchia-
va qua e 13, dando al tutto un non so che di fiabesco. Fino a qui non
¢ poi cosl male, pensai fra me e me. Distolsi 'attenzione da quell’at-

tenta osservazione per iniziare la mia gita.

Dopo qualche minuto di camminata, ¢ci imbattemmo in un gruppo
di persone, grandi e piccole, che salutarono calorosamente 1 miei ge-

nitori. Dopo le varie presentazioni e saluti, presi da parte mia madre.
“Chi sono queste persone, mamma?”’

“Sono dei vecchi amici miei e di tuo padre. E da tanto tempo che vogliamo
fare questa specie di riunione e pensavamo che la montagna sarebbe stato il
posto perfetto!” mi sorrise entusiasta, contrariamente a me, che incro-
ciai le braccia al petto e sbuffai sonoramente. Lo sguardo di mia ma-

dre si fece preoccupato.



“Lo so, tesoro, che odi fare queste cose, ma io e tuo padre speravamo che questa

fosse una buona opportunita sia per te che per tuo fratello per farsi nuovi amici”.

Non risposi, ma mi limitai ad annuire col capo, in segno di resa.

“Ma guarda il lato positivo”, continud poi, “qui ¢’ un sacco di cose da

fotografare”.

“Effettivamente, mamma, hai ragione. Ho un sacco d’ispirazione, ora!” dis-

si, forzando un sorriso. Questo 'avrebbe tranquillizzata per un po’.

Dopo qualche minuto, la carovana di genitori e figli inizio il suo viag-
gio verso “La vista del paradiso”. Era cosi che mio padre chiamo la
nostra meta ultima. Quel nome aveva un qualcosa di misterioso che
mi fece incuriosire. Durante la camminata mi guardai spesso intor-
no. Una delle tante cose che notai fu la varieta di piante che riuscivo
a individuare: una aveva le foglie verdissime, un’altra invece le aveva

lunghe e strette, un’altra ancora le aveva grandi e forti.

“Un grande spettacolo per i fotografi, eh?” mi disse qualcuno, distoglien-
domi dai miei pensieri. Mi voltai di scatto: la voce proveniva da un
ragazzino biondo, con folti ricci ed un grande sorriso. Aveva, ad oc-
chio e croce, non piu di due anni di me. “Scusami, non volevo spaven-

tarti. Io mi chiamo Federico”.



“Io sono Isabella”, dissi, sfoderando il mio sorriso migliore.

“Da quanto pratichi fotografia?” mi chiese poi, mentre posizionavo la
macchina all’altezza degli occhi. Avevo notato un piccolo uccellino

intento a dare da mangiare ai suoi pulcini.

“All’incirca un anno” risposi, ricontrollando gli scatti. Iniziavo a sen-
tire la fatica di quella camminata e il fiato che si faceva corto. “Anche

a te piace?” chiesi, giusto per rompere il ghiaccio.
b

“Mi piace guardare le fotografie, non farle. Ci ho provato, si, ma non ¢ il mio
prace g grayie, ) S1,

forte!”, ridacchio.

Sorrisi anche 0. Quella camminata iniziava a piacermi. Chiusi gli oc-
chi per un attimo, concentrandomi sui suoni che avevo intorno: un
bambino ridacchiava mentre due genitori parlavano animatamente
dei loro figli; sentii il ronzio di qualche insetto passarmi vicino all’o-
recchio ed un cane che abbaiava in lontananza. Con mia grande sor-
presa, percepii un suono particolare, diverso da tutti gli altri. Qual-
cosa che non si poteva non riconoscere. Aprii lentamente gli occhi
e davanti a me si apri un bellissimo spettacolo: un piccolo torrente
scorreva davanti ai miei piedi, preceduto da una cascatella alta poco
pit di qualche metro, ospite di piccoli pesci che sguazzavano qua e

13, indifferenti verso quel pubblico che, affascinato, li osservava. Decisi



di arrischiarmi, quindi immersi una mano nell’acqua gelida. All'inizio
un brivido mi attraverso, anche se il senso di liberta che mi trasmet-
teva l'acqua fredda che scorreva veloce tra le mani fu senza eguali.
Mi asciugai malamente le mani e tirai fuori dalla custodia la macchi-
na fotografica. Riuscii a catturare I'immagine di un pesciolino nero

intento ad esplorare con la bocca del muschio.

“Cos’hai scattato?” mi sorprese Federico, spaventandomi ancora una

volta. La macchina fotografica rischio di scivolarmi dalle mani.

“Dannazione, Federico! Se si rompe la macchina me la ricompri tu, eh!” lo

rimproverai, ridendo.

“Dai, fotografa in erba, alzati che il gruppo si sta muovendo!” m’incito lui.

Mi porse la mano e io gliela presi. Riprendemmo la camminata, dopo
che qualche bambino si fu gettato sul viso un po’ d’acqua per rin-
frescarsi. Respirai un’atmosfera diversa, quella gita stava diventando
interessante, oltre ogni aspettativa. Piu salivamo sulla montagna, piu
la curiosita mi divorava, pit i genitori parlavano di una “magnifica
vista”, probabilmente quella che mi aveva accennato mio padre circa
un’ora prima. Lungo il tragitto, dopo una ventina di minuti, qualcu-
no avvistd uno stambecco. Brucava tranquillamente dell’erba fresca,

ignaro del fatto che stavo catturando la sua immagine per conservarla



come ricordo di quella piccola avventura. Ad un certo punto, qualcuno
mise della musica, cosi, senza un preciso motivo. Tesi le orecchie per
capire di che canzone si trattasse, ma non m’importava piu di tanto.
L'unica cosa su cui mi focalizzai furono la voglia di camminare che
la musica mi aveva dato. Sembrava quasi un musical, tutti che sorri-
devano e canticchiavano allegramente. Si respirava un’aria di totale
euforia e gioia, il tutto reso ancora piu incredibile dalla natura in-

contaminata della montagna che ci circondava come in un abbraccio.

La musica s’interruppe solo quando uno degli adulti in testa al grup-

po annuncid: “Siamo arrivati! Preparatevi a rimanere stupiti, ragazzi!”.

Curiosa, presi Federico per un braccio e lo condussi fino a dove
tutti si erano fermati a guardare. Finalmente capii il senso del nome
“La vista del paradiso”: di fronte a me si estendeva uno spettacolo
impressionante. Senza neppure accorgermene, rimasi letteralmente
senza fiato. Il sole stava lentamente tramontando, donando al pano-
rama un’ombra di nostalgia, come se le montagne, e tutto cio che ci
viveva, stessero dicendo addio al giorno e si stessero preparando per
accogliere la notte. In lontananza notai un piccolo paesino, illumina-
to da quattro lampioni che sembravano essere stati messi li per caso.
Le montagne davano una forma irregolare all’orizzonte, che stava
lentamente diventando arancione. Sentii un uccello che gracchiava

insistentemente, non badando al fatto che stava rovinando I’atmosfe-



ra di quel fantastico tramonto. Notai qualche parete rocciosa su una
delle montagne piu vicine e mi parve di scorgere due persone che
stavano scendendo da una precedente scalata. Davvero bellissimo. Mi
sedetti per terra, immergendo le mani nell’erba folta. Mi sembrava
di essere connessa con tutto I’ambiente circostante, come se ci stes-
simo toccando a vicenda. Mi immersi totalmente in quell’atmosfera.
Finalmente compresi perché ai miei genitori e a mio fratello piaceva

la montagna. Durante gite del genere eravate solo tu e lei, lei e tu.

“Ehi, Isa” mi chiamd mio fratello, interrompendo il mio dialogo con

la montagna, “dobbiamo andare, sta facendo buio!”.

Non mi ero neppure accorta del fatto che dovevo sembrare una pazza,
mentre stavo seduta a gambe incrociate e ad occhi chiusi. Mi alzai, in-

spirai profondamente I'aria pulita di quel luogo e andai verso Federico.

“Ti ¢ piaciuto, quindi!” aftermo lui, sorridendomi.

,J)

“St!”, ammisi, “non vedo 'ora di tornarci
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DI MARIA ZECCHINI

o partecipato a moltissime avventure nel corso della mia lunga

vita, e non ne ho mai dimenticata una, ne sono sempre stata
protagonista. Le amavo, mi facevano sentire ogni volta piu viva, for-
te, alta e bella. Adesso pero, troppo vecchia e debole per le imprese
spericolate di un tempo, ho trovato un modo per non sprofondare
nella malinconia degli anni passati e non cadere nel nero abisso del-
la vecchiaia: rievoco ogni giorno un’avventura diversa, lascio che mi
scorra addosso tutta 'adrenalina che un tempo provavo veramente.
Oggi, ad esempio, in questa giornata bigia e fredda di meta dicem-
bre, mi viene in mente quella volta in cui un gruppo di amici in-

contro la tempesta. ..

E mattina, le dieci circa, quando mi rendo conto del motivo per cui
mi sono svegliata: sento freddo alla testa, una morsa gelida che mi

stringe le tempie e la nuca. Non ¢ mai un buon segno, perché si-



gnifica che si avvicina una tempesta. Passa qualche minuto, quando
mi distrae un formicolio al piede sinistro, come se tanti aghetti mi
stessero pungendo; guardo in basso, e li vedo: una decina di ragazzi,
di circa quattordici anni, hanno iniziato a percorrere il “Sentiero”,

come lo chiamo io.

E una piccola stradina di ciottoli, costeggiata da entrambi i lati da un
prato pieno di cardi spinosi. Si trova alla mia estrema sinistra, quin-
di da sulla valle sotto di noi che di solito ¢ un tappeto di tetti ros-
si e viette grigie, di rettangolini verdi e gialli dei campi e di nuvole
bianche dei greggi. Oggi pero ¢ diversa: piu che un tappeto, sembra
una coperta molto soffice, grigio-bianca, a causa della coltre di neb-
bia che la nasconde ai miei occhi. Il mio sguardo torna sui ragazzi:
mi piace osservare le persone, cercare di capire il loro carattere e il
loro modo di fare, immaginarmi le loro storie e la loro famiglia, in-
somma mi piace la gente. I primi che noto sono due ragazzi, proba-
bilmente gemelli, alti ed atletici. Da come si muovono si capisce che
sono i leader del gruppo, e che sono anche molto simpatici: perfino
da quassu vedo i sorrisi dipinti sulle loro giovani facce; dietro di loro
avanza una ragazzina, la piu piccola di tutti, bassa e magrolina, con i
capelli lunghi e chiari raccolti in una spessa treccia. Deve essere ti-
mida, da come evita gli sguardi di tutti, ma anche molto cara ai suoi
amici, perché i gemelli le rivolgono di nascosto degli sguardi mol-

to affettuosi. Terzi sono una ragazza con quello che presumo sia il



suo fidanzato, dato che non si lasciano un attimo la mano: lei ¢ bella,

bionda, slanciata, mentre lui ¢ moro e muscoloso.

Dietro di loro camminano senza fretta due ragazzi, ridendo e scher-
zando ad ogni passo. Sembrano molto dispettosi, tanto che uno ha
appena buttato nei cardi pieni di spine il suo compagno! Il ragazzo
piu a sinistra deve essere il rubacuori della compagnia, perché le due
signorine che li seguono hanno chiaramente occhi solo per lui. E
non gli do torto: ¢ veramente attraente, con quel ciuffo sbarazzino e

lo sguardo di smeraldo.

Per ultima, appena dietro le sue amiche, vedo una ragazza che mi col-
pisce: € alta, snella, con dei capelli neri lunghissimi; 1 suoi occhi, me
ne accorgo da qui, sono dolci e intensissimi. Mi sembra timida, ma
anche intelligente. Pare che le mie stesse considerazioni le stia facen-
do anche uno dei gemelli, perché lo vedo spiarla in continuazione.
E in questi momenti che mi manca la giovinezza, quando penso che

anche io sono stata cosi piccola e spensierata.

Ma, tornando al gruppetto, quella ragazza mi ha proprio incuriosi-
to: voglio osservarla meglio. Ormai i ragazzi sono arrivati al punto
in cui la salita si fa impegnativa: i vedo disorientati, ma solo per un
momento, perché poi iniziano a salire con rinnovato entusiasmo. Mi

diverto ad ascoltare 1 loro discorsi, le loro canzoni, mi piacciono le



voci fresche dei ragazzi. Mi rilasso, ascoltando il ritmo dei loro piedi
sul mio sentiero preferito, quello che pochi percorrono ma che da
piu soddisfazione perché in cima la vista ¢ a dir poco spettacolare. I1
tempo non ¢ bello, qui in alto le nuvole mi abbracciano la sommita
del capo, ma la comitiva non pare accorgersene; e quasi lo fanno di-

menticare anche a me, distraendomi con le loro peripezie.

Ecco, attraversando il sottile nastro del ruscello la ragazzina piu picco-
la € caduta con tutta una gamba nell’acqua: prontamente un gemel-
lo e il Ragazzo Attraente la afferrano per le braccia e la tirano fuori,
la fanno sedere su un masso e la Ragazza Bionda la copre con una
coperta da picnic. Lei si illumina, capisco che ¢ felice di avere degli
amici simili. La carovana riparte, piu allegra di prima, perché ha avu-

to modo di riposarsi un po’.

Un altro dei miei passatempi preferiti ¢ testare la resistenza degli av-
venturieri, e classificarli in base alla loro forza: per ora si trova al primo
posto 'amico del Ragazzo Attraente, perché nonostante la strada si
faccia sempre pit impervia, lui continua a camminare spedito, parlando,

cantando e facendo scherzi a tutti senza arrestarsi mai un momento.

In fondo alla classifica ¢’¢ invece una delle signorine che guardavano
il Ragazzo Attraente, che continua a fermarsi per tirare il fiato. Cre-

do sia ora di inventare un nome per questi ragazzi, per ricordarmeli



meglio: il primo gemello, innamorato della ragazza alta e mora, sara
Biagio, mentre suo fratello sara Filippo; la ragazza fidanzata si chiamera
Elena, e il suo ragazzo Fabio. La ragazzina vorrei chiamarla Martina, il
ragazzo primo nella mia classifica di resistenza Andrea, 'ultima Giada,
la sua amica Sonia, il ragazzo Attraente sara Mattia e la ragazza alta e
mora Sara. A questo punto della giornata Biagio, Filippo, Elena, Fabio,
Martina, Andrea, Giada, Mattia e Sara si stavano apprestando a fer-
marsi per il pranzo. Trovato un buon punto, pianeggiante e spazioso,
le ragazze iniziano a stendere le tovaglie e ad apparecchiarle, mentre

1 ragazzi raccolgono dei fiori per le amiche: che ridere!

Quando Filippo, vedendo un fiore stupendo e cogliendolo per So-
nia, si accorge delle spine sul suo gambo, lancia un grido assordante,
melodrammatico come un cantante d’opera, suscitando le risate ge-
nerali. Finge di offendersi e andarsene, ma Fabio gli blocca le gambe,
atterrandolo, e da inizio ad una rissa che costringe le ragazze ad in-
tervenire per dividere 1 compagni. Questi ragazzi mi divertono, ma
mi fanno anche pensare, perché vedo la spontaneita nei loro gesti,
e so che presto quella se ne andra, lasciando il posto ad una fredda
maturita che non gli fard piu conoscere la gioia dei gesti semplici e

genuini della giovinezza.

Ma sto divagando, voglio concentrarmi esclusivamente sui ragazzi.

Proprio mentre stanno per ripartire dopo il pranzo, un nuvolone scu-



ro li nasconde alla mia vista, ma posso sentire bene le grida spaven-
tate delle ragazze; mi ero completamente dimenticata del risveglio
di stamattina: ecco la tempesta. Vorrei tanto conoscere un modo per
avvertire gli avventurieri dei pericoli, metterli in salvo, guidarli verso
un posto sicuro, ma sono condannata ad assistere a moltissime scia-
gure, che saprei bene come evitare, senza poter aiutare nessuno. E la
piu grande frustrazione della mia vita. Avverto il freddo che scende
su di me come se mi stessi immergendo a testa in giu nell’acqua ge-
lida di un lago; sento il cupo rimbombo dei tuoni e potenti lame di

luce attraversano il mio campo visivo, abbagliandomi.

C’¢ un attimo di silenzio: immagino i ragazzi spaventati, infreddoliti,
quasi vedo i loro occhi smarriti. Ho una certa esperienza in questo
campo, vedo spesso persone prese alla sprovvista, e in loro riconosco
sempre la stessa emozione: paura e impotenza confusamente mesco-
late. Ancora non riesco a vedere 1 dieci amici, perd posso sentirli: pare
che il primo momento di terrore sia passato, ¢ che 1 piu autorevoli
del gruppo (Biagio, Filippo e Mattia) abbiamo preso le redini della
situazione. Quanto vorrei poter parlare loro, dire loro che cosa fare,
aiutarli, e invece rimango ferma e muta ad assistere allo spettacolo

dei ragazzi in difficolta.

Ora li scorgo: hanno ripreso a camminare, ma una fitta nebbia grigia

impedisce loro di distinguere il sentiero. Capisco che non sanno dove



stanno andando, pero io lo vedo: i loro passi ciechi li stanno condu-
cendo verso un burrone. Non ¢ molto profondo, ma abbastanza da
impedirne la risalita una volta caduti. Il primo della fila ¢ Filippo, il
gemello, che si avvicina pericolosamente al ciglio del crepaccio; ecco,
il suo piede scivola sui sassi, lo fa sbilanciare, ha quasi tutto il corpo
oltre il bordo... ma Mattia lo afferra dallo zaino, lo strattona e lui
cade all’indietro ai piedi dei compagni appena arrivati. Nessuno parla,
I'unico rumore che si mescola alla tempesta imminente ¢ probabil-
mente il respiro spezzato di Filippo. Confesso di aver tirato un sospi-
ro di sollievo vedendo il salvataggio di Mattia: mi sono affezionata a

questi ragazzi, non voglio vederli in difficolta.

La tempesta sta peggiorando, ora si € aggiunta anche una violenta
pioggia che inzuppa i dieci avventurieri e mi rinfresca; sono una del-
le poche che ama la pioggia. Di solito viene vista come un nemico,
un problema, un intralcio, ma per me ¢ magia, perché ogni volta che
smette di piovere il mondo sembra diverso da come era prima del
temporale, come se 'acqua avesse lavato via le cose brutte e lascia-
to solo la bellezza della natura. Anche Sara sembra amare la pioggia,
perché nonostante la situazione difficile un sorriso le ha acceso gli
occhi, e tiene il mento sollevato guardando le nuvole basse ¢ minac-

ciose che la sovrastano come se fossero la cosa piu bella del mondo.

Gli altri, intanto, continuano ad avanzare cercando un modo per tor-



nare al punto di partenza, ma li vedo chiaramente disorientati: non
sanno se si stanno dirigendo verso valle o se vanno incontro ad un
altro pericolo, lo leggo nei movimenti nervosi di Biagio e nel modo
in cui Elena stringe il braccio di Fabio. Finalmente sembra che i due
gemelli, insieme a Mattia, abbiano trovato una via sicura, ma dopo
poco tempo si fa buio: qui la notte arriva senza farsi annunciare, come
se fosse un‘ospite talmente importante e famosa che non necessita

di presentazioni.

Colti impreparati, 1 ragazzi cadono nuovamente nello sconforto, per-
ché nessuno immaginava che potesse essere passato cosl tanto tempo
da quando erano partiti, e tutti facevano conto di tornare non dopo il
crepuscolo. Ad ogni modo, capiscono che devono organizzarsi: sento
le voci che si chiamano a vicenda quando qualcuno trova un possi-
bile rifugio, e avverto anche qualche singhiozzo sommesso, forse di
Martina o Sonia. Le capisco, questa non ¢ una situazione semplice.
Devono essere ormai le nove, quando finalmente Andrea scova un
praticello riparato da qualche roccia a picco sulla valle sotto di noi:
ora che la tempesta ¢ passata, ogni traccia di nebbia ¢ scomparsa e
la vista pud spaziare su tutto il paesaggio, una meravigliosa distesa di

lucine dorate, colline e campi scuriti dalla notte.

Il panorama sembra rasserenare i ragazzi, che si stanno sistemando alla

meglio sull’erba, usando gli zaini come cuscini e materassi e giacche e



felpe come coperte; la notte, oltre all’oscurita, porta con sé una brezza

gelida che mi lambisce i fianchi, facendomi rabbrividire.

Laccampamento improvvisato della compagnia ¢ in corrispondenza
dell’inizio del Sentiero, solo molte centinaia di metri piu in alto, e io
li posso vedere benissimo spostando leggermente lo sguardo a sinistra.
Dopo ore agitate di supposizioni e congetture, tutti prendono sonno,
e l'ultima immagine che ho di questo giorno ¢ un confuso intreccio

di corpi, zaini e fiori, che si affaccia sopra un pozzo trapunto di stelle.

Stamattina il risveglio ¢ stato meno infausto di ieri, perché mi ha de-
stato il leggero bussare dei raggi di sole alla porta dei miei occhi. I
giovani sono gia svegli e attivi, caricati dalla bella giornata, e pronti a
risolvere il loro problema. Partono subito, e per qualche ora si dedi-
cano al difficile compito di ritrovare 'orientamento tra il groviglio
di strade e stradine che li circonda. Quando ormai il sole ¢ alto e
splendente sopra di noi, Mattia riconosce il Sentiero, quello che li ha
portati fin quassu: leggo come in un libro aperto la gioia e il sollie-
vo nei loro volti, non riescono a smettere di parlare e cantare, come
all’inizio di questa avventura. Ma noto una cosa: Sara ¢ la meno eu-
forica di tutti. Sembra sognante, incantata com’¢ ad ammirare ogni
singolo fiorellino che colora i prati vicini al Sentiero. Mi attraversa
il pensiero che si sia affezionata a questo posto, e spero per un mo-

mento che voglia rimanere qui con me, ma torno subito alla realta:



¢ una ragazza come tutte le altre, solo un po’ piu riflessiva, ed € im-
possibile che voglia rimanere nel luogo che quasi ha ucciso un suo

amico. Sono fantasie sciocche, che non portano a nulla.

Mi concentro di nuovo sugli amici: si avvicinano sempre di pit a val-
le, e si allontanano sempre di pitt da me... so che mi mancheranno,
sono stata bene con loro, e anche se non ho potuto parlarci mi sem-
bra di conoscerli da sempre, perché ¢ nei momenti piu intensi che
una persona mostra il suo vero volto. Ecco, sono arrivati. Tutti fanno
gli ultimi metri correndo e saltando, felici di essere di nuovo a terra,
ma Sara no: lei cammina piano, voltandosi indietro ogni tanto, fer-
mandosi a raccogliere un fiore o un ciottolo, come se non volesse di-
menticare niente di tutto questo. Quando arriva alla fine del Sentiero
si ferma. Lentamente si volta e rivolge lo sguardo proprio nella mia
direzione. Sorride, sbatte gli occhi e manda un bacio, come se voles-
se ringraziarmi per 'avventura che ha vissuto. Lei sa che ci sono, mi
dico, I'ha sempre saputo. Sorrido a mia volta, ben sapendo che non
se ne accorgera, e stacco un fiore per lanciarglielo; non so se ’ha ri-
cevuto, perché a quel punto ho chiuso gli occhi, per imprimere bene
nella mente I'immagine degli occhi di Sara, cosi belli e dolci, che mi

guardano senza vedermi e mi ringraziano per tutto.

Credo che questo sia uno dei miei ricordi piu cari, perché Sara mi

ha fatto capire che non ¢ importante quanto si venga notati dalle



persone per la propria bellezza, la propria potenza, il proprio splen-
dore, ma sono importanti tutte le cose che facciamo anche sapendo

che nessuno se ne 3CCOI’gCI'§l.

Quel giorno Sara mi ha reso orgogliosa di essere una montagna.

...e tiene 1l mento sollevato guardando le nuvole basse e minacciose

che la sovrastano come se fossero la cosa piu bella del mondo...
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DI ANNA FAccHIN

el fresco mattino di primavera il dolce gorgoglio del torrente

cullava il mio viaggio intrapreso solo il giorno prima. Tutta la
natura circostante era assopita, in attesa di risvegliarsi alla vita perché
baciata dai tiepidi raggi del sole. All’orizzonte intravidi una picco-
la costruzione in legno con vicino una grande ruota. Al mio sguar-
do non una finestra, non una porta rompeva la monotonia di quelle
assi di legno che ne costituivano le pareti. Qua e 1a ciuffi di muschio
sembravano minuscoli drappi di velluto scuro che con la loro mor-
bidezza cercavano di trasmettere calore a quella strana e misteriosa
casetta. Instancabilmente la ruota girava portando sulle sue pale mi-
lioni di gocce d’acqua che, illuminate del sole, si trasformavano per

un istante in preziosi diamanti.

Timore e curiositd erano i miei compagni di viaggio in quel trat-

to del torrente che mi portava verso quella casa incantata. Prima un



flebile sussurro, poi un chiassoso mormorio di bambini proveniente
dalle vicinanze della ruota attird la mia attenzione: i loro occhi in-
curiositi e attenti mi fissavano, stavano aspettando proprio me... ma
perché? In quel momento fui come catturata da un vortice di emo-
zioni ed esperienze che mi travolse letteralmente. Non saprei dire
se 1l tutto durd un secondo, un minuto o piu, ma so per certo che
quando torno la calma compresi di essere stata protagonista e testi-
mone della dolcezza e della forza della natura, in particolare di “sora
acqua’: avevo contribuito a far girare la ruota di un’antica segheria
per far comprendere a quei bambini come un tempo si tagliavano i
tronchi degli alberi. Ora, davanti a me, si apriva un paesaggio tutto
nuovo: il torrente si era trasformato in un tranquillo corso d’acqua

immerso in un maestoso bosco di conifere.

E proprio il silenzio ritrovato mi fece tornare alla mente quella di-
stesa incontaminata di neve e ghiaccio che mi aveva custodita come
un tesoro prezioso e da cui aveva avuto inizio il mio peregrinare su
e giu per 1 monti. Un caldo e morbido filo di luce mi aveva avvolta
e fatta scivolare su grossi e spigolosi sassi ricchi di storia per poi im-
parare a trotterellare insieme a tante amiche nel torrente. Tutto per
me era affascinante e allo stesso tempo misterioso: un sovrapporsi di
suoni (cinguettio degli uccelli, il fruscio delle foglie accarezzate dal
vento, il calpestio di qualche animale) dava vita a una musica soave

che permetteva di vivere le sensazioni e gli odori del bosco. Colorate



corolle sembravano rigenerate dalla frescura portata dal mio passag-
gio. La mia liberta e spensieratezza furono bruscamente imprigionate
da una carta maleodorante e appiccicosa gettata da un turista incu-
rante del danno che, con il suo gesto, aveva arrecato a questo bellis-
simo angolo di mondo, chiamato montagna. Mi sentivo soffocare, ai
miei occhi era preclusa la possibilita di ammirare, conoscere, scrutare

la bellezza del creato.

Cosl intrappolata continuai il mio viaggio fino a quando una mano
grassottella e callosa mi strappo di dosso quel manto di plastica e i
miei “polmoni” si riempirono d’aria pura e fresca. Non scorderd mai
il calore e la decisione racchiusi in quella mano dell’anziano pesca-
tore rispettoso della natura, intervenuto per ripristinare il decoro e
la dignita dell’ambiente. I suoi occhi facevano trasparire un velo di

rammarico per 'incuria di chi aveva causato quel danno.

Ed ecco... il caldo abbraccio dell’acqua del lago segno quello che,
pensavo, fosse il mio traguardo. Uno spazio nuovo, tutto da esplora-
re, con pesci e microrganismi da conoscere. Rimasi estasiata nell’as-
saporare la grandezza e 1’eleganza delle montagne che scendevano
leggiadre fino a tuffarsi nel lago. Un rincorrersi di emozioni e sen-
sazioni colmavano il mio cuore di fronte al capolavoro del “pittore”
tramonto. Dal rosso accesso al rosato, al giallo: era un continuo rin-

corrersi di colori che sprigionavano in me un senso di beatitudine.



Il giorno successivo compresi che il mio viaggio non era terminato
quando 1l ridente sole mi invito a cambiare vestito: come una piuma
sospinta dal vento, salii in cielo e mi ritrovai nel bel mezzo di soffici
cumoli di nuvole. Mi sembrava di partecipare a un numero di magia:
un continuo movimento e rapidi cambi di colore determinati dalla

luce del sole che ci attraversava come una lama tagliente.

Improvvisamente mi sentii appesantita, come dopo aver mangiato a
un lauto banchetto e percepii che stavo tornando dolcemente sulle
mie amate montagne. Mi accolse tra le sua braccia una giovane stella
alpina immersa nel freddo pungente che profumava dell’ultima neve
della stagione. Mi addormentai d’un sonno leggero, accarezzata dalla

certezza di essere stata libera di essere cio che ero veramente.

To, minuscola e semplice goccia d’acqua, avevo trovato nella monta-

gna un’energia e un’armonia che nutrono 'anima e lo spirito.

Laugurio ¢ che anche tu, lettore, possa un giorno sperimentare tut-

to cio.
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...un sovrapporsi di suoni dava vita a una musica soave

che permetteva di vivere le sensazioni e gli odori del bosco... ]
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p1 Davibe D1 Maio

pro Facebook, svogliatamente steso sul letto. E un pomeriggio
di noia.Vedo una foto. Leggo il post. E... Mi ritrovo qui. In
silenzio. La neve mi cade vicino, oltre la finestra. Avvolto in questo
piumone che non € mio, cerco di escludermi, scomparire. Guardo
fuori, oltre la via, le case, lontano. Il piu lontano possibile, per non

guardare dentro questa stanza vuota. Dentro di me.

In mano stringo questa cioccolata calda, fumosa. O almeno lo era.

“Cos’e successo?”’

“Perché sono ancora qui?”

“Perché illudermi?”’

Stringo la tazza con piu forza. Come per aggrapparmi a qualcosa

che non voglio lasciar andar via. Eppure, questa cosa non mi appar-



tiene piu. Come tutto, del resto. Come questa tazza, la cioccolata, il

letto, la stanza.

“E sua”.
“Cosa sto aspettando?”

“Cosa?”

Davvero aspetto che torni? Che mi dica che ¢ tutto risolto? Che ci

ha ripensato? Che non ha pia paura? Di tutto? Di noi?

((NO »

Non posso essere cosi ridicolo. O forse si. Forse lo sono e dovrei

solo ammetterlo.

La speranza. La speranza di non rimanere solo. Non qui. Non ora. E

aspetto. A costo di tutto. Della mia dignita, della vergogna.

“La cioccolata”.

Guardo fuori. La neve, ormai, ha coperto tutto. Tutto cio che pote-
va coprire. E vorrei che entrasse anche qui, che coprisse me. Che mi
nascondesse. Mi facesse fuggire, via, lontano. O rimanere qui, sotto

gli occhi di tutti. Nascosto.



“Cos’ho fatto? Dove ho sbagliato?”

Le dita tremano, mi fanno male. Strette nella loro morsa sembrano
voler rompere la tazza.Vorrei gettarla contro il muro, urlare. Ma mi
sforzo di mantenere la calma. Strozzo il grido che mi sale dalle viscere

e mi graffia in gola.Vorrei uscire, scappare, volare lontano.

Ma sono ancora qua. E aspetto. Aspetto che torni.

“Ingenuo”.

Non tornera. Non finché non sara sicuro che io me ne sia andato. Il
piumone non mi scalda piu. Sento freddo. Avverto il gelo di fuori,
attraverso il vetro della finestra. Lo sento dentro. Quel vento freddo,
che sferza le fronde bianche e fa turbini con la neve, si sta insinuando
sotto la mia pelle e mi gela. Mi viene da piangere. Ma non posso. Sono
forte. Sono io. E poi non potrei di certo piangere qui, a casa sua, nel

suo letto dove si sente forte. Se piangessi avrebbe vinto.Vinto su tutto.
((NO »
Me ne devo andare. Esco dal piumone e mi vesto di fretta. Rabbio-

so. Raccolgo i pantaloni, la maglia, il maglione. Lasciati 1i. Per caso.

Gettati in un impeto che io credevo amore. E che, invece, non lo era.



“Basta”.

Fai salire il muro. Innalzalo. Proteggiti. Lo so che puoi farcela. Dopo

tutto, ci sei gid passato. Lo sai fare. Guarda oltre. Esco.

Le scarpe affondano nella neve fresca. Il rimpianto viene trascinato
via dal vento che mi schiaffeggia in volto. Gela quell’'unica lacrima

che mi scivola lungo il viso e si nasconde fra 1 peli della barba.
Non mi volto indietro.
Non piu. “Perché dovrei?”

La neve scricchiola sotto le suole e un po’ me ne entra nella scarpa.
E una sensazione che mi ha sempre dato fastidio, eppure... Eppure
adesso mi ricorda di quando ero bambino. In montagna. Nel paesi-
no dove i miei avevano una casa per le vacanze, le mura di pietra, il
grigio dei tetti spioventi spruzzato dal bianco della neve caduta nella

notte, la sorpresa, il calore del camino. I ricordi di quando ero felice.
“Perché ¢ cost difficile esserlo di nuovo?”

Vorrei solo che qualcuno in questa tormenta mi prendesse per mano.

Che mi portasse dove la neve cade cosi fitta che solo lui potrei ve-



dere. E allora lo urlerei al vento, lo scriverei dove tutti possano ve-
dere che anch’io ce ’ho fatta. Su Facebook. Che sono felice. Che

non sono piu solo.

Ma forse nessuno piu vuole quella sensazione di ritrovarsi avvolto da

due mani calde, in questo gelido inverno. E, forse neanche io.

Basta entrare su Facebook per capire cosa realmente conta per noi.
Vogliamo scarpe nuove per artistiche foto sulle foglie bagnate.Vacan-
ze costose. Alberghi di lusso. Colazioni a letto. Solo per fare invidia.
Solo per renderlo pubblico. Probabilmente non ci godiamo un solo
istante.Viviamo per darlo in pasto ai social, 'unico luogo oltre uma-
no dove si puo essere veramente felici. E allora paghiamo il dazio per
essere accolti su quest’isola felice. Vogliamo quella foto che ci faccia

svoltare. Che ci faccia apprezzare. Che ci porti like. Seguaci. Followers.

Spulciamo le foto su Instagram alla ricerca della nostra futura anima
gemella. La ordiniamo, selezionando gli zigomi, le curve, i capelli, i
filtri che usa. Esattamente come si ordina il cibo indiano sulle app
take away, o le scarpe in sconto su Amazon il Black Friday. Si dispen-
sano cuori, la si contatta. Ci si scrive. Ci si prepara. Selfie allo spec-
chio. Il giorno dell’appuntamento. Ma prima forse ¢ meglio leggere
“i sette modi per far colpo al primo date” e I'articolo “Cosa dire per essere

affascinanti, attraenti”.



Ci prendiamo un caffe, o forse no, meglio un cappuccino.

Aspetta, sposto un attimo 1 fiori sul tavolo. Ecco, cosi. E le bustine di

zucchero. La. Ora si, posso fare una story.
O uno Snapchat.

E andato bene. Mi piace. Ma non posso certo chiedere io il secondo
appuntamento. E allora aspetto che mi scriva lui. Nel frattempo leggo
Particolo su “i dieci segnali per capire se gli sei piaciuta”, & il sito internet
di una rivista scandalistica di basso ordine. Ma cosi, tanto per perdere
tempo. Controllo WhatsApp. Mi ¢ parso per un secondo che la sua

chat si fosse illuminata con la magica scritta verde: sta scrivendo. ..

E una questione di principio. O forse di semplice narcisismo. Se qual-
cuno ci cerca, di certo non ci siamo resi vulnerabili, non ci siamo

abbassati per nessuno e il nostro ego ce ne sara grato.

Si continua. Un brunch la domenica, 1 messaggi per lamentarci del-
la fatica del lunedi, il sushi al giovedi, qualcuno a cui scrivere 1 tuoi

“buongiorno” e “buonanotte”.

Vogliamo “un inizio di relazione” su Facebook. Tutti allora potranno

commentare.



Eppure... “Eppure ¢ un po’ tutto vuoto”.

Parliamo attraverso 1 messaggi vocali, ci scriviamo, usiamo Snapchat
per il sexting. Continuiamo a vederci, sempre piu spesso. Ci trovia-
mo per gli happy hour, per gli aperitivi, i caffe, il vino nei bicchieri
di carta le sere tarde sugli scalini di marmo. Mentre siamo insieme,
magari, passa il tizio che avevi contattato su Tinder. Forse non ti ri-
conosce nemmeno, eppure, per un secondo, invece di ritenerti for-
tunato per la persona che ti sta fissando dall’altra parte del tavolino,

ti chiedi cosa sarebbe successo se invece fossi uscito con lui.

Forse quel suo sguardo perso ¢ proprio cio che stavi aspettando. Sa-
pere che si ¢ innamorato e che tu hai vinto la competizione del “piu
distaccato”, quello piu indifferente, quello che se dovesse finire, ci
rimarrebbe meno male. E cosi viviamo a meta, fra questo desiderio
impellente di un rapporto serio e I'illusione di mantenerne un og-
gettivo controllo su tutto. Desideriamo una persona che abbia biso-
gno di noi, ma non vogliamo aver bisogno di quella persona.Voglia-
mo tutte le garanzie, un rischio zero per la nostra fragile psiche che
non reggerebbe 'affronto di essere lasciata. Vogliamo le gratifiche, i
contentini, le coccole, tutto cid che una relazione puo dare, senza
coltivare nulla; a volte senza neanche conoscere la persona con cui

condividiamo il nostro tempo.



Vogliamo qualcuno, ma non troppo. Qualcuno che rispetti 1 nostri
spazi, che non sia geloso, che non ci ponga limiti, ma che, da bravo,
rispetti 1 nostri. Che ci lasci affezionare a lui poco alla volta, gradata-

mente. O anche per nulla, se non lo riteniamo necessario.

Siamo cloni. Embrioni di una vita vissuta a meta.

Il nostro piede ¢ sempre pronto a entrare in una scarpa che per il mo-
mento ancora non vediamo. Ci deve essere sempre un piano B. E la
regola fondamentale. D’altronde sappiamo, come le cassette consunte
della Disney ci hanno insegnato, che se non ci siamo innamorati non
¢ colpa nostra, non era la persona giusta. Il principe azzurro ¢ di sicu-
ro da qualche altra parte e la principessa sta aspettando in altri luoghi.
C’¢ tempo. C’¢ sempre tempo, anche quando di tempo non ce n’¢ piu.
Tempo.

“Cavolo! Sto facendo tardi!”

Chiudo Facebook, e 'immagine di quel ragazzo alla finestra scom-

pare. Si minimizza come tutti 1 miei stupidi pensieri.

Mi spiace per lui. Non lo conosco, siamo solo amici su Facebook,



amici di amici. Ma sembrava stare bene con il suo ragazzo. Mi spiace

che sia stato mollato. E mi spiace che ci stia male.

Ma non posso essere io a preoccuparmene.

Ho ben altri problemi. Devo uscire al cinema con la mia nuova morosa.

...Stringo la tazza con piu forza. Come per aggrapparmi

a qualcosa che non voglio lasciar andar via...
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DI ROBERTA AZZETTI

na vecchia leggenda narra la storia di MonteVi’ e degli abi-
tanti di un piccolo paese sorto ai suoi piedi, sulla riva di un

grande fiume.

Molti molti anni fa il fiume, essenziale per la vita della popolazio-
ne di pescatori e contadini, a causa di una pioggia torrenziale ed un
forte terremoto straripo e sommerse quasi tutto il villaggio. Dopo la
tragedia, le case vennero ricostruite nuovamente piu in alto, sul ver-
sante sud della montagna ed in fondovalle si formo un lago. Il Mon-
te era il piu alto di tutta la nazione, la sua cima era sempre immersa
da una coltre di nubi: a volte bianche, soffici come il cotone, a volte
nere, gonfie di pioggia. Nessuno in paese era mai salito sulla cima e
non c’era modo di sapere se qualcuno ci fosse stato o, perlomeno,

nessuno ¢ mai tornato per raccontarlo.



Esattamente a metd montagna c’era una radura: vasta, piena di fiori
profumati, riscaldata dal sole in ogni stagione dell’anno. Un luogo che
emanava tranquillitd, serenitd e anche morbidezza. La ricostruzione
prevedeva di espandersi oltre la radura, ma forti venti, violenti piogge,
terremoti ed incendi, scoraggiarono qualsiasi intervento. Inoltre, chi

insisteva ed andava oltre ad essa, veniva inghiottito dal nulla, spariva.

“La montagna ¢é viva!” dicevano gli abitanti del villaggio. “Ora respira
quieta, ora trema di rabbia e diventa implacabile...” e non ne compren-
devano la ragione. Ecco perché I'inizio della radura era considerato

una specie di invisibile confine. Di qui gli uomini, di I la montagna.

Gli anni passarono e con il passare del tempo le leggende diventano
consuetudini o piccole storie da brivido da raccontare ai bambini,

magari in questo caso, per non farli allontanare troppo da casa.

Nessuno pertanto credeva piu alla leggenda di MonteVi’. La societa
nel frattempo si era evoluta. Nessuno aveva bisogno di andare a cer-
care legna da ardere, raccogliere bacche e frutti o cacciare animali
per sfamarsi. Non si mangiava piu carne e non ci si riscaldava con il
fuoco. Gli uomini erano presi da innumerevoli occupazioni e persero

interesse per la montagna e per il mistero che avvolgeva.

Finché un giorno di primavera la storia rifece il suo corso.



In una delle ultime case verso il monte, viveva Erika. Come suo soli-
to, dopo la scuola, le piaceva guardare i programmi televisivi. Faceva
parte delle ultime generazioni nate con la tecnologia, disinteressate
alla natura e a cio che le circonda. Non si sarebbe mai sognata di sa-
lire sul Monte, se la televisione non avesse avuto qualche problema.
Il segnale era debole, continuavano ad apparire quelle odiose barre
nere e ’audio era cosi disturbato, che Erika decise di salire sul tetto
e verificare 'antenna. La causa del malfunzionamento era un bellissi-
mo pettirosso che per un’improvvisa folata di vento, si era impigliato
nei cavi di alimentazione della parabolica. Erika cerco di liberarlo,
accorgendosi pero che il povero uccellino non muoveva piu bene
un’ala, cosi lo porto in casa e cerco di curarlo. Poco dopo una voce
invase la mente di Erika, un debole “grazie”. Non sapeva se lo avesse
immaginato o lo aveva sentito realmente, ma incrociando i piccoli

occhietti scossi del pettirosso, penso che fosse reale.

Luccellino quando stette meglio si avvicind al davanzale della fine-
stra, guardando su verso la montagna. Erika vedendolo sofferente e
nostalgico, propose di accompagnarlo fino al suo nido.

“Non hai paura di MonteVi’?” gli chiese I'esserino.

“Se ti riferisci a quella vecchia leggenda, nessuno ci crede pin ormai. ...” ri-

spose Erika.



Il pettirosso gli fece quindi un’unica breve raccomandazione: “Se ri-
sali la montagna con I’unico scopo di riportarmi al nido, allora non ti succe-

dera niente e potrai tornare a casa sana e salva”.

Erika gli rispose di non preoccuparsi, che esagerazione! Dopotutto
quali altri scopi avrebbe potuto avere? Mise 'uccellino in un fazzo-
lettino e tenendolo in mano si incammind sul sentiero che portava

alla cima.

Per la prima volta si trovo nella radura. Uno splendore di fiori e pro-
fumi, da togliere il fiato. Mentre attraversava quel tappeto verdeggian-
te e tempestato di colori, sempre piu incantata, penso di raccoglierne

alcuni per decorare la sua casa.

Il pettirosso, intuendo i suoi pensieri la riprese subito: “Guarda la!”

le disse.

Erika si giro e vide che in un punto al centro della radura i fiori era-
no strappati. La macchia scura, irrimediabilmente senza alcuna vita,
appariva come una profonda ferita in quel mare di verde. I fiori rac-

colti non ricrescevano piu.

“Se non rispetti la montagna, essa non rispettera te” disse il pettirosso.



Improvvisamente, le parole del pettirosso le richiamarono alla me-
moria la leggenda raccontata dalla nonna: “Gli uomini che fanno un
torto alla montagna, sono puniti da essa”. Nonostante potesse capire
MonteV7’, capiva anche i sentimenti di quelli che avevano raccolto i
fiori: la bellezza era talmente tanta che veniva voglia di portarne via
una parte per sé. Alla fine della radura, comincio il sentiero in salita
verso 1l versante sud di MonteV1’. Sentiva di essere osservata. Tanti
piccoli occhi la seguivano: scoiattoli, cerbiatti, caprioli. Non ne ave-
va mai visti cosi da vicino. Era incantata da tale mondo, finché noto
una vasta area di alberi tagliati. “Disboscamento” penso. Innumerevoli
forme circolari senza vita, a memoria di maestosi fusti. Niente foglie,

niente frutti. Alberi tagliati e non piu ripiantati. Che peccato penso!

Alzo lo sguardo e vide pit in Ia una montagnola trasparente. Ma
cosa sara? Plastica, tante bottiglie di plastica abbandonate... e piu
sotto? Barili colorati, tanti, accatastati in un piccolo dirupo, semina-
scosti dalla vegetazione che lentamente li stava inghiottendo. “Ecco
dove "vomo cerca di nascondere quello che rifiuta...” rifletté. Stupita ed
amareggiata da tale scempio, pensd che MonteVi’ era una montagna

profondamente ferita.

“La montagna ha ragione” realizzd “gli womini pensano di essere superio-
ri, che tutto spetti loro e tutto sia fatto per loro comodo. In realta non sono

che una piccola parte del creato...”. Erika arrivo al nido del pettirosso e



lo ringrazio per averle insegnato quell’'importante lezione. Riprese
il sentiero per tornare a casa. Ormai il tramonto aveva diffuso la sua

luce calda e dorata tra gli alberi in fiore.

Era uno spettacolo la parte incontaminata: si fermo ad ammirare quan-
to la circondava, quando noto, su un albero accanto, un frutto che
non aveva mai visto: rosso e lucente, sembrava morbido e succoso. Si
arrampico quanto bastava per prenderne uno e lo morse. Era dolce,
morbido, succoso proprio come aveva immaginato, ma era talmen-
te piccolo che non le basto. Ne prese un altro e un altro ancora, poi
penso di farlo assaggiare alla mamma e al papa. Riempi di frutti le
tasche e il cappuccio della sua felpa. Inizio poi a scendere, ma scivolo.

Il ramo dell’albero, ormai spoglio dei suoi frutti, si spezzo.

Erika cadde a terra con un tonfo. Quando riapri gli occhi, c’era solo

buio.

E nel buio rimase per sempre.



La leggenda di MonteVi’, la montagna viva « CATEGORIA 16-26

[ ...Luccellino quando stette meglio si avvicino al davanzale

della finestra, guardando su verso la montagna... ]
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DI LORENZO PAVESI

e pensate che le leggende sugli spiriti delle montagne non siano

altro che invenzioni per bambini sciocchi, ideate da noi cantasto-
rie, allora dovete per forza ascoltare la storia di Aron. E vi ricredere-
te, si, ve 1o posso assicurare. Perché Aron quegli spiriti li ha visti. No,
non ¢ uno dei tanti che hanno battuto la testa e sono tornati in paese
mezzi matti. Lui sulle montagne ¢ salito a cercarli, e li ha trovati. Lo
50, lo so, tutti a Montelupo sanno che lasst non ci si deve andare, che
¢ pericoloso. Ma cos’avreste fatto voi se quelle montagne si fossero
portate via vostro padre? Gia, Aron era li con lui quel giorno. La ne-
vicata, durata un’intera settimana, era appena cessata. La vallata si era
dipinta di un bianco intenso, che sembrava unirsi col cielo marmoreo
in un unico orizzonte. Uodore dei camini accesi per la prima volta
durante la stagione si diffondeva nell’aria, lasciando piovere qualche
frammento di cenere, e il loro calore spezzava il gelo che penetrava

nelle case e nelle ossa.



Nessuno si aspettava una nevicata cosl presto, tantomeno le capre del
padre di Aron. Si erano fatte sorprendere quando ancora erano in alta
montagna: i il loro destino sarebbe stato segnato. Cosi il ragazzo e
suo padre erano partiti per recuperarle, affondando 1 piedi nella coltre
che rendeva ogni passo piu pesante, e le caviglie sempre piu rigide.
La valanga li aveva sorpresi quando tra loro e le capre ¢’erano poche
decine di metri. Aron si era sentito sputare fuori, e si era ritrovato
sul bordo della lunga lingua bianca. Suo padre, invece, era scompar-
so. Con la coda dell’occhio, pero, il ragazzo aveva scorto un’ombra
che si allontanava. Aveva urlato, aveva provato ad inseguirla, ma poi si

era rassegnato ed era tornato a valle in un mare di lacrime di rabbia.

Si, fui 1o a rivelargli che probabilmente si trattava di uno spirito. Una
di quelle ombre che tra le montagne di Montelupo erano gia state
avvistate, sempre in occasione di episodi drammatici. Lo aveva rac-
contato chi era sopravvissuto, ma ci si chiedeva quante altre volte
erano comparse senza lasciare scampo a nessuno. Per questo, sebbe-
ne non se ne parlasse mai ai ragazzini, in paese tutti sapevano che le
montagne erano abitate da spiriti malvagi, che a volte uccidevano

chi si avventurava lassti provocando frane, valanghe e altre catastrofi.

Non resistetti a raccontargli tutto cid. Sapevo cosa provava, ci ero pas-
sato anch’io. Mio padre Bronn, anni fa, mori lassu. Anche lui nello

stesso modo. Con gli anni me ne feci una ragione, e la rabbia verso



gli spiriti sbolli pian piano. Non avrei mai pensato che Aron, invece,

si sarebbe avventurato tra le vette.

Nel cielo, quel mattino, la luna si stagliava ancora immobile, oltre la
cima piu alta. La primavera aveva ormai sciolto la neve, ma il fred-
do secco non se n’era andato con lei. Il fiato di Aron, mentre saliva,
si condensava in una nuvoletta bianca che subito svaniva. Intorno a
lui il silenzio sembrava avvolgerlo come una coperta che lo isolava
da tutto il resto. Non vedeva rocce, burroni e passaggi difficili. Cam-
minava con in testa un unico pensiero: voleva trovare quegli spiriti

e vendicare suo padre.

Scovarli non era semplice, e Aron lo sapeva. Cosi, raggiunse un pun-
to dove il sentiero costeggiava un alto strapiombo. Non si vedeva il
fondo nemmeno affacciandosi, e quando il ragazzo lancio un sasso
nel vuoto, il silenzio si impadroni anche di lui. Si sistemo su una roc-
cia sporgente, e inizi0 ad aspettare. Lo sapeva che sarebbero arrivati.
Era vulnerabile in quel punto, e uno di quei dannati spiriti, presto o
tardi, avrebbe provato a spingerlo giu. A quel punto lui lo avrebbe
anticipato, catturandolo con una corda che teneva in mano, nasco-
sta nel taschino. I secondi passavano e sembravano ore, e quel mezzo
pomeriggio ad attendere gli parve un’intera vita. La stanchezza ini-
zi0 a farsi sentire, e fu proprio mentre gli occhi si stavano chiudendo

che, sotto di lui, la roccia cedette. Il silenzio eterno di quella vallata



fu rotto da un urlo, e dal rumore della roccia che si sgretolava e col-
piva rami e sassi. Aron fece tre capriole e picchio la nuca su un arbu-
sto. Ma quando sotto di lui rimaneva soltanto il profondo buio del

vuoto, si sentl tirare per un braccio. Poi, tutto si oscuro.

Nella caverna in cui si risveglio ¢’era un inconfondibile odore di mu-
schio. Ricordava un po’ I'insopportabile puzza di chiuso che pren-
dono i vestiti quando 1i lasci troppo tempo in un armadio. Le mani
appoggiavano su qualcosa di viscoso, un’umida sostanza appiccicosa
sparsa sul terreno. Tutto era buio. Cunica luce entrava fioca dall’aper-
tura della grotta, e rivelava di fronte a lui tante ombre che lo fissavano.
Erano uomini, che somigliavano agli abitanti di Montelupo. Il loro
corpo sembrava fatto di un fumo piuttosto scuro, talmente denso da
rendere definiti i loro lineamenti. Aron li osservo uno ad uno, fin-
ché gli occhi si spalancarono, e un macigno sembro piombargli sulla
bocca dello stomaco.

“Papa”.

“Aron, ma che ci fai qui?”

Il padre lo osservava con occhi smarriti. E Aron, faceva lo stesso.

“Io... io... Io cercavo gli spiriti...avrei voluto vendicarti... ma tu, tu come

fai ad essere ancora vivo?”



Aron si alzo di scatto e gli volo addosso per abbracciarlo, ma il corpo

del padre si dissolse, per poi ricomporsi in un istante.

“Io non sono vivo Aron, o almeno non nel modo in cui intendi tu. Il mio
corpo € ancora laggin, sotto la neve”. Si avvicino a Aron, che lo osservava
confuso, e, guardandolo intensamente, continuo a parlare. “E norma-
le, Aron, a volte la montagna decide di restituire i corpi di chi muore quassi,
altre volte li tiene con sé. Sono le anime di tutti noi, invece, che resteranno tra

queste vallate per Ieternita”.
“Vuoi dire che la montagna ti tiene imprigionato?”

“No, semplicemente la montagna accoglie con sé chi perde la vita quando ¢
con lei. Vedi, laggin in paese si crede che siamo noi spiriti a scatenare le va-
langhe, e le frane, e i pin dolorosi imprevisti. Nessuno ha capito nulla. Que-
ste ‘catastrofi’ sono semplici eventi che fanno parte della natura. Per salire
una montagna si devono assumere dei rischi, bisogna affrontare una natura
che non ¢é crudele, ma che di certo non guarda in faccia agli womini. Tutti vi-
vono con la convinzione che il mondo ruoti attorno a loro, come fosse fatto
per proteggerli. Invece ruota attorno al Sole, quell’entita che stabilisce i tempi

e 1 ritmi delle cose”.

“Voi dire che non sono gli spiriti ad uccidere chi sale quassn?”



“Ti diro di pin. A volte, quando accade una tragedia, capita che qualcuno
riesca a salvarsi miracolosamente. Un po’ come & successo a te. A portarti in
salvo _fu proprio uno spirito. Per la precisione Bronn, il padre del cantastorie
Oras. Noi siamo anime che abitano la montagna, e proteggiamo chi la fre-
quenta. Cerchiamo di limitare i danni quando accade un imprevisto di quel
genere. E vero, non sempre ci riusciamo: a volte partiamo in ritardo, altre non
ci accorgiamo di qualcuno che cammina nei paraggi. Altre ancora proviamo a
intervenire ma I'impeto della natura si dimostra pin forte di noi. Pero ci pro-
viamo, € la montagna che ce lo chiede. Lei ci ha tolto tutto, ma ci consente di

restituire qualcosa a chi dona amore a questi luoghi”.

Aron e suo padre parlarono fino a quando arrivo il buio. Il ragazzo
passo la notte 1i, per poi svegliarsi e ritrovarsi solo nella grotta. Risali

con attenzione la parete e ridiscese la montagna, tornando verso casa.

Come dite? Si, si, avete proprio capito bene: fu lo spirito di mio padre
a salvarlo quando lo ingoid la valanga, e fu quello del suo a graziarlo

per la seconda volta, quando quel giorno cadde nel vuoto.
Bene, per ora ¢ tutto. Dai non lamentatevi, la storia finisce cosi! Che
dite? Volete sapere come va avanti? Va bene, forse potrei aggiunge-

re qualcosa.

Dunque, Aron, dopo quel giorno, torno diverse volte a visitare la val-



letta dove era morto suo padre. Sulla costa di fianco aveva fissato una
tavola di legno, ricavata dal fusto di un larice tagliato d’estate in alta

montagna, che ancora emanava un intenso odore di resina.

E sulla tavola, aveva inciso una scritta.

Tra queste rocce e queste nevi non dormite
Ma vegliate su chi tornera ad attraversarle
Cosi, grandi spiriti della montagna

Leternita di queste cime vi avvolgera

Quel pezzo di legno ¢ ancora i, dopo dieci anni. Il tempo e le in-
temperie I’hanno ormai fatto marcire, ma Aron si ¢ sempre rifiutato
di sostituirlo. Dice che ogni cosa, su questa terra, ha una vita, e per
quella tavola le cose non possono essere diverse. Ma non per questo
andra perduta: né lei, né le parole che reca. Diventeranno solamente
parte di quella montagna. Lui ¢ convinto che la terra le accogliera in-
globandole dentro di sé, e con lei formeranno un tutt'uno. Dice che

cosi vuole il corso naturale delle cose. E io, sinceramente, gli credo.
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Mis

DI Giacomo RUARO

arto. Andro verso le montagne, alla ricerca del Giardino. Ormai sono
tutti addormentati. Sento che anche il mio amore per te sta svanendo,

3 . . . \ hY b
vivo ogni giorno con noia, e ho paura che cosi andra per sempre. Scrivo a ma-
tita, che nel suo leggero bisbigliare sulla carta non é mai dogmatica, cosi po-
trai cancellare questa storia, e dimenticare tutto, oppure la riscrivero io al mio

ritorno. Un ultimo saluto sincero.

Tom

Alba. I1 sole avanzava dietro al suo fronte di luce, calda marea lumi-
nosa. Il villaggio era annidato al margine di un bosco di pecci, che

risalivano come barbe mal tagliate verso la montagna.

Sotto 1 pecci gonfl di luccicante resina, Semi, guida prescelta, apprez-

zava il cielo terso. Dal villaggio il profumo amaro di legna bruciata



guizzava tra gli increspati fusti. Da un focolare, piccolo sole domesti-
co, un bambino estrasse un pezzo di brace, nero cuore pulsante, che

lento si spense. Scrisse col carbone frasi innocenti, su una liscia roccia.

Semi ¢ silenziosa: occhi vivaci e un caldo sorriso. Un corpo asciut-
to, gambe come ramoscelli e un viso stretto contrastavano con un

carattere deciso.

Al suo fianco Tom si guardava attorno intontito, ma impaziente di
giungere al Giardino. Apatico, osservava il sentiero. Fisso 1’orologio.
Non si curd degli alberi, del vento, del sole, pensava solo alla fatica

del cammino.

“Titto bene?”, chiese Semi con cortesia.

Tom si volto rapido: “Quando arriviamo al Giardino?”.

Semi sorrise: “Prima dobbiamo attraversare le tre valli”.

Tom la guardo. Leggendo nei suoi occhi perplessita, Semi spiego:
“Le tre valli solcano il fianco della montagna. La prima, ampia e assolata,
si raggiunge direttamente dal villaggio: é la Valle della Memoria, dove si tro-

vano tutte le cose che I"umanita conosce. Da qui uno scosceso sentiero sale a

una forcella. Al di la si adagia la stretta Valle del Mistero, in cui tutte le cose



dimenticate vengono custodite. L'ultima valle, nascosta da un fitto esercito di
torri e ghiaioni franosi, é accessibile solo da un passaggio nascosto dal den-
so sottobosco. Li sta il Giardino della Meraviglia: Ii, se gli wuomini tornano a
meravigliarsi per le cose dimenticate, queste vengono ricordate e possono tor-

nare nella Valle della Memoria”.

Tom aveva ascoltato poco del suo discorso: “Non ¢’é una via pin breve?“.

Il sorriso di Semi si strinse: “Questo viaggio é molto importante, devi vi-
verlo con lentezza e meraviglia. Solo cosi potrai giungere al Giardino, capirlo

e aiutare la tua gente”.

Tom veniva da un villaggio di pianura che poteva essere scambiato
per un qualsiasi altro villaggio. Si stava bene, o almeno cosi si pensa-
va. A un certo punto, perd, la gente non fu pit in grado di stupirsi e
appassionarsi per i piccoli avvenimenti quotidiani. Neanche i bam-
bini riuscivano piu a meravigliarsi per un fiore, un gioco, una nuova
esperienza. Per loro ogni cosa aveva una spiegazione, tutto era do-
minato da una fredda logica. Erano arrivati al punto in cui ogni cosa,
roccia, animale, pianta che sia, persino le persone, non avevano piu
un’identita, tutto era vissuto alla stessa maniera, con occhi indifferenti
e cuore immobile. La vita procedeva apatica. Alla fine, tutti si erano
addormentati in un lungo “sonno”, in attesa di accorgersi di nuovo

delle bellezze del mondo.



Proseguirono a passo lento.

“Cos’e questo per te?”.

“Un ruscello”.

“Un ruscello non é mai solo un ruscello, assume infiniti aspetti, fluisce in
molteplici modi. Devi imparare ad apprezzare le infinite sfumature della
sua identita”, riprese Semi, “Questi non sono arbusti: sono rododendri, eri-
che, ranuncoli. I licheni aggrappati alle rocce hanno tutti una storia. Senza
un nome, un animale, una pianta o un luogo faticano a entrare nella nostra

mente e nel nostro cuore” .

Tom a stento capiva, il suo sguardo rimaneva fisso davanti a sé, mi-

surando 1 passi. La sua mente vagava su altri pensieri.

Risalirono il ruscello, sprofondando nei soffici cuscini di muschio
attorno alle bianche rocce. Tom studio 'ambiente, poi il suo sguardo
si fermo su una roccia spigolosa, grigia, con sfumature bianche, ada-
giata su un lieve dosso al margine del sentiero. Le passo vicino indif-
ferente, ma ebbe I’istinto di girarsi di nuovo. Era sparita. Lievemente

stupito, penso di non avere visto bene.

Il sentiero si isso lungo il crinale e in breve giunsero alla forcella at-



facciata sulla Valle del Mistero. Da qui scesero rapidi verso il bosco,
dove la vegetazione era piu varia e rigogliosa della Valle della Memo-
ria. Alla base delle rocce, Tom ne intravide una molto simile a quella

che pareva scomparsa poco prima.

Semi si fermo seria e la guardo: “Quella roccia non esiste pin nel vostro
mondo. Ve ne siete dimenticati, la trattate come una qualsiasi roccia e ora an-
che lei é scomparsa dalla Valle della Memoria, che s’impoverisce sempre di

pin”. Semi sospird. “Rimarra qui, finché qualcuno non le ridara dignita”.

Attraversarono un tappeto di arbusti, con i muscoli sempre piu provati
dall’ambiente selvaggio. La vegetazione graffiava la pelle. Tom si sen-
tiva pero sereno, desideroso di conoscere cio che lo attendeva. La sua

mente e il suo spirito erano appagati dall’intensa esperienza corporale.

Aghi di luce trafissero gli occhi di Tom non appena uscl dalla foresta
in una radura assolata. Di forma circolare, accompagnava lo sguardo
verso un campanile calcareo affiorante dalla montagna. Sopra le loro
teste solo I'infinito azzurro del cielo. Al centro della radura un sas-
so spigoloso, non piu grande di una gallina, riposava su un cuscino
di felci. Tom, stavolta con fresco stupore, riconobbe il sasso perduto

della Valle della Memoria.

“Dove siamo?”.



“Questo ¢ il Giardino” .

Tom si guardo attorno amareggiato: “Tutto qui?”.

Senza rispondere, Semi prese la mano a Tom e lo accompagno da-

vanti al sasso.

Si sedette con cautela, quasi non volesse disturbare il riposo dell’erba,

chiuse gli occhi e rimase in silenzio.

Tom la imitd impaziente sedendosi dalla parte opposta. Il vento fru-
sciava lieve, impercettibile se non per gli alberi, unica testimonianza

visiva del suo incedere.

Il giorno si stava spegnendo, I'aria diventava frizzante. Da ore fissava
il pezzo di roccia, tanto che una strana sensazione lo attird verso di
esso. Ebbe voglia di accarezzarlo, studiarne i cristalli, tastarne la du-
rezza. All'improvviso 1 grigi contorni iniziarono a dipingersi di un
tenue rosso che s’irradio lungo le venature cristalline. Tom corrugd
la fronte per osservare meglio, poi si giro. Quella piccola roccia era
il riflesso di una meraviglia dimenticata. La montagna si era accesa
dei colori del tramonto, a tratti risaltando, a tratti sfumando nel cielo
color porpora. Fu un attimo: per infinite vie da quella montagna si

lanciavano scie di colori lungo il cielo, gli alberi, la radura. Poi tutto



dentro 1 suoi occhi sfumo nell’imbrunire.

Tom torno a fissare il sasso, incantato, cercando di comprendere il

turbinio di emozioni che lo dominava.

Semi intul 1 suoi pensieri: “E’ inutile che cerchi di dare una spiegazione

a tutto cio”.

“Ma... che cos’¢ questo sasso?”.

“Non ¢ solo un sasso”. Semi lo prese in mano e lo avvicino a Tom,
accarezzandone la ruvida superficie: ”Senti le sue vibrazioni, ’eteroge-
neita, il calore che emana. Puoi chiamarlo con il suo nome scientifico, catalo-
garlo, ma resta il fatto che questo piccolo essere é parte di quella montagna, e
quella montagna é parte di un qualcosa di ancora pin grande. Ha un’anima.

Puoi restare indifferente a tutto cio, o puoi meravigliarti di fronte al mistero”.
“Ma... come ¢ possibile che tutto cio sia accaduto?” .

“Abbiamo semplicemente aspettato il momento in cui questo sasso ha cessato
di essere un sasso ed é diventato qualcosa che é anche parte di noi, delle no-

stre esperienze, qualcosa che sa che siamo qui”.

Tom era incredulo, si sentiva spensierato e innocente, come un bam-



bino, desideroso di scoprire nuove cose, provare nuove emozioni. Im-

merso in questa meraviglia, era felice.

Raggiunsero il villaggio a notte inoltrata, il freddo della montagna
si era insinuato in ogni spazio. Nel chiarore notturno Tom intrave-
deva il suo alito disperdersi nel mondo, e in lontananza lesile fumo
di un ultimo camino issarsi timido in cielo. Accelero il passo ansioso
di entrare in quella calda casa. Si fermo, all'improvviso. In un attimo
si ricordo di tutto cio che aveva vissuto nelle ultime ore. Lentamen-
te, a cuore battente, alzo lo sguardo. Come chicchi di riso gettati sul
nero vestito di uno sposo, miriadi di stelle si sposavano e danzavano
tra loro nell’infinito cielo, ingenue e pure. Senza logica, solo miste-

ro... Tom provo una forte e strana emozione. Sorrise.

“Non voglio “dormire” mai pin”.



Mistero « CATEGORIA 16-26

...Come chicchi di riso gettati sul nero vestito di uno sposo,
miriadi di stelle si sposavano e danzavano tra loro

nell’infinito cielo, ingenue e pure... ]
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DI MARTINO Prva

hi eravamo Martina ed i0? Adesso ve lo racconto. Parete nord-
est Crozzon di Brenta, agosto 2013, la prima di tante altre grandi
avventure. Stemmo in silenzio guardandoci intensamente, vedevo la
paura uscire da quei due occhietti color nocciola splendente. Sapevo
pero che 'ultima cosa che avrebbe voluto fare era tornare indietro.

Io sentivo invece di potercela fare.

“Parto io”, dissi.

Alla base di una parete che ha fatto la storia dell’alpinismo, trovam-
mo un terrazzino scomodissimo per cambiarci. Due parole al volo,
un bacio e partii convinto di scalare I'impossibile. Noi due soli so-
spesi su una muraglia cosi grande. Potevamo farcela? Avevamo osato
troppo? Chissa! Tiro dopo tiro, notammo la nostra lentezza e vidi in

lei un po’ di confusione: incastrava le corde, le posizionava male, “di-



sgaggiava” un po’ troppo... La paura la bloccava.

Tra me e me pensai: “Forse ho rotto la mia Tina offrendomi volontario

,))

per partire! Chissa, chi le capisce queste donne!”. D1 solito voleva sempre

partire lei per prima, quindi la lasciavo fare.

Arrivammo alla sezione piu verticale e pit impegnativa della pare-
te, non potevo farcela da solo, mi serviva la mia compagna: la solita
Tina che si mangia 1 tiri di qualunque difficolta con un sol bocco-
ne! Arrivai sotto il tiro duro e la recuperai. La guardai. Non volevo
iniziare io il discorso ma sapevo bene cosa provava: di solito ero io

quello che andava in crisi.

Controllo la relazione e poi osservo la parete con occhio attento e

scrupoloso. “Questo lo fai tu vero?” disse.

Io la guardai con espressione molto stupita... volevo fare uscire la

Tina che conoscevo e che amavo...

“Io??” risposi con finto stupore.

((SZ\IJ)

“Combatti le tue paure, non fare in modo che ti conquistino” sentii uscire



dalle mie labbra quasi involontariamente. Non sono mai stato bravo
con le parole, ma quella frase le ha fatto infiammare 1 piedi. E partita

a razzo ed in men che non si dica non la vedevo gia piu.

Qualche ora piu tardi, dopo un alternarsi di paure, gioie, dolori e
rinnovati flussi di energia, una lieve brezza riscaldata dal sole mi at-
traverso il corpo. Mi fermai neanche un millesimo di secondo ad os-
servare il tramonto stupendo e pensai di aver trovato quello che avrei

voluto fare d’ora in poi.

“Cimal”, urlai a squarciagola. La recuperai e ci baciammo. Il bacio

migliore della mia vita.

Parete nord della Presanella ore 11.00 del 12 ottobre 2014, mentre
con Martina scalavamo la via del Seracco, vidi una crepa bianca aprirsi
difronte ai miei occhi. D’istinto guardai a destra e a sinistra. Chiusi
gli occhi e sentii il mio corpo scivolare nel buio. Mentre precipita-
vo, pensando di trovarmi di fronte alla morte, il primo pensiero che
mi passo per la testa fu: “Che vita stupenda che abbiamo fatto, eh? Ce la

,J)

siamo goduta ben tutta

Ricordai che ci dicevamo sempre, Martina ed io, che la nostra esisten-
za ¢ paragonabile ad un puzzle infinito, nel quale noi siamo tessere

che si incastrano e quando troviamo il nostro posto finisce il nostro



viaggio all’interno della vita.

Tuttavia, rotolando senza controllo, nell’attesa che la vita finisse, nella
mia mente calma e silenziosa passd un pensiero, un pensiero inizial-
mente piccolo, ma fu un pensiero che mi cambio: “Ma se non fosse
ancota arrivata la mia ora?”. Questa piccola domanda mi salvo perché
mi focalizzai sulla risposta. Tutto ad un tratto. Morire, non era piu

contemplato. Dovevo sopravvivere.

Sapevo di non poter fare niente durante la caduta, ma piu tardi? Se
fossi sopravvissuto non saret stato ad aspettare senza lottare. No di cer-
to. Intanto, continuavo a cadere e dopo un colpo tremendo al torace
iniziai a provare un dolore insopportabile al petto. Nella mia mente

vedevo l'incidente in terza persona.

Continuai a cadere, poi tutto ad un tratto iniziai a sentire il mio cor-
po rallentare, mi stavo fermando. Sentii una sensazione di calore, stava
finendo la caduta. Senti, subito dopo, il mio corpo cadere nel vuoto.

Non era finita, chiusi gli occhi. Contai.

Uno.
Due.
Tre.



Persi 1 sensi. Mi risvegliai.

Non era dunque tutto finito, la vita non mi aveva ancora abbando-
nato. Tuttavia non riuscivo a fare niente a causa del male lancinan-
te: non riuscivo a pensare, a muovermi e a parlare. Capii di essere in

condizioni disperate.

Ma ero vivo e avrei voluto lottare per la vita. Solo che non ci riuscivo.
Lunica cosa che riuscivo a fare era chiedere che tutta questa intol-
lerabile agonia finisse. In questa disperazione, chiesi di morire. Non
so a chi lo chiesi, non aveva importanza, 'importante era che finisse.
Volevo morire 1i, sotto la neve, in montagna, facendo le cose che piu
amavo fare.Volevo morire ora, mentre sentivo una lacrima solcar-

mi il viso. Ma morire e non soffrire piu sarebbe stato troppo facile.

Fu allora che sentii la voce di Martina, come fosse 1i sdraiata a fianco
a me, a sussurrarmi all’orecchio: “Rendi i tuoi sogni realta. Martino, non

smettere di lottare, non lasciarti andare”.
Vidi scorrere davanti a me tutte le persone che mi amavano e che mi
volevano bene.Vidi i loro volti pieni di delusione e tristezza. Un’altra

lacrima mi attraverso il viso. No, non potevo mollare.

Controllai le mie condizioni: pensai subito ai piedi: ne muovevo le



dita! Poi aprii gli occhi: neve rossa, sangue. Mi agitai. Richiusi gli oc-

chi. Cercai di calmarmi.

Mi serviva assolutamente aria. Un braccio era I'unica parte del mio
corpo fuori dalla neve. Lo mossi. Troppo in fretta. Una fitta di dolo-
re mi attraverso improvvisa. Intanto nella mia mente, si agitava una

guerra di pensieri: “non ce la _faccio pin”.

“Non hai possibilita di non farcela, ce la devi fare. Punto”.
“La schiena deve essere andata”.

“Mi sto congelando”.

“Basta! Ti prego!”

“Fai con calma”.

Intanto, scavavo nella neve per liberarmi e dopo qualche minuto, che
mi sembro un’eternita, vidi la luce del sole. Quei tiepidi raggi mi

scaldarono dentro come non mai. Mi dissi: “Riposati ora”.

Mi risposi subito: “No, devo trovare Martina”. Io ero vivo. Ancora in-

trappolato ma vivo. La mia preoccupazione adesso era trovare Tina.

Provai ad urlare, ma dalle mie labbra non usci che un inutile debole
grugnito. Anche i polmoni avevano subito grossi danni. Ci riprovai,

ancora e ancora: dovevo assicurarmi se Tina, come speravo dispera-



tamente, fosse in superficie. Alla fine riuscii a urlare il suo nome. La

chiamai e richiamai fino a non aver piu fiato.

“Mi devo liberare per cercarla”.
“Idiota, stai fermo, hai una schiena che é un macello! Ci resti qui se provi
a liberarti”.

“La devo trovare” .

Riuscii a liberare un po’ il petto. Ma non riuscivo comunque a re-
spirare a sufficienza. Di colpo un altro rombo mi assordo i timpani.
Chiusi di nuovo gli occhi mentre un elicottero giallo come il sole
depositava vicino a me una persona con il giubbotto rosso. “Arriva-

no gli angeli” pensai.

Riaprii gli occhi 4 giorni dopo, mi trovavo in ospedale. Mio padre si

avvicind e mi informo che Martina ci aveva lasciato.

Non ero stupito, lo sapevo gia.

Durante 'operazione Martina mi venne a salutare, mi bacio, mi re-
galo una seconda opportunita e se ne ando. L'operazione infatti, ando

a buon fine.

Ogni tanto mi chiedono come faccio ad aver superato tutto cio cosi



in fretta, non riescono a spiegarselo. Non capiscono che non ho paura
di vivere. Perché voglio vivere al massimo ogni attimo della mia vita!
Si! E stato brutto. E stato doloroso e difficile. Ma non voglio passare
la vita a piangermi addosso, non la voglio sprecare. Ho visto la mor-

te in faccia e sono vivo.

E poi io non ho superato un bel niente. Punico modo che ho per
ricordarla ¢ vivere al 110% in ogni secondo della mia vita. Del resto
sono un pazzo illuso sognatore, fermamente innamorato della vita

anche se so che da un giorno o l'altro deve finire.

Non si puo morire senza aver dato tutto, senza scoppiare a piange-
re per il dolore e le ferite, non si puo abbandonare. Nella vita non si

pud non lottare, non si pud non soffrire, non si pud non morire...

La vita ¢ cosi grande che quando sarai sul punto di morire, pianterai

un olivo, convinto ancora di vederlo fiorire.



Non si puo non lottare » CATEGORIA 16-26

[ ...Mi fermai neanche un millesimo di secondo
ad osservare il tramonto stupendo e pensai di aver trovato

quello che avrei voluto fare d’ora in poi... ]
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DI MANUELA ORTIS

rme, quando ci mettiamo a fare la bella vita?” Lugarezia era la
solita, quando aveva un’idea in testa la rincorreva finché
non diventava una fissazione. Ermenegilda, sulla sedia a dondolo, la

guardava con allenata pazienza.

Le due streghe vivevano nel cottage di montagna, nascosto mediante
incantesimo tra i nastri delle piste da sci. Inviate li molte lune prima
dal Consiglio, per sanare quella zona del bosco, avevano deciso di re-
starvi, lanciandosi in un nuovo e intraprendente business: la produ-
zione di Fiale Fosche. Lugarezia le chiamava “integratori alimentari
speciali”’, ma entrambe sapevano bene che se il Consiglio le avesse
scoperte, sarebbero finite a vita nella prigione stregonesca sul Piano

delle Streghe, nell’altaVal del Bat.

“Sono stufa, Erme!”, continuo Lugarezia, mentre la volpe che avevano



addomesticato fissava i vasetti con le foglie di menta, essiccate sulla
credenza.“Lo sai che ho sempre voluto andare in balera la domenica.
Ieri notte mi sono svegliata di soprassalto, con il terrore di essermi
dimenticata il giro a sinistra del Fox Trot! Saranno almeno tre rivo-

luzioni che non lo provo!”

“Non ¢ vero, Luga,” rispose Ermenegilda. “Hai ballato con il proprie-
tario della baita quando ci siamo imbucate alla cena del Solstizio. Era solo

due stagioni fa.”

“Ah, giusto... Silvano.” Sul viso di Lugarezia passd un’ombra. “Be’,”
continuo, “quello non conta. Era un walzer lento, e non mi ha neanche fat-

to fare un esitato, 'incompetente”.

Ermenegilda scosse il capo, rigirando tra le mani una fiala diVoglia
di studiare, di un rosso particolarmente fosco. La ricetta conteneva
salvia, lamponi e, naturalmente, I'Ingrediente Segreto, quello che ren-
deva foschi tutti i liquidi e 1i faceva turbinare. Lugarezia d’un tratto
si infervoro, battendo un pugno sulla tavola di legno e spezzando la

contemplazione della volpe.

“Erme, io non lo sopporto un altro inverno quassu! D’estate ci sto quanto
vuoi, ma ieri ho parlato con...” la strega abbasso il tono di voce e mu-

gugno qualcosa, prima di riprendere...” e mi ha detto che non sara una



stagione clemente”.

Ermenegilda si destd, appoggiando la fiala rossa da 10 ml tra quel-
la blu del Sonno e quella verde dell’Ottimismo. Si voltod verso laltra
strega, con espressione di rimprovero.

“Hai parlato con il lago, di nuovo!”

Lugarezia guardo altrove, borbottando.

“Luga, ascoltami. .. lo sai bene che ora siamo piazzate sul mercato. Non pos-

siamo buttare tutto all’aria per un Fox Tiot!”

Ermenegilda fisso la collega con uno sguardo a meta tra lo spazien-

tito e il preoccupato.

“E lo sai bene che non devi parlare con il lago. Conosci I’enorme potere che

ha, dannazione!”
Lugarezia sbuffd con enfasi. Sapeva eccome quanto fosse potente il
lago, ma da tempo ormai se 'era fatto amico. In lui aveva trovato quel

po’ di comicita che cercava di risvegliare da tempo nell’altra strega.

“Te la prendi solo per via di quell’incidente...”



Ermenegilda minaccio di cadere dalla sedia a dondolo.

“Incidente!”, sibild. “Quello che chiami incidente é accaduto il giorno stesso

,J)

in cui il lago ha cominciato a parlarti
Lugarezia la guardo con aria ferita.

“Lo sai che una fiala su cento ti si ritorce contro, ormai”, prosegul Erme-
negilda. “Siamo costrette a testatle tutte. Per fortuna I’amica Ennia non é
volata via con quel goccio di Leggerezza, ma ammetti che ci siamo prese uno

spavento che lascera il segno”.
La collega si chind cautamente sulla volpe, accarezzandola.

“Tis si che capisci cosa si & disposti a sacrificare per un Fox Trot,” sussurrd

Lugarezia alla bestiola.

“Eppure continui a chiacchierare amorevolmente con chi ci complica la vita!”
. < . A : g
rincard Ermenegilda. “E pericoloso, Luga. Speravo si diventasse sagge con

Peta, invece si diventa solo pin testarde.”

Lugarezia si offese. “Ah, sarei io la testarda? Io, che mi sono adattata alla
tua dieta senza glutine e ho accettato di non rinnovare I’abbonamento a Tan-

go nel fango e Polka che ti passa! Io, che ora sarei pronta a cambiare vita se



tu fossi un po’ meno testarda!” Lugarezia avvampo. “Finiamola, Erme.
La montagna ne ha abbastanza di noi, siamo solo un peso. Andiamocene,

prima che sia troppo tardi”.

Ermenegilda la guardo, incredula.

“Non batteresti ciglio ad abbandonare un mestiere che aiuta centinaia di umani
ogni giorno, quando ci mancano pochi mesi alla pensione? Stai attenta, per-

,))

ché potrei arrivare a metterti un po’ di Dedizione al lavoro nella camomilla

Lugarezia guardo Ermenegilda come se la vedesse per la prima vol-
ta. Lei, che pensava di conoscere a menadito quella strega che non
avrebbe fatto male a una mosca, che dopo aver fatto il bucato sten-
deva 1 calzini appaiati sullo stesso filo, per non spezzargli il cuore. Si
dice che solo dopo aver condiviso un chilo di sale si puo affermare
di conoscere davvero qualcuno, e Lugarezia comincio a riflettere su

quanto insipida fosse la dieta della collega.

“Sto scherzando, Luga, non lo farei mai...” aggiunse Ermenegilda, al-

larmata da quell’espressione.

Era troppo tardi. Lugarezia si alzo, raggiunse I'appendiabiti, ci mise
due minuti buoni a infilare il mantello che continuava a impigliarsi nel

bastone e poi recuperd tempo uscendo come un turbine dal portone.



Ermenegilda rimase da sola, a scuotere la testa. La volpe, approfittan-
do del diverbio, era riuscita a guadagnare terreno e stava per sottrarre

al ripiano qualche foglia di menta.

“Una fiala su cento!”, mormorava Ermenegilda. “Incidente! Forse é dav-
vero meglio fare le valigie, prima che sia troppo tardi. Prima che qualcuno ci

vada seriamente di mez...”

Un vetro si ruppe. La strega si volto di scatto e vide la volpe che lec-
cava 1l pavimento bagnato. Dimentica di tutti 1 reumatismi, si avven-
to sulla bestia. Ermenegilda trattenne il corpo pesante della volpe,
prima che stramazzasse a terra. Sulla credenza rimanevano solo due
delle ultime tre fiale, lasciate da parte per essere testate. Lugarezia al-
ternava 1 passi sulle foglie bagnate del sentiero. Era pomeriggio, ma
gia il buio si stava adagiando a valle con la sua sottoveste. La via che
portava al limpido lago d’alta quota, contornato dalle cime dei rilie-
vi vicini, non era ancora imbiancata dalla neve e le piste da sci erano

deserte: la montagna respirava in liberta.
La strega, aiutandosi con un bastone, si isso sull’erta che si spalancava
sulla conca. Il lago emerse alla vista, cristallino e puro. L'aria tersa e

il silenzio assoluto montavano la guardia.

“Buonasera,” disse il lago.



La strega esito. Guardo 'acqua, cosi limpida. Si chiese per I’'ennesi-
ma volta com’era possibile che diventasse altrettanto fosca, una volta
rinchiusa nelle fiale. Non voleva ammetterlo, ma aveva sempre sapu-
to ci fosse qualcosa di sbagliato, nel prendere quell’acqua. Forse era

quello il vero motivo per cui voleva andarsene.
“Salve,” disse la strega.

“Come va la schiena?”

“Non ¢’¢ male,” rispose lei. “E tu, con il ghiaccio?”
“Oh, preferisco una fetta di limone e basta”.

La strega, di solito, avrebbe riso.

“Ti vedo pensierosa, amica,” disse il lago, mentre piccoli cerchietti si

espandevano dal suo centro.

“Preoccupata, lago,” disse la strega.

Il lago sembrd pensarci su, immobile. Solo una leggerissima incre-

spatura incrino I'acqua.

“Forse per il litigio, o magari perché la vostra volpe ha appena bevuto mezza

fala del Sonno, tra quelle non ancora testate?”



Lugarezia inciampo nel bastone. Ritrovato un equilibrio precario, e

con gli occhi spalancati, indirizzo lacqua.

“Cosa?”

I cerchi al centro del lago si fecero pit numerosi e profondi.

“Oh, inutile prenderci in giro, strega. Certo, avrei preferito anch’io continuare

a chiacchierare, ma é giunta la resa dei conti”.

La strega comincio a sussurrare un incantesimo di protezione, in-
dietreggiando. Il lago rise.Vale a dire, piccole bollicine si formarono
sulla superficie.

“Credi voglia farti del male? No, affatto. Voglio solo proporti un patto”.
Lugarezia rimase muta e all’erta.

“Risvegliero la vostra volpe, ma voi non ve ne andrete. Oh, no. Resterete, non
pin per rubarmi ’acqua, bensi per allontanare da qui qualsiasi visitatore, che
insudicia la montagna con i suoi involucri e avanzi, che ammira cio che vede,

dimenticandosi che é ammirato a sua volta, e che ¢’é ben poco da ammirare. ..”

La strega corrugo la fronte.



“Perché dovrei crederti?”, chiese lei. “Ammesso che sia accaduto cio che hai

detto, la fiala potrebbe non essere quella maligna”.

D1i nuovo alcune bollicine si rincorsero sulla superficie.

“Oh, ma certo. Perché non rischiare? E poi, in fondo, é soltanto un animale...”

Lugarezia si avvicino e calo il bastone nell’acqua. Una scossa di ener-

gia si propago per tutta la superficie del lago, facendolo rabbrividire.
“Mi offendi, lago. Io non sono umana, e lo sai benissimo. Il mio amore per
la natura tutta va di pari passo con il rispetto che le porto da sempre. Non
osare insinuare il contrario”.

La strega ritrasse il bastone e il lago rimase immobile per alcuni secondi.

“Basta cosi”, proclamo infine acqua. “L’accordo ¢é stato formulato. Ac-

cetti, strega?”

r 1 limpid
acqua era cosi limpida, e pura.

Lugarezia chiuse gli occhi. Poi li riapri e, lentamente, annui.
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