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Per tanti di noi – e chi scrive non fa eccezione – la montagna è stata 

prima di tutto lo scenario di una serie di obblighi.

Secondo mia madre bisognava arrivare al rifugio se si voleva fare merenda; per 

i capi dei lupetti era indispensabile marciare stoicamente in fila indiana senza 

chiedere ogni pochi minuti “Quanto manca?”; per il Don arrivare in cima 

a un certo monte era la condizione indispensabile affinché si potesse trovare 

più tardi il tempo consacrato ai giochi.

Com’è possibile che partendo da questa serie di doveri ci si ritrovi adulti felici 

di andare in montagna con uno zaino - neanche tanto leggero - issato in spalla?

La risposta, io credo, sta nella parola “educazione”.

Esattamente come avviene per la scrittura, al cucciolo d’uomo vengono impo-

sti compiti poco piacevoli: riempire una riga di stanghe, imparare a scrivere in 

corsivo in maniera intelleggibile, fare l’analisi grammaticale, logica e del pe-

presentazione

Il prezzo dei buoni sogni
[ di Enrico Brizzi ]
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riodo… Attività, ammettiamolo, tutt’altro che divertenti.

Solo attraverso quella pratica, tuttavia, i ragazzi imparano a capire e ama-

re le pagine degli autori che si riveleranno fondamentali per la loro crescita.

Allo stesso modo, senza una ruvida educazione negli anni verdi sarebbe dif-

ficile che un ragazzino capisse da solo quale genere di tesori si nascondono 

fra pascoli, rupi e vette; la naturale inclinazione alla pigrizia lo spingereb-

be a restarsene per sempre spalmato sul divano davanti alla televisione, allo 

schermo di una consolle o a quello dello smartphone, evitando con cura ogni 

forma di attività faticosa.

Quand’è che un complesso di obblighi si trasforma in piacere? Quando si 

comprende che quei doveri imposti dagli adulti ci hanno reso migliori, più 

profondi, più liberi? 

Per me è accaduto da adolescente, sognando su libri che nessun insegnante 

mi aveva consigliato, imboccando sentieri incerti, lontanissimi dal glamour dei 

locali alla moda; bastavano pochi soldi in tasca per partire in tenda e sacco 

a pelo, magari con un buon volume nello zaino, e regalarsi la sensazione di 

essere quasi uguale ai miei eroi di carta: meno fico e meno deciso, forse, ma 

ugualmente padrone del mio destino. Come Sandokan e Martin Eden, come 

i personaggi di Kerouac e gli esploratori dei grandi reportage d’avventura, e se 

solo fossero esistiti all’epoca Harry Potter e Hermione Granger forse ci avrei 

messo in mezzo anche loro, giovani apprendisti curiosi e pieni di coraggio.
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Se da piccolo non fossi stato costretto a imparare certe cose, oggi avrei paura di 

perdermi, tremerei quando il cielo si fa oscuro e mi scoraggerei ai primi segnali 

di stanchezza. Logico, quindi, che mi terrei ben lontano da monti, campagne 

e paesi stranieri. Invece viaggiare a piedi, per Alte Vie o antichi percorsi di 

pellegrinaggio, è uno dei piaceri più intensi che la vita mi ha regalato. Senza 

l’educazione che ho ricevuto, naturalmente, mi sarei perso la gioia di solcare 

le orme degli antichi, l’emozione di passare i confini a piedi, la felicità asso-

luta di condividere fatica e meraviglia con i miei migliori amici. 

Dal roveto dell’educazione obbligata è fiorita la libertà, la capacità di spegne-

re la paura che porta a dubitare di continuo, la serenità che porta a prendere 

decisioni gravi a cuor leggero. 

Di questa metamorfosi la montagna è stata teatro, specchio, banco di prova. 

Le terre alte possono essere scenario di avventure, cimenti, exploit, ma anche 

di amori, amicizie, scoperte inesauste, e i racconti qui raccolti dei ragazzi che 

hanno partecipato a Montagnavventura lo dimostrano: solo chi sa vincere ti-

more e ritrosia può fare un passo fuori dal cerchio, distinguersi, riempirsi il 

petto d’aria pura e la testa di buone storie.

Presidente di giuria 

del Premio ITAS del Libro di Montagna
e di Montagnavventura

[ PRESENTAZIONE ]
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Èsempre speciale L’avventura dell’altezza. Perché ogni anno dà la 

possibilità a tante ragazze e tanti ragazzi di far leggere i propri rac-

conti, cioè le proprie storie, cioè, alla fine, una rappresentazione del proprio 

mondo interiore.

E dà a tutti noi lettori la possibilità di goderne.

Ma quest’anno c’è qualcosa ancora in più. Perché questa selezione 

di racconti, che comprende i vincitori e i segnalati, è una piccola goccia, in 

conclusione, di un mare ben più vasto di oltre 760 testi arrivati. 

Non ci interessano i record, non si tratta di dimostrarsi più bravi di 

altri. No. Ciò che ci interessa davvero è che ancor più quest’anno abbiamo 

la riprova che nelle nuove generazioni la voglia e la capacità di scrivere so-

pravvivono; che la scuola e gli insegnanti sanno essere efficaci propulsori; che 

un premio come Montagnavventura è capace di essere uno stimolo efficiente. 

introduzione

Uno sguardo sul mondo
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In questo piccolo mondo qui scelto c’è tutto il mondo dei racconti arri-

vati: i temi, le immagini, i sentimenti, i valori sono pienamente rappresentati.

Entrare dunque dentro questa raccolta significa avere uno sguardo su 

tutto l’insieme delle narrazioni che ci sono giunte. E l’insieme delle narra-

zioni in fondo rappresenta uno spaccato della vita vissuta e immaginata da 

tanti giovani, così lontani tra loro, ma così simili nella voglia di mettersi in 

gioco.

Quindi: grazie ragazze, grazie ragazzi.

E grazie ai lettori di questo libro.

E grazie ancora a tutti coloro che anche in futuro avranno la voglia 

di partecipare e di scrivere. Perché scrivere, e scrivere di montagna, è proprio 

una bella avventura.
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Aspettami
[ di Jenny Bonetti ]

Alzai lo sguardo. 4000 metri di parete mi guardavano dall’alto 

in basso, ignari del vento gelido di quella mattina d’aprile. La 

nebbia mi portava via gran parte di ciò che potevo vedere, lascian-

domi immaginare quali mondi fantastici si nascondessero tra quelle 

rocce aguzze che scorgevo fluttuanti qua e là, tra la foschia. La roccia 

era infinita, arrivava fino in paradiso, sopra il candore di quel soffice 

zucchero filato.

Accarezzai con mano insicura la montagna: era bagnata e gelida. Fer-

ma e implacabile, infelice in un mondo così crudele. Chiusi gli oc-

chi e feci scivolare la mano sulla parete liscia. Al tatto percepivo un 

non so che di semplice maestosità, invisibile all’occhio umano. Con 

questo gesto volevo forse assicurarla che non avrei disturbato i silen-

zi della regina del bosco, non avrei distrutto ciò che le apparteneva, 

che apparteneva a un mondo a noi sconosciuto. 
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Non la vedevo come una sfida tra me e lei, ma bensì come una sfida 

con me stesso. Feci un respiro profondo. “Sono pronto”, dissi, e iniziai.

Mano, mano. Piede, piede. Uno, due, tre metri. Il vento mi rendeva 

difficile respirare e mi faceva bruciare gli occhi, ma non potevo e 

non volevo fermarmi. L’imbragatura mi avvolgeva fisso senza scivo-

lare via, provando a convincermi che non mi sarebbe successo nul-

la. Ma la paura c’era, sottile ma c’era, non sapevo cosa poteva suc-

cedere. Un po’ di quel timore si sciolse al calore del sole che ormai 

stava già sorgendo. Iniziavo ad avere caldo e la fronte sudava, pure 

le mani sudavano impedendomi di fare presa su ogni piccola spor-

genza nella roccia.

Tolta la giacca mi sedetti appena trovai uno spazio sufficientemente 

largo, lasciando i piedi liberi sul precipizio. Qualcosa mi spingeva a 

buttarmi, a lasciarmi andare, a volare via lasciandomi tutto alle spalle; 

ma qualcos’altro di fermo nella mia testa mi ancorava alla montagna 

senza mollarmi. Il cuore sussultò spaventandomi. Mi alzai di colpo: la 

testa mi girava facendomi barcollare. Per un attimo non capii più nulla.

Ripresi la scalata più forte che mai, ero deciso in quello che facevo. 

Non avevo ripensamenti, né rimorsi. Mentre salivo riuscivo a scrol-

larmi di dosso tutto ciò che mi fluttuava tormentandomi nella men-

te, liberandomi da quei pensieri che appartenevano a quel mondo 
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laggiù, fatto di grattacieli e di soldi. Un mondo che mi aveva tolto 

tutto e aveva distrutto tutto ciò che avevo. La ditta in fallimento, i 

debiti, il tumore e mia moglie. Il mio Amore, che mi mancava più di 

ogni altra cosa al mondo. In montagna riuscivo a sentire la sua voce 

sussurrare tra il fruscio delle foglie: diceva cose belle e dolci. Diceva 

che mi aspettava ma io non sapevo come raggiungerla. Tra gli alberi 

vedevo la sua bellissima chioma, rossa e riccia; e vedevo la sua gran-

de pancia che custodiva dentro di sé la nostra piccola Jenny. La inse-

guivo, ma alla fine vedevo sempre e solo alberi.

Mi fermai un attimo per riprendere fiato. Una lacrima percorse la 

guancia fino ad arrivare al collo, dove cadde. Poco più in là vidi qual-

cosa che attirò la mia attenzione: una bellissima farfalla bianca, pu-

rissima e leggera volava spensierata nella mia stessa direzione. Io fa-

ticavo metro per metro; lei scompariva verso il cielo. Chissà come 

doveva essere bello volare. Lasciarsi trasportare dal vento senza paura 

di cadere, senza paura di sbagliare. Volevo raggiungerla ma ormai era 

sparita, chissà dove.

Continuai a scalare senza mai fermarmi. Mai. Più mi fermavo più sa-

pevo che avrei mollato e io non potevo mollare proprio ora che ero 

arrivato a metà del cammino. La montagna era un ostacolo invin-

cibile: lei non sentiva freddo, non faceva fatica, non aveva problemi 

che pesavano sulla sua schiena, e tanto meno pensieri. Stava sempli-
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cemente tranquilla ad osservarci dall’alto, chiedendosi dove fossero 

finiti l’umanità e l’amore.

Chissà quali fantastici posti aveva visto, in quali bellissime epoche è 

vissuta e chissà quali avvenimenti sono accaduti sotto il suo sguar-

do innocuo. Migliaia di anni aveva potuto avere, e io ne avevo quasi 

40. Una piccolezza in confronto, come le case del paese che ormai 

erano lontane.

Mi sentivo finalmente sereno, forte e piccolo, come un bambino. Pen-

savo a quello che stavo facendo, perché ciò che mi faceva stare meglio, 

lo facevo per un qualcosa che ormai non c’era più, e che, se anche 

l’avessi volto, non sarebbe più tornato da me. E nel mio subconscio 

ridevo per la stupidità dell’uomo accecato dall’avidità e dall’odio, a 

cui è nascosta la vera felicità che lui stesso sta distruggendo.

Pazzo? Sì, forse sarò anche pazzo, ma è fare cose pazze che fa di me 

un uomo libero. Ormai erano ore che scalavo. Le gambe mi trema-

vano per il dolore e i muscoli erano tutti contratti. Le mani sangui-

navano e le dita tremavano. Non ce la facevo più. Mollai la presa la-

sciandomi cadere all’indietro, nel vuoto. 

Pochi secondi mi sembrarono infiniti minuti. Chiusi gli occhi: lo sto-

maco saliva in gola e il cuore batteva a mille. Non vidi altro che bian-
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co… la mia vita appesa a un filo di luce. E fra quel bagliore, il riflesso 

del suo sorriso, che mi era vicino. Il respiro se ne era andato e l’anima 

non pesava più. Uno strattone e rimasi appeso in aria. Sbattei violen-

temente le ginocchia sulla roccia grigia, procurandomi grosse ferite.

Attimi di spensieratezza finiti nel dolore. Non riuscivo più a muo-

vermi, o forse non lo volevo. Rimasi fermo, appeso, senza guardare 

giù. Un’ora per riflettere, per pensare alla vita. Vita che non aveva 

più un senso ormai.

Incurante del sangue alzai di nuovo lo sguardo verso l’alto, come 

all’inizio. Ora la cima la potevo vedere e la potevo pure raggiunge-

re. Senza pensarci due volte ripresi a salire, questa volta ancora più 

velocemente.

Ci misi altre cinque ore per arrivare alla meta, al mio obiettivo. Non 

riuscii a non sentirmi sollevato, arrivato in cima. L’adrenalina aveva 

oppresso tutti i dolori e tutta la fatica: non potevo fare altro che sor-

ridere. Buttai tutto a terra: zaino, corde, giacca, scarponi. Il tramon-

to era a dir poco mozzafiato. Il rosso era così intenso, le nuvole rosa, 

il cielo giallo. 

Un quadro perfetto, pieno d’amore. La pace, il silenzio e la bellez-

za erano regnanti su quel panorama indescrivibile. Alzai le braccia 
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al vento. Feci un respiro profondo, riempiendo i polmoni con tutta 

l’aria che potevo.

Ora più che mai non comprendevo come l’uomo potesse sen-

tirsi tanto potente ed importante, di fronte a questa immensità. 
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[ …una bellissima farfalla bianca, purissima e leggera 

volava spensierata nella mia stessa direzione… ]
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Chiarimenti all’alba
[ di Rosy Manganelli ]

Luci. 

Luci che sembrano fare a gara tra di loro, rincorrendosi freneti-

camente in una città che si muove secondo un ritmo convulso, 

scandito dal procedere di vite nel pieno d’un allegra furia contagio-

sa ed eccitante. 

Ombre.

Ombre di figure che, nascoste nel buio, cercano con estrema placi-

dità risposte alle loro domande più intime.

Questo era ciò che egli ammirava spaventato dal punto più alto della 

sua abitazione, situata sulla via principale della città. Il suo sguardo era 

pieno d’una cruda inquietudine dovuta alla sensazione di non sen-
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tirsi adeguato all’importante incarico che gli era stato affidato. Era 

solo, su quel terrazzo, ma non si concedeva il lusso di crollare, nem-

meno per un istante. 

In città anche i muri sembrano avere orecchie.

La causa dei suoi timori era il fatto che l’indomani mattina sareb-

be dovuto partire e, con quel viaggio, avrebbe determinato il futuro 

dell’azienda che conduceva. Si sentiva, però, abbattuto e stanco poi-

ché gli sforzi fatti fino a quel momento al fine di portare la società 

al raggiungimento di obiettivi prestigiosi, erano stati resi vani dalla 

scarsa competenza di dipendenti poco preparati. 

Improvvisamente l’aria si fece opprimente, e si sentì vittima di un 

feroce conflitto dentro di sé. Decise, dunque, di recarsi in camera da 

letto per poter preparare le valigie, quando improvvisamente si ritrovò 

immerso in un ambiente a lui completamente sconosciuto. Un senso 

di profonda confusione lo pervase: le strade affollate, la musica del bar 

sotto casa, il rumore dello sfrecciare di auto in corsa… erano spariti.

Nel giro di pochi secondi era stato privato del proprio “involucro”, 

del luogo in cui aveva imparato a vivere, muovendosi con sicurezza 

negli spazi da cui era costituito. Ora si trovava su un piccolo sentiero 

e si sentiva chiuso, sovrastato da un paesaggio che aveva conosciuto 
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solo attraverso fotografie e cartoline: la montagna. 

La strada alle sue spalle dava l’impressione di versare in un atroce 

equilibrio precario, rendendo il retrocedere un’opzione insensata ed 

impossibile. Non sapeva come avanzare, si sentiva goffo ed impacciato, 

ma una qualche forza lo spingeva a muoversi ad ogni passo con rin-

novata energia verso una meta a lui sconosciuta. La fatica pesava sul 

suo corpo, lottava contro la resistenza che lui vi opponeva per non 

farsi sovrastare, ma, proprio quando egli, allo stremo delle forze, stava 

per cedere, in lontananza scorse quello che sembrava un rifugio. Pre-

se a fremere per l’eccitazione; era come se il suo corpo fosse tornato 

a rispondere agli stimoli. Tutto dentro di lui scalpitava febbrilmente, 

andando ad annullare la spossatezza che fino a poco prima lo aveva 

dominato. Aprì la porta con una leggerezza e con una sicurezza che 

credeva di aver perso. 

Il luogo era piuttosto stretto ed una flebile e tranquilla luce penetrava 

da una finestrella, andando a svelare le pareti spoglie. Ai suoi occhi il 

luogo pareva molto accogliente, sebbene fosse quasi deserto. Gli unici 

cenni di vita, infatti, erano dati dal preciso ticchettio d’un orologio, 

nascosto alla vista del giovane visitatore, e da un signore che, sdraiato 

comodamente su una poltrona piuttosto malmessa, leggeva annoiato 

una rivista. Decise, dunque, di avvicinarsi a quella figura esile e sicura, 

con cautela, posizionandoglisi di fronte, in trepidante attesa. Il tempo 
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scorreva lento, ed il giovane era sempre più frustrato dal fatto che la 

prima persona che aveva avuto la fortuna di aver incontrato, lo igno-

rasse in un modo così deliberatamente esplicito. Finalmente il signore 

alzò gli occhi dalla rivista per rivolgergli un’occhiata pigra, ma attenta. 

“Oh l’ho già visto quello sguardo” disse poi con aria di sufficienza. 

Il giovane rimase basito per alcuni istanti, fino a quando improvvisa-

mente avvertì montare un profondo senso di rabbia dentro di sé. Si 

sentiva oltraggiato, quell’omaccio aveva osato ignorare la sua presen-

za, per poi non rivolgergli nemmeno un cenno saluto? Che birbone, 

che irrispettoso! Oh, ma ora sì, che lui gliene avrebbe dette quattro… 

“Mio nipote, usava sempre guardarmi con quegli occhioni, ogni volta che tro-

vava il tempo di venire a trovarmi” proseguì, e qualcosa nell’espressione 

del volto di quell’uomo placò l’ira del visitatore, lasciando spazio ad 

un senso di vuoto. Poteva, infatti, scorgere la malinconia, sul suo viso, 

un’amarezza che sembrava irrigidirgli il corpo intero. “Ma dubito che 

quello sguardo fosse rivolto a me, così come dubito che lo sia anche il tuo. È 

la montagna a emozionarvi tutti, non è vero?” 

Il giovane non osava fiatare, non poteva contraddirlo dicendogli che 

l’unico motivo per il quale si sentiva così euforico in cuore era il 

fatto che avesse, dopo un lungo vagabondaggio, trovato una persona, 
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per quanto scorbutica e sola potesse essere. 

Il signore, dal canto suo, non si curò minimamente del fatto che il 

ragazzo non desse cenni di assenso e continuò: “Che mascalzoni! Ep-

pure, io, cos’abbia questo posto di così speciale, proprio non riesco a capirlo! 

Sono i colori? Le vertigini? Il freddo glaciale? Ah, lasciatevelo dire, o siete 

dei pazzi o dei masochisti o entrambe le cose!” e qui i tratti del suo volto 

sembrarono rilassarsi, quando improvvisamente cambiò nuovamente 

espressione, dipingendosi di una pesante tristezza. “E dire che lui era 

così giovane, così sveglio. Aveva sempre amato la montagna sai?”. 

Fece una pausa, come ad aspettare una risposta, che non arrivò. “Sup-

pongo venisse a trovarmi solo perché adorava il posto in cui vivo”. Proseguì: 

“ancora bambino correva spericolato ovunque, conosceva l’ambiente che lo cir-

condava e non lo temeva. Raccontava sempre di come si sentisse forte. Qui, 

dove io mi sento rinchiuso, precluso al mondo, lui si sentiva protetto. Aveva 

imparato ad amare questo ambiente, ancora prima che io riuscissi ad accettarlo. 

Il mio problema era che proprio non l’avevo capita, la montagna. E forse an-

che ora, faccio molta fatica. Basta guardarsi intorno per qualche istante perché 

ci si accorga che il vero problema è che non c’è molto da guadare. 

Come dici? Mi chiedi se sia mai arrivato fin là in cima?” disse indicando 

la vetta “No, ma sei impazzito? Bisogna sempre occuparsi di così tante cose 

qua, che è improponibile. E poi, pensa, se già qui si sta male, come vuoi che 
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si stia lassù? Una tragedia”. “Ti dirò la verità ragazzo, la montagna non 

l’ho mai apprezzata, tutto questo salire e scendere di protuberanze messe in 

modo tale da nascondere il mondo, che noia! che follia!”

Fece una pausa e l’espressione d’infinita tristezza che per un atti-

mo sembrava aver abbandonato il suo volto, tornò con una forza 

sconcertante. 

“Mi divertivo però quando mio nipote veniva a trovarmi, sai. La montagna 

mi piaceva. Lui me la faceva piacere, l’aria sembrava quasi più leggera. Lui 

c’è arrivato là in cima, sai? Solo che non è più tornato. Io lo aspetto, ma lui 

è sempre lassù da qualche parte. La natura l’ha tradito. Forse perché l’ha 

sempre calpestata con troppa noncuranza? La sua ambizione l’ha portato a 

perdere il rispetto nei confronti dell’amore che aveva sempre nutrito per quella 

che considerava casa propria. Si è voluto spingere troppo in alto, oltrepassando 

ogni limite possibile: il proprio e quello dell’ambiente”. 

Fece una pausa e riprese a parlare solo dopo aver scrutato il ragazzo 

con estrema attenzione. Fu in quel momento, da quella sola occhiata, 

che si accorse, e veramente, di lui: aveva finalmente capito la sua storia. 

Non osò commentare, però, gli disse soltanto: “Figliolo, abbiamo un 

compito nei confronti della natura, e dobbiamo rispettarlo. Dobbiamo rispet-

tare gli incarichi che ci sono stati affidati, ricordatelo sempre”. E con questo 
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il suo volto parve spegnersi e tornò assente a scorrere con lo sguardo 

la rivista che teneva in grembo.

La parola ‘incarico’ prese a riecheggiare nella mente del confuso ra-

gazzo ad un ritmo sconcertante. Si sentiva stordito e una miriade di 

pensieri sfuggenti gli affollava la testa: primo tra tutti il lavoro, la pre-

occupazione di raggiungere casa in tempo per poter partire. All’im-

provviso si trovò di nuovo solo. Era solo, veramente, questa volta. Solo, 

come non lo era mai stato. Si rannicchiò su stesso, pronto a vivere 

una delle sue solite crisi di nervi. Ma ciò non accadde. Un silenzio 

mitigante si impossessò di lui, raggiungendo le estremità più remote 

del suo corpo, appropriandosi del battito del suo cuore, andando a 

portare l’ordine nei suoi pensieri. 

Si rialzò e respirò per la prima volta. Il rumore del vento risuonava 

con chiarezza nelle sue orecchie. Guardò con occhi che non aveva 

mai avuto. Divorava il paesaggio circostante con lo sguardo; aveva 

raggiunto un punto totalmente differente rispetto a quello che ave-

va potuto osservare dal rifugio. Lo spettacolo che aveva di fronte lo 

lasciava sbalordito, riempiendolo d’un senso di completezza mistica.

Luce. 

Tutto attorno a sé era puro, libero, degno di restare investito da un 
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unico fascio di luce. Sentiva la vita: questa era dovunque. Lo circon-

dava. Lo abbracciava. Lo cullava.

Sentiva il proprio corpo: questo brillava di una luce che illuminava 

un cielo di cui aveva l’impressione di poterne assaporare l’essenza. 

Percepiva la propria presenza, perfettamente in armonia con la natu-

ra circostante. Pace. Pace pura. 

Non è vero che la montagna preclude al mondo. La montagna per-

mette un avvicinamento ad esso. Bisogna solo avere il coraggio di 

concedersi la possibilità di cambiare punto di vista. Talvolta, solo in 

questo modo è possibile comprendere a fondo il proprio. Rassicurato, 

dunque, dalla consapevolezza di ciò si accinse a raggiungere la vetta. 

Il cammino si rivelava sempre più intenso ad ogni passo. Il respiro era 

sempre più affannoso. Doveva concentrare tutte le sue forze su ogni 

singolo movimento per non perdere troppe energie. Poi, però, in-

ciampò. Si sentì sconsolato e abbattuto, ma solo per un istante, perché 

comprese di non aver realmente fallito. Il vero fallimento sarebbe av-

venuto se non avesse trovato la forza per rialzarsi. Si issò, dunque, da 

terra e fece per proseguire il cammino che aveva intrapreso verso la 

vetta, ma si arrestò, si guardò intorno e decise di invertire il percorso. 

Aveva ascoltato la natura e, grazie ad essa, aveva compreso il proprio 

limite. Giunse, quindi, ad un’area pianeggiante, dove il verde domi-
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nava acceso. Era soddisfatto: non aveva raggiunto la vetta, ma aveva 

avuto successo. Non sempre puntare al risultato più alto è l’atto più 

efficace. Cercare di raggiungerlo è senz’altro di notevole aiuto per 

ottenere miglioramenti, ma è inutile cercare di forzare i fatti. Ora se 

ne rendeva conto. 

Chiuse gli occhi e prese un respiro profondo. Li riaprì. Si ritrovò im-

provvisamente circondato da un mare di nebbia, ma non perse la cal-

ma, non perse la fiducia che aveva imparato a riservare nei confronti 

del proprio istinto. Chiuse di nuovo gli occhi. Li riaprì. Era a casa, 

sdraiato sul corridoio che portava alla camera da letto. Vide la valigia 

adagiata sul letto e, padrone di sé, si diresse verso questa per metterla 

nell’armadio, dove era solita essere riposta. Subito, però, iniziò a ri-

empirla con l’occorrente per il viaggio. 

Aveva capito. 

Una nuova luminosa consapevolezza lo pervase. La vita è come un 

sentiero di montagna, tortuosa, ma nonostante questo, bisogna pro-

seguire verso l’alto, anche se spesso è doveroso abbassarsi ai propri 

limiti. Dopotutto, alle volte, è necessario scendere per salire.



L’AVVENTURA DELL’ALTEZZA 2017

38



• CATEGORIA 11-15

39

Dispersi nella natura 
selvaggia del Friuli

[ di Alessandro Querin ]

Eravamo diretti in Cima Manera, la montagna più alta del Por-

denonese che deve il suo nome proprio alla somiglianza ad 

un’accetta (la “manera”, appunto, in friulano). Da ormai quattro ore 

eravamo in cammino ed eravamo stremati; sentivamo le gambe an-

chilosate, turgide per l’acido lattico e, per di più, era ormai sera e do-

vevamo ancora raggiungere la vetta.

Eravamo spinti da quella imbecillissima voglia giovanile di potersi 

“bullare” con gli altri, di dire che noi sì, noi eravamo riusciti ad arri-

vare lassù da soli. Stavamo macinando tanta salita, eppure ancora non 

si vedeva la meta, se non in lontananza; ci stava iniziando a prendere 

lo sconforto in quanto sentivamo che non ce l’avremmo fatta, non 

questa volta e, comunque, di certo non prima della fine del giorno. 

Il sole stava velocemente scendendo dietro la cresta dei monti e de-
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cidemmo di accamparci per evitare che il buio ci cogliesse impre-

parati. Cercammo di costruire un piccolo riparo improvvisato, ri-

cordandoci di quanto avevamo sentito a quei corsi di trekking, cogli 

istruttori scout, che tanto noiosi sembravano da bambini ma che ora 

si stavano rivelando fondamentali; riuscimmo a costruire una specie 

di capanna: bene o male, avevamo almeno un rifugio per affrontare 

la lunga e fredda notte.

Arrivò dunque la temuta oscurità. Mary e Sabri, le due ragazze del 

gruppo, continuavano a lamentarsi del freddo: ma cos’altro si pote-

vano aspettare a 2000 metri di quota? Avevo appena finito il mio 

turno di guardia e stavo per prendere sonno in quel giaciglio postic-

cio, quando strani rumori attirarono l’attenzione mia e di Jack, a cui 

sarebbe toccato il turno successivo. Uscimmo, cautamente, a vedere, 

senza svegliare le due ragazze per evitare che si preoccupassero. In-

tanto, il rumore di rami spezzati e passi veloci si faceva più forte: noi, 

stupidamente, avevamo lasciato i coltelli serramanico alla capanna, 

privandoci quindi di ogni possibile difesa.

Aprimmo le fronde davanti a noi infilandoci la testa, per scrutare me-

glio senza essere scorti, e vedemmo due occhi brillare al riflesso della 

luna. Queste due gemme color ambra stavano a due metri e mezzo 

da terra e ci fissavano. Un altro raggio di luna illuminò la sagoma, 

coperta di pelo e imponente, di colore scuro. Sul manto, non liscio 
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ma discontinuo, si intravedevano dei segni, chiazze senza pelo, come 

cicatrici. Nessun dubbio: avevamo di fronte un orso bruno e non uno 

qualunque. Bensì, il più grande che io avessi mai visto.

Dovevamo muoverci il più cautamente possibile: facile da dire, im-

possibile da fare con una bestia enorme davanti! Stavo per bisbigliar-

lo a Jack, quando lui si girò e iniziò a correre, urlandomi di scappare. 

Pessima tattica: la belva scura iniziò ad agitarsi e io l’avevo di fronte. 

A mia volta, presi a scappare. L’animale iniziò a inseguirci, ringhian-

do e digrignando i denti. Noi stavamo per raggiungere la capanna; 

ma lui stava per raggiungere noi: era vicinissimo. Intanto, le due ra-

gazze, svegliate dal frastuono, avevano anche loro iniziato a correre 

e ci avevano raggiunto. 

La situazione s’era fatta critica. C’erano tre soluzioni, una più infeli-

ce dell’altra: la prima era sottrarsi all’orso lanciandosi giù dal dirupo, 

con qualche possibilità di salvezza ma col concreto rischio di procu-

rarsi qualche frattura; la seconda era scappare fino a che non si fosse 

stancato o, più probabilmente, fino a quando non ci avesse preso; la 

terza era provare a nascondersi. Opzione per altro di difficile attua-

zione, con l’inseguitore alle calcagna.

Senza pensarci, ci lanciammo giù dal pendio, ruzzolando per alcuni 

metri giù fino al costone; gli alberi e gli arbusti ci trattennero im-
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pedendo conseguenze ben più gravi: molte escoriazioni, ma erava-

mo tutti vivi e interi. L’orso, evidentemente non abbastanza affama-

to, aveva abbandonato l’inseguimento e se ne era andato da dove era 

sbucato: eravamo salvi.

A fatica, nel buio, cercammo di trovare di nuovo il cammino, ma solo 

alle prime luci dell’alba riuscimmo a trovare una radura in cui ripo-

sarci: erano ormai da molte ore che non mangiavamo nulla se non 

qualche bacca e frutti selvatici: avevamo bisogno di carne o di qual-

siasi altro cibo sostanzioso. 

All’improvviso, un miraggio: non poteva essere vero! Apparve timi-

damente un leprotto di montagna. O me lo stavo sognando? Jack lo 

vide assieme a me e fu chiaro a tutti che quella sarebbe stata la nostra 

colazione. Ora, però, bisognava prenderlo.

Visto che eravamo in prossimità di una strettoia chiusa da due pareti 

rocciose scavate dal ruscello che scorreva impetuoso dalla sommità e 

che il coniglio si stava abbeverando, decidemmo di prenderlo in mez-

zo: io dovevo fare il giro pronto ad aggredire da dietro il coniglio col 

coltello, mentre Jack lo avrebbe spinto nella mia direzione: un piano 

semplice ma non facile. Tuttavia, poteva funzionare. Iniziammo l’o-

perazione. Jack fece il suo: prese degli arbusti e fece rumore, spaven-

tando la bestiola. Ora, spettava a me. 
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Mi si stava avvicinando sempre più velocemente: quando fu ad un 

metro da me, provai a colpirlo lanciando il coltello ma lo ferii e 

basta. Riprese la sua corsa ma io non potevo lasciarmelo sfuggire; 

cosi, non ci pensai due volte e, prendendo un sasso da terra, lo lan-

ciai più forte possibile. Colpii il leprotto proprio in testa: fece po-

chi balzi ancora e cadde morto. Ce l’avevamo fatta. Facemmo un 

fuoco e mangiammo.

Eravamo stanchissimi e scoraggiati.  All’improvviso, sentimmo in cie-

lo il rumore delle pale di un elicottero: sicuramente, i nostri geni-

tori avevano allertato la Protezione Civile o il Soccorso Alpino ed 

i soccorsi erano partiti alla nostra ricerca. Senza cellulari, in quanto 

non c’era campo, bisognava trovare un’idea per farsi notare. Le ra-

gazze ebbero l’idea di ravvivare il fuoco e metterci sopra rami verdi 

in modo da causare molto fumo. Vedemmo l’elicottero fare una vi-

rata e puntarci: eravamo salvi. Finalmente. Calarono una corda con 

una barella e un soccorritore, salimmo e ci dirigemmo a Piancavallo 

salvi ma non esattamente sani.

Escoriazioni a parte, mi diagnosticarono la tularemia, una malattia 

causata dalle zecche o dai parassiti di lepri e conigli: come a dire, io 

me l’ero mangiato, ma lui s’era vendicato. Comunque, in un mese di 

trattamento antibiotico, me la cavai. Inutile dire che, tre mesi dopo, 

io, Jack e le ragazze tentammo di nuovo. Ma fummo più accorti. 
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Dall’esperienza della Cima Manera, avevo imparato la lezione: biso-

gna avere grande rispetto della montagna perché, se non affrontata 

con la giusta preparazione, può diventare dannatamente pericolosa.
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[ …All’improvviso, un miraggio: non poteva essere vero! 

Apparve timidamente un leprotto di montagna… ]
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E così  
ho ritrovato me stessa 

[ di Benedetta Monti ]

Da parecchi anni ormai ho lasciato la montagna e mi sono tra-

sferita a Milano. I miei genitori hanno deciso così per con-

sentirmi di avere una formazione scolastica esemplare, che ponga le 

basi per un futuro sereno e tranquillo grazie al lavoro migliore che 

riuscirò a svolgere alla fine degli studi. In questo modo potrò vive-

re di progetti concreti, lasciando da parte i sogni che, come pensa-

no loro, non servono a nulla. Mia mamma e mio papà volevano che 

intraprendessi la strada di avvocato, loro vogliono il meglio per me 

e lo so bene, ma questo non era proprio il mio sogno. Più passava il 

tempo lontano dalla mia montagna, più tutto ciò che c’era a Milano 

mi stava stretto. Sentivo proprio che quello non era il posto adatto a 

me perché non riuscivo ad entrarci in contatto: tutto troppo freneti-

co, troppo grigio. In quel momento, ciò di cui avevo bisogno era un 

po’ di tranquillità, un luogo dove potermi guardare dentro. Quello di 

cui avevo bisogno era la possibilità di allungare lo sguardo della mia 
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anima su un orizzonte che si tingesse del verde delle mie montagne 

e dell’azzurro del cielo che le sovrasta. La possibilità di scendere da 

quel tram che mi portava da una parte all’altra della città e fermarmi 

a riflettere seduta su un masso del ruscello dove poter udire la musi-

calità dell’acqua che scorre fredda e maestosa lasciando scivolare tut-

to, portando via perfino le più grandi preoccupazioni, lontano dalla 

mente. Ciò che desideravo era sentirmi libera di cercare le risposte sul 

mio futuro. Non potevo più resistere a quel richiamo: dovevo tornare 

là, dove tutto parla di bellezza e di speranza; là dove, pur nella fatica, 

si ritrova la verità delle cose. Là sulla mia montagna. 

Così, radunate poche cose, sono partita senza guardarmi indietro. 

Lei era lì ad aspettarmi. Ho imboccato il sentiero più pericoloso, spe-

rando che forse mi avrebbe fatto dimenticare tutto ciò che avevo la-

sciato alle spalle scegliendo di scappare.

La montagna, quella montagna dove avevo trascorso i momenti più 

belli, più spensierati e anche più difficili, rappresentava il mio rifu-

gio. Fin da piccola mi incamminavo per i sentieri vicino a casa, ac-

compagnata dal suono degli uccellini dalle piume dorate, dal pro-

fumo intenso della resina dei pini, dai raggi del sole che filtravano 

fra le verdi fronde degli alberi che abitavano il bosco, appoggiando i 

miei scarponi sul muschio fresco e profumato. Da sempre era lì che 
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cercavo tutte le risposte, perché era la montagna che mi suggeriva le 

soluzioni ad ogni problema. La sua vetta a darmi la voglia di punta-

re in alto. La forza delle sue rocce a darmi il coraggio di affrontare 

le paure. La limpidezza dei suoi ruscelli a darmi il riflesso della mia 

esistenza. I sentieri a condurmi verso nuove scoperte. L’aria pura che 

sprigiona a darmi il respiro della vita. 

Camminavo e sentivo i miei battiti aumentare, ma non percepivo al-

cuna fatica. Speravo che, una volta entrata nel bosco, mi sarei lascia-

ta cullare dai profumi presenti in quell’aria fresca, grazie alla quale 

la mia mente avrebbe potuto dimenticare tutta la tensione che stava 

caratterizzando negativamente la mia vita. Ma non fu così. 

Quel pensiero, quel disagio che si faceva sempre più forte ed intenso, 

prese totalmente il controllo. Non riuscivo più ad entrare in contatto 

con la natura; non percepivo più il suo richiamo; non respiravo più 

quell’aria che mi riempiva i polmoni di gioia e che mi faceva spun-

tare quel sorriso vero che deriva dalla quiete esteriore a contatto con 

la pace interiore del proprio animo.

Avevo camminato per ore e ore, e più cercavo di scacciare i miei pen-

sieri, più questi si facevano intensi. La mia mente era così tanto rapi-

ta che non mi ero accorta del buio che ormai regnava sulla monta-

gna. Mi sedetti vicino ad una roccia mentre la mia testa sprofondava 

E così ho ritrovato me stessa
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nell’umido muschio che un po’ mi ricordava casa. Il mio cuore per 

un attimo aveva sobbalzato a causa della forte nostalgia che provavo 

per la mia famiglia, ma ero convinta che non sarei tornata più, che 

sarei rimasta lì ferma e che non mi sarebbe più interessata quella vita 

che i miei genitori stavano portando avanti senza che io l’avessi scelta.

Però, a poco a poco, ormai sfinita, sembrava che i pensieri avessero 

lasciato la mia mente e fossero scivolati via lungo il ripido pendio 

della montagna concedendomi un riposo tranquillo. 

Qualche ora dopo era sorto il sole ed a svegliarmi fu il rumore dello 

spezzarsi di un ramo. Di scatto mi alzai, un po’ impaurita dal pensie-

ro che potesse esserci un animale pronto ad attaccarmi. Impulsiva-

mente presi un bastone e lo strinsi forte nelle mani, tutte arrossate a 

causa della forza usata per impugnarlo. Dopo alcuni attimi il silenzio 

fu rotto dal suono di un singhiozzo proveniente da un albero poco 

distante. Lentamente mi avvicinai, lasciando cadere il bastone. Dietro 

all’arbusto vidi una ragazza. Non aveva un bell’aspetto: la pelle mol-

to scura, i capelli castani disordinati e, attorcigliati alle loro ciocche, 

pezzi di muschio, gli occhi verdi che seppur tristi, sembravano rac-

chiudere tutto il verde presente sulla montagna. Ma la cosa che mi 

colpì di più fu l’abito che indossava: un abito meraviglioso, fatto di 

foglie intrecciate con fili d’erba e aghi di pino che sembrava racco-

gliere tutti i colori, i profumi e le sfumature della montagna che mi 
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circondava. Non credevo che si potesse indossare un abito fatto in 

quel modo, ma lei lo calzava benissimo tanto da sembrare parte di lei.

Senza dirci niente iniziammo a camminare insieme lungo il sentie-

ro. Ma, purtroppo la montagna, che tanto in passato mi aveva dato, 

non riusciva ancora a trasmettermi quelle risposte che dall’inizio del 

mio viaggio cercavo.

Era scesa di nuovo la sera e sentivo freddo. I brividi mi correvano lun-

go tutto il corpo arrivando fino a riempirmi le ossa. Dopo aver ac-

ceso un fuoco, pensavo che sarebbe stato opportuno dialogare con la  

ragazza che mi era stata accanto lungo tutto il cammino. All’improv-

viso sentii la sua voce gentile e soave che mi ricordava la cascata che 

da piccola tanto ammiravo sull’altro versante della montagna. Quella 

voce mi sembrava così tanto familiare da farmi pensare che fosse sta-

ta sempre con me. In qualche modo aveva acceso qualcosa nel mio 

animo, mi sembrava di aver ritrovato quel legame e quel calore che 

tanto cercavo e che solo la mia amata montagna era in grado di darmi.

“Sono fuggita da casa qualche giorno fa. I miei genitori non esaltano mai 

un mio successo, non riescono a capire ciò che per me è veramente importan-

te. Sono quella ragazza seduta sul tram con le cuffiette, che guarda fuori dal 

finestrino in cerca di cose irraggiungibili. Ho un mondo dentro da raccontare, 

ma non mi sento adeguata in nessun posto”. 

E così ho ritrovato me stessa
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Dopo il suo racconto provai una forte empatia. Mi sembrava di co-

noscerla alla perfezione. Guardai il suo viso dipinto dalla tristezza, 

rigarsi di lacrime. “Sono sicura che i tuoi genitori non lo fanno con catti-

veria” le dissi. “Solo guardandoti capisco che sei una ragazza molto profon-

da. Non ti devi sentire sbagliata perché non lo sei. Avrai il tuo momento per 

splendere e troverai ciò che cerchi spesso guardando fuori dal finestrino del 

tram. Sono sicura che la tua famiglia è molto in pensiero per te. Perciò, cosa 

aspetti? Va’ da loro e parlaci. Sono convinta che ti amano e ti aiuteranno a 

realizzare i tuoi sogni!”

“Ma questo non lo devi dire a me!” sussurrò la ragazza. 

Si sono susseguiti pochi istanti nei quali ho guardato intensamente 

nei suoi occhi. E ci ho trovato il mio riflesso. Di colpo ho ritrovato 

il forte legame con tutto ciò che mi circondava. Stavo per abbrac-

ciarla, ma improvvisamente ho visto il sorriso illuminare il suo volto 

e il vestito di foglie scomporsi. In pochi attimi la ragazza non c’era 

più, eppure io la sentivo dentro profondamente…

Ero ancora sconvolta da tutto quanto era accaduto, ma lentamente ri-

uscii a collegare tutto. La montagna, che in quei giorni duri mi sem-

brava così distante ed ostile, era venuta in mio soccorso assumendo 

un’altra forma, più simile a me. Mi aveva posto davanti ad uno spec-

chio… La montagna, quella montagna, si era trasformata per parlar-
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mi, per farmi guardare dentro. Tutta la forza, l’altezza, la purezza e la 

limpidezza che c’erano nella montagna avevano parlato al mio cuo-

re e avevano fatto in modo che io mi guardassi dentro per trovare le 

risposte che mi avrebbero dato la forza di scalare ancora la vita. 

Adesso sapevo perfettamente cosa dovevo fare. 

Grazie alla ragazza, o meglio… grazie alla montagna, avevo ritrova-

to me stessa. 

[ …là dove, pur nella fatica, si ritrova la verità delle cose.

Là sulla mia montagna… ]

E così ho ritrovato me stessa
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Forse non è mai 
troppo tardi
[ di Maddalena Zambon ]

Vincitore 2017

Zac. Non pensare. Zac zac. Non ricordare. Le mani rugose tre-

mano, indugiano, per poi ricominciare a lavorare. Scavano, ta-

gliano, modellano: tutto pur di dimenticare. Mille colori troppo vi-

vidi e mille odori troppo pungenti turbinano nella sua mente e lo 

confondono: è un vortice di emozioni che gli risucchia l’anima e 

mozza il fiato, lasciandolo sconvolto e privo di forze, di difese. Non 

piangere, fatti forza, si dice U. 

Un miscuglio di sentimenti e memorie che ogni giorno, ogni istan-

te prende il posto di tutti gli altri pensieri, prepotente e doloroso. 

Come in un vecchio film, di quelli in bianco e nero degli anni Ses-

santa, le immagini scorrono, reali e impossibili da cancellare. Ecco 

Peter, amico caro, alto e moro, cordiale e allegro, con un sorriso affa-

bile e gentile, di quelli che fanno battere il cuore a molte donne. Un 

sorriso cancellato, però, da quell’esperienza terribile, da quel mostro 
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strisciante che distrugge ogni cosa al suo passaggio, un essere crudele 

nato dall’odio degli uomini e mai estinto, una belva chiamata Guerra.

Le loro lunghe chiacchierate davanti al fuoco o rannicchiati fra co-

perte umide e piene di pulci, gli erano rimaste impresse nella mente, 

come marchiate a fuoco. 

A U. piaceva molto ascoltare la voce vibrante e musicale dell’amico, 

così fuori posto in quel contesto di battaglie e sangue, adatta a pal-

coscenici illuminati da mille lucerne e lampadari d’argento, per gen-

te colta e pronta ad applaudire il suo talento da cantante dell’opera. 

Invece il suo unico teatro era la terra fredda, congelata, dalla super-

ficie sconnessa e macchiata qua e là di polvere da sparo, dominata da 

montagne altissime, insensibili alla tragedia umana che si svolgeva ai 

loro piedi e il suo unico pubblico era lui, pover’uomo ignorante, che 

sapeva a malapena leggere, alla luce di una candela, con il naso ar-

rossato dal vento invernale e dal troppo liquore. Parlavano delle cose 

che preferivano fare e a lui solo, al giovane e brillante Peter, aveva 

rivelato la sua più grande passione: la scultura del legno. 

E Peter lo ascoltava, senza mai giudicarlo. Un giorno gli aveva pure 

raccontato di un posto speciale, di un luogo incontaminato e bellis-

simo, dove, diceva, amava trascorrere gran parte dei suoi pomeriggi 

liberi. Era una radura seminascosta, a cui si accedeva tramite un sen-
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tiero poco conosciuto giù in valle, con un torrente impetuoso che 

la attraversava e al cui centro sorgeva un magnifico albero, maesto-

so, dalla corteccia di un colore simile all’oro, che risplendeva sotto i 

raggi del sole. 

“Sarebbe bello se tu mi facessi una scultura utilizzando il legno di quella 

pianta”, gli aveva detto Peter. 

E lui aveva sorriso, immaginando quell’attimo perfetto in cui avreb-

be sfiorato il legno, lo avrebbe accarezzato, contemplando le magni-

fiche venature ambrate della resina, e ne avrebbe annusato il profu-

mo acre e intenso.

E così avevano passato ore e ore di estenuante attesa, parlando di al-

beri e musica. Erano due artisti, un cantante e uno scultore incon-

tratisi per caso, in un luogo dimenticato dal tempo, lontano dagli agi 

cittadini, abbandonato alla furia del vento e della neve, in preda ad 

una natura selvaggia, dalla potenza devastante e atavica.

“La montagna ci ucciderà tutti”, aveva detto il comandante Ezio Cadon-

na, sconfortato. Lui e Peter avevano riso di quelle parole. La monta-

gna era la loro casa, li ospitava e li aveva cresciuti, come una madre 

fa con i suoi figli… cosa poteva loro accadere? Al massimo sarebbe-

ro state le pallottole del nemico ad ammazzarli, ma mai e poi mai 

Forse non è mai troppo tardi
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avrebbero pensato che a causa di quelle rocce e di quelle alture uno 

di loro avrebbe perso la vita.

Ma poi l’impensabile era successo.

Ricordava ancora quel giorno nevoso, freddo e opprimente, lì nella 

trincea. I soldati andavano e venivano, indaffarati, ciascuno immer-

so nei propri pensieri e problemi, del tutto indifferente alla presen-

za dei compagni.

All’inizio, quando il conflitto era appena cominciato, gli uomini era-

no entusiasti e volevano combattere con tutte le forze per la gloria 

della patria. Si sentivano invincibili ed erano sempre pronti a condi-

videre i propri sogni con i compagni. C’era chi voleva comprarsi un 

podere e coltivarlo, chi già pensava a sposarsi o chi voleva semplice-

mente tornare a casa per trascorrere una normalissima e banalissima 

giornata in famiglia. 

Poi, però, le privazioni, le perdite di amici e parenti e la continua ten-

sione li avevano così distrutti che ormai, perduta ogni speranza, non 

facevano il minimo sforzo per sembrare allegri o per socializzare con 

gli altri. Non c’era più futuro, ma solo il logorante e infinito presente. 

Quel giorno però, non era uguale a tutti gli altri. Lo Stato aveva pro-
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messo nuovi rifornimenti e viveri freschi e questo aveva contribui-

to a sollevare leggermente il morale dei soldati. Nell’accampamento 

aleggiava un’aria di festa e già tutti pregustavano una cena finalmente 

un po’ più abbondante e una tazza di liquore. Aveva nevicato tutta la 

notte e, sebbene non ci si aspettasse un’incursione nemica, la strada 

che collegava la trincea con la cittadina più vicina non era comun-

que percorribile dal carro delle scorte. Era stato perciò mandato un 

gruppetto di uomini, fra i quali c’erano anche lui e Peter, a recupe-

rare almeno una parte delle provviste.

Avevano percorso una mulattiera addossata alla parete della montagna, 

con i piedi che affondavano ad ogni passo nello strato ancora fresco 

della neve e le membra rattrappite dal gelo. La vallata si stendeva sot-

to di loro, bianca e triste nella invernale foschia mattutina, con radi 

larici che innalzavano i loro esili rami verso il cielo grigio e brumo-

so e le impronte degli ignari stambecchi impresse sul candido manto. 

Dopo aver camminato per quattro lunghe ore, erano finalmente ar-

rivati in paese. Il sindaco li aveva accolti gentilmente e, dopo averli 

rifocillati con pane e fagioli, aveva consegnato loro le provviste. Si 

erano caricati con cibarie e beni di prima necessità, avevano riem-

pito gli zaini, le tasche della camicia, e un loro compagno, un min-

gherlino a cui erano stati dati degli scarponi troppo larghi, era riusci-

to perfino ad infilarsi una scatoletta di fiammiferi dentro una calza. 

Forse non è mai troppo tardi
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Così si erano riavviati, traballando sotto quei carichi troppo pesanti 

per le loro spalle ossute.

La fatica era enorme, a ciascuno di loro sembrava di portare un ma-

cigno. Ogni singolo passo era fonte di dolori lancinanti e il freddo 

penetrava nelle ossa, intorpidendo i tessuti e togliendo sensibilità. 

Il cielo si era oscurato ed era cominciato a nevicare: grandi fiocchi 

vorticavano e danzavano e sembravano quasi farsi beffa del gruppo 

di uomini che arrancavano disperatamente lungo il pendio scosce-

so della montagna. La follia irrazionale della natura si aggiungeva a 

quella degli uomini, abbattendosi su innocenti vittime.

Nessuno parlava e il respiro si condensava in nuvolette subito spaz-

zate via dal vento. Salire era sempre più arduo, scivolavano e affon-

davano fino alla cintola. Poi un grido si era alzato dalla persona che 

chiudeva la fila: Peter. Era caduto ed era stato come risucchiato dal 

candido manto maligno. 

Tutti gli si erano avvicinati e cercavano di issarlo su. Il giovane era 

pallido e tremava come un bimbo impaurito… solo in quel mo-

mento U. si era potuto accorgere di quanto l’amico fosse fragile. Alla 

fine erano riusciti a tirarlo fuori dalla neve. C’era, però, qualcosa che 

non quadrava. 
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Aveva la caviglia gonfia e il piede era piegato in un modo non natu-

rale. “Coraggio”, gli aveva sussurrato, “ti porteremo via di qui”. 

Ma Peter opponeva resistenza, non voleva essere un peso per loro. 

Non ascoltando le sue proteste, i commilitoni gli avevano passato una 

fune sotto le ascelle e una intorno alla vita e avevano affidato le estre-

mità agli uomini più forti, che, a turno, avrebbero portato il compa-

gno ferito. Ora procedevano molto più lentamente, consapevoli del 

rischio di una valanga e della tempesta che stava imperversando in 

modo sempre più violento. Una spessa foschia impediva loro di ve-

dere chiaramente e ormai erano in completa balia degli eventi. Si 

poteva solo udire il sibilo del vento, che pungeva e trafiggeva come 

mille aghi le loro facce, fino a quando… un rombo improvviso ave-

va distolto gli uomini dai loro pensieri, facendoli sussultare. Un ru-

more tremendo, il ruggito della montagna che si risvegliava, pronta 

a mietere vittime fra quel gruppo di impavidi che la avevano sfidata. 

La terra aveva tremato, scossa da quella forza ancestrale e travolgente. 

Era buio, era freddo, c’era solo bianco intorno a loro, bianco e morte.

“Una valanga!”, aveva urlato uno dei loro compagni, “dobbiamo tro-

vare un riparo o ci travolgerà tutti”. In preda al panico si erano guarda-

ti intorno, cercando di penetrare con lo sguardo la fitta foschia che 

li circondava. 

Forse non è mai troppo tardi
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“Laggiù!”. Uno di loro aveva indicato una massa scura, un sasso pro-

babilmente, che si stagliava di fronte a loro, a circa una cinquantina 

di metri. Allungarono il passo, consapevoli dell’enorme quantità di 

materiale che avrebbe potuto travolgerli in pochi istanti, sebbene era 

sempre più difficile avanzare. 

Peter li esortava, sebbene poi avesse cominciato ad implorarli di la-

sciarlo lì. No, mai e poi mai. Non Peter. E poi… la avevano vista. 

Un’onda abominevole che distruggeva e avanzava ad una velocità 

incredibile. Di lì a pochi istanti sarebbe stata sopra di loro e in pochi 

attimi la vita li avrebbe abbandonati. 

“Correte, correte più in fretta!” Già alcuni si erano rifugiati ai piedi di 

quella roccia che avevano intravisto, ma nessuno era sicuro della pro-

tezione che avrebbe loro offerto quando la slavina sarebbe arrivata. 

L’imbragatura temporanea che avevano fatto per Peter si era allenta-

ta e perciò lo avevano dovuto trascinare unicamente per le braccia. 

Lui fino a quel momento non aveva opposto resistenza, ma ora ave-

va ripreso a mugolare, supplicandoli di lasciarlo. Ancor pochi metri 

e sarebbero stati al sicuro. 

“Dai dai”, urlavano gli altri. Qualche istante e sarebbe tutto finito. Ma 

erano stanchissimi, esausti, distrutti. Le braccia indolenzite bruciavano 

ed imploravano pietà. Due metri. Peter era quasi salvo. I compagni 
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si sporgevano verso di loro, al riparo sotto il masso alto circa quattro 

metri. Ma era troppo tardi. 

U. era quasi giunto, si era tuffato vicino ai compagni cercando di ti-

rarsi dietro Peter, ma quest’ultimo, improvvisamente, aveva mollato 

la presa. Una massa bianca lo aveva investito, mille cavalli selvaggi 

fatti di pietre e ghiaccio avevano sommerso ruggendo il suo ami-

co, il cantante, il timido e dolce soldato, nato per stare dietro a sipari 

rossi e non a trincee maleodoranti, degno di una sepoltura regale e 

non di una lastra di ghiaccio quale lapide. PEEEEEETERRRRR. 

NOOOOOOOOOO.

Alla fine successe. La montagna aveva mietuto la sua prima vittima. 

Il suo corpo non venne mai più ritrovato.

Un urlo squarcia la gola del vecchio U., un grido che porta in sé il 

dolore di tutti quegli anni trascorsi, lo sconforto e il senso di colpa 

per essere sopravvissuto all’amico, molto più meritevole di lui di vi-

vere. Il ricordo di quel terribile giorno, riaffiorando, rigetta l’uomo 

in un abisso di disperazione ed egli ora, piegato in due, si stringe la 

testa singhiozzando come un bambino e continuando a ripetere il 

nome di Peter che non è riuscito a salvare, il suo compagno di mille 

avventure, risate e battaglie. 

Forse non è mai troppo tardi
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È del tutto incurante al fatto che il coltellino che stringe in mano 

gli sta incidendo lentamente la carne, lasciando gocciolare un po’ di 

sangue sul piccolo pezzetto di legno che tiene in mano. È circondato 

dalle sue amate sculture, unica fonte di consolazione dopo la morte 

della moglie per un tumore ai polmoni. 

Fuori dalla finestra appannata piove e mille lampioni illuminano la 

città. Come è diversa la periferia di questa grande metropoli inqui-

nata e caotica, dal suo piccolo paesino su in valle, tranquillo e pacifi-

co. Ma non rimpiange la sua scelta di non ritornare mai più in quel 

luogo idilliaco. La montagna racchiude per lui troppi ricordi dolorosi 

ed ora preferisce l’apatia della città, la monotonia della vita ripetiti-

va, il grigiore delle giornate e l’odore dello smog, per lui sensazioni 

prive di stimolo che non scatenano alcuna memoria. La scultura è 

la casa in cui si rifugia, alienandosi dal mondo, mentre pensa solo a 

tagliare e a modellare quel materiale così versatile, il legno. Chiude 

gli occhi e li riapre, scacciando il volto etereo di Peter. Concentrati, 

si dice. Riprende a lavorare.

Dopo un po’ sente una voce acuta, infantile, che si sovrappone ad 

una più adulta e roca. 

“Nonno!”. È suo nipote Matteo, un bimbo di sei anni, moro e con 

due grandi occhi verdi, pieni di innocenza. Il piccolo irrompe nella 
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sua stanza, correndogli incontro. Normalmente U. non permette che 

i suoi famigliari entrino nel “Rifugio della Scultura”, il suo piccolo 

antro di serenità, ma per il fanciullo fa una eccezione. Abbracciando 

il minuscolo bambino, sbircia da sopra la sua spalle e vede la faccia 

smunta di suo figlio Simone che fa capolino dalla porta. 

Egli sorride e poi dice: “Io e Marica pensavamo di trascorrere una breve 

vacanza, per Pasqua, in montagna. Se ti va, puoi venire con noi. L’aria pura 

farà bene all’allergia di Matteo e ci rinvigorirà tutti. Dacci la risposta entro 

domani, ché così prenotiamo l’albergo”. Poi sparisce. I loro rapporti non 

sono mai stati calorosi, Simone lo ha sempre accusato di essere un 

cattivo padre e lui si è perennemente rinchiuso nel suo egoistico do-

lore, escludendo gli altri dalla sua vita. Quella proposta è gentile da 

parte del figlio e di sua moglie, ma lui non può tornare lassù; soffre al 

solo pensiero di dover rivedere i luoghi in cui ha perso la sua fresca 

giovinezza, il suo migliore amico e fratello e la sua casa.

Eppure in un angolino remoto nelle profondità del suo cuore, una 

voce melodiosa sussurra, sembra volergli dire di andare, di non spre-

care quell’opportunità. Ormai la sua vita sta giungendo al termine, è 

un treno inarrestabile in corsa verso il capolinea e sono poche le “sta-

zioni” che lo separano dalla Meta Finale, dal Grande Momento tanto 

temuto (o desiderato) dagli uomini. Forse vale veramente la pena di 

cercare di fermare un attimo quel moto e provare, almeno una volta, 

Forse non è mai troppo tardi
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dopo tutto quel tempo, a riemergere dal limbo in cui è sprofondato. 

E poi lui ha fatto una promessa, un giuramento che ancora a distanza 

di così tanti anni lo tormenta. Le promesse vanno mantenute, sempre. 

Questo è uno dei tanti proverbi di suo padre che ora gli risuona in 

testa, un’eco lontana della sua fanciullezza, dei ricordi polverosi del 

suo passato. Ha giurato a Peter che avrebbe fatto una scultura con il 

legno dell’albero da lui tanto amato e nel ricordare il volto splenden-

te del giovane mentre gli racconta di quella radura e di quella pianta 

meravigliosa, si decide a compiere la mossa successiva. 

Si alza e incespicando nei suoi stessi piedi corre verso l’uscio e urla: 

“Simone, vengo con voi!”

L’aria fresca e pungente gli solletica il naso, risvegliando in lui sensa-

zioni sepolte, ma mai veramente dimenticate. Un vento fresco scuote 

lievemente i rami degli alberi ancora spogli dopo il lungo inverno, 

portando con sé il profumo di una primavera imminente e a lungo 

sospirata. I raggi del sole bucano la foschia del primo mattino, illumi-

nando giocherelloni la radura davanti ai suoi occhi. Ci è giunto solo 

e non ha fatto fatica a trovarla, poiché le indicazioni dategli dall’a-

mico erano ancora ben impresse nella sua mente.

La guarda, la scruta, la conosce.
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Alberi maestosi si ergono e la loro immagine si specchia in un lim-

pido torrente, ancora in alcuni punti ghiacciato dopo il lungo inver-

no. Le montagne spuntano da banchi di nebbia, regine della Natura, 

imponenti e massicce. Chiazze di neve ricoprono in parte lo spiazzo 

e un sottile strato di fanghiglia si mischia e macchia la purezza del 

candido mantello che riveste la terra. Ma è al centro del piano che 

sorge la cosa più bella fra tutte. Una pianta enorme, dal fusto slancia-

to e che sotto la luce del sole brilla come l’oro, con rami che sem-

brano voler toccare la volta celeste, lunghi e affusolati. Già immagina 

di toccare quel legno meraviglioso e i suoi piedi si muovono auto-

nomamente verso l’albero. Lo osserva con occhio esperto, compie il 

giro della pianta per cinque volte per assicurarsi che sia vera. Sfiora 

la corteccia e dentro di sé rivede la faccia di Peter. Accarezza il tron-

co e sente la voce dell’amico. 

Apre gli occhi e sorride. Un sorriso lento, doloroso, che distende fi-

nalmente quei muscoli per così tanto tempo mai utilizzati. Alza lo 

sguardo verso il cielo e vede un piccolo passero spiccare il volo. Si 

gira verso i monti e sente lo sguardo della Natura rivolto verso di lui.

Decide di fare qualcosa di grandioso, di straordinario, di unico. Un 

ex-voto alla Memoria. Si mette al lavoro. Quando finisce, guarda sod-

disfatto la sua opera, annuendo fra sé e sé. È una piccola croce di le-

gno, due semplici bastoncini levigati e uniti insieme da un pezzo di 

Forse non è mai troppo tardi
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spago che aveva in tasca. Alle due estremità ha creato due piccoli fori 

con un chiodo trovato lì vicino, forse caduto dalla bisaccia di qualche 

arrampicatore, e vi ha fatto passare ulteriore filo. Ha poi staccato, con 

infinita perizia, un pezzo della corteccia dell’albero maestoso, usando 

il suo inseparabile coltellino e dicendo in cuor suo che essa sarebbe 

ricresciuta e che non era un sacrilegio toglierne via una parte. Ha 

tagliato e modellato la scorza a formare la sagoma di due ali, piccole 

ed eleganti, sottili. Ha attaccato esse alla piccola croce di legno trami-

te lo spago. Per ultimo ha inciso le ali con delle parole. Sono nomi, i 

nomi di tutti i suoi compagni morti lì, fra quelle montagne. Sandro, 

Bruno, Vittorio, Giovanni. Ezio Cadonna. Peter. 

Le sue mani rugose ora reggono con delicatezza quell’opera, così 

semplice e strana. Non poteva semplicemente scavare una fossa e 

metterci sopra una croce, come tutte le tombe che si rispettino? No, 

la sua mente creativa lo ha portato ad ideare quel piccolo strumen-

to, due semplici bastoncini incrociati dotati di ali. Non sa nemmeno 

lui perché è arrivato a costruire una cosa così banale, lui che vole-

va dedicare agli amici caduti un’opera straordinaria. Senza pensarci 

ulteriormente stringe la sua piccola invenzione, si arrampica su una 

roccia lì vicino e con tutta la forza che ha getta il piccolo “uccello” 

di legno in aria. Riverberi dorati fanno brillare quell’oggetto, sprazzi 

di luce colpiscono i nomi incisi sulle ali e un soffio di vento lo acco-

glie e lo trasporta. Tutto sembra fermarsi, pare che il mondo intero 
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stia ad osservare la Natura accogliere dentro di sé, con la dolcezza di 

una madre, quel piccolo Portanomi, Portavalori, Portasogni.

Forse era veramente questa la sua intenzione. Affidare alla Natura i 

suoi amici morti, farli rivivere anche per un solo istante e poter de-

dicare loro quell’attimo perfetto in cui il Creato la creatura sembra-

no riconciliarsi.

L’oggetto vola attraverso il cielo, passa oltre uno stormo di uccelli, vira 

e si avvita su se stesso, trascinato da una corrente di vento. La monta-

gna guarda silenziosa e per un momento al vecchio sembra che quasi 

si voglia scusare per aver lasciato morire quelle persone straordinarie, 

i suoi commilitoni e il suo migliore amico.

Lanciata un’ultima occhiata alla sua piccola, semplice opera, si vol-

ta e scende dal sasso su cui si trovava. Cammina attraverso la radu-

ra, ascoltando lo scroscio del torrente, il fruscio del vento fra i rami 

degli alberi e sentendosi improvvisamente in pace con se stesso. Fi-

nalmente è riuscito a mantenere la sua promessa. Non sa dove cadrà 

quell’Aeroplano del Ricordo, ma è certo che la Natura lo custodirà 

in eterno e mai cancellerà le Memorie contenute in esso.

A grandi passi lascia quel luogo, già pensando a ritornarci il giorno 

dopo. Adesso, però, è il momento di ricongiungersi con la sua fami-

Forse non è mai troppo tardi
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glia, da lui così trascurata in quegli anni. Volta le spalle a quell’albe-

ro dorato, pronto a riprendere possesso del posto che gli spetta sul 

Treno della Vita.

Non si accorge di quando la sua opera si posa sulla neve ghiacciata, 

in una piccola conca ai piedi della montagna. Non vede l’istante in 

cui essa tocca dolcemente il suolo, spinta da un alito di veto. Non 

può ammirare come, nel punto esatto in cui essa si adagia, nasca un 

unico, perfetto bucaneve, la risposta prodigiosa della montagna, che 

è morte e dolore, ma anche vita e, soprattutto, rinascita.

Forse non è mai troppo tardi.



71

[ …un magnifico albero, maestoso, dalla corteccia di un colore 

simile all’oro, che risplendeva sotto i raggi del sole… ]

Forse non è mai troppo tardi • CATEGORIA 11-15
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Il ritorno del padre
[ di Sofia Varnier ]

Ricordo, come se fosse ieri, quella fredda giornata d’inverno 

del 1916. 

Quando la mattina aprii gli occhi, il sole non aveva ancora fatto ri-

splendere la neve immacolata lungo i pendii delle montagne fino a 

valle. Con fatica la mamma mi trascinò fuori dall’uscio di casa, con-

tinuando a ripetermi: “Quelli lassù sono i nostri uomini, combattono per 

la patria e noi abbiamo il dovere di aiutarli!” e poi, come si fa con i bam-

bini paventando l’arrivo del lupo cattivo, aggiunse: “Forza Adele, al-

trimenti arrivano i tedeschi…”

Mi sentivo egoista perché io di andare sulle cime con il gelo di di-

cembre che ti punge l’anima non ne avevo nessuna voglia, avrei pre-

ferito restare al calduccio nel mio lettino. Mi misi la gerla sulle spal-

le, carica della biancheria che io e la mamma avevamo lavato la sera 
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precedente: biancheria intrisa di pidocchi e del sudore gelido di chi 

aveva visto la morte in faccia, stupito poi che essa si fosse distratta e 

l’avesse così dimenticato. 

Mi piaceva andare a scuola e sognavo di diventare maestra, ma a 

quell’epoca la nostra presenza in famiglia era necessaria, così anche 

noi giovani portatrici carniche spesso accompagnavamo la mamma 

lassù al fronte, sfidando la sorte come al gioco dei dadi. E poi quel-

la paga, per quanto misera, ci faceva comodo, ogni soldo in più che 

entrava in casa era benedetto in quei tempi durissimi. La vita diven-

tava sempre più difficile e richiedeva molto alle donne. C’era la fame 

e bisognava cavarsela con quel che c’era. Poca farina, scarseggiava il 

latte, non c’era lo zucchero, bisognava inventarsi ricette per poter cu-

cinare sostituendo ciò che mancava. 

Ci incamminammo avvolte nello scialle nero e con il fazzoletto ben 

stretto sotto il mento, una processione di laboriose formichine nere; 

le cime ci sembravano irraggiungibili, gli spari e gli scoppi delle gra-

nate nella mia mente diventavano fuochi d’artificio come quelli che 

io e la mia famiglia eravamo soliti ammirare nella festa del santo pa-

trono del paese; solo nell’immaginazione potevo trovare conforto. 

Mentre avanzavo, la neve scricchiolava sotto gli zoccoli, i miei piedi 

gelavano e il passo si faceva incerto. Salendo lavoravo la maglia, per 

noi ragazze era un bel passatempo, ci aiutava a scacciare la paura e a 
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Il ritorno del padre

non sentire la morsa del gelo; alcune pregavano, altre intonavano can-

zoni, ci sfidavamo a chi faceva più calze e quel giorno la mia amica 

Rosina ne donò un paio al suo “moroso” lassù in cima per proteg-

gerlo dai geloni. I due giovani non si capivano un granché a paro-

le. Lui sardo, occhi neri e sguardo intenso, lei bionda, occhi azzurri, 

portamento fiero da principessa delle saghe nordiche. Ma bastavano 

gli sguardi a intendersi. 

Arrivate sul fronte, ci comunicarono che un soldato la notte prima, 

durante un attacco dell’artiglieria, era stato gravemente ferito ad un 

braccio e che noi avremmo dovuto trasportarlo nell’ospedaletto a 

valle. Il ferito venne sistemato su una barella, poi cominciammo a 

scendere. Era un uomo non più giovanissimo, ma dall’aspetto forte 

e vigoroso, capelli grigi e carnagione bruna. Aveva il volto segnato 

dalla sofferenza e dalla paura, profonde rughe gli scavavano la fronte 

e l’espressione si contraeva in una smorfia di dolore. Il suo sguardo 

era vuoto, perso nel nulla. Mentre camminavo accanto alla barella, 

il mio sguardo ad un tratto inciampò nel suo ed è lì che riconob-

bi qualcosa di familiare: quell’uomo mi ricordava mio padre che si 

trovava sul Carso a combattere. Gli strinsi la mano come avrei fatto 

con lui e sperai che l’uomo nel mio sguardo potesse trovare quello 

di sua figlia, capace di tenerlo attaccato alla vita anche quando tutto 

sembra essere perduto. 
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Gli chiesi come si chiamasse e lui, parlando a stento con un accento 

che non conoscevo, mi rispose: “Mi chiamo Alfio, vengo dalla Sicilia e 

mi trovo qui al nord, in una terra che non conosco, costretto a combattere una 

guerra che non capisco e non voglio. E tu chi sei?”

“Io sono Adele, ho tredici anni, sono nata qui, a Timau, e queste montagne 

le conosco come le mie tasche. Resisti, ti porteremo in salvo!”

Mi guardò dapprima con uno sguardo stanco, poi gli occhi si illumi-

narono e mi disse: “Sai, ho una figlia della tua stessa età e ti assomiglia: 

ha i capelli color del grano maturo e gli occhi azzurri come il mare. Ah, come 

mi manca la mia amata Mimì!” 

Tentai di distrarlo per non farlo incantare dalla morte, gli chiesi del 

suo paese e della sua vita in Sicilia nella speranza che il dolce ricor-

do gli lenisse il dolore. Lui mi parlò del profumo delle arance, del 

mare bello ma insidioso che dava da vivere a lui pescatore, della vita 

semplice fatta di duri sacrifici trascorsa assieme alla sua famiglia che 

tanto amava. Intorno, frattanto, il paesaggio sembrava avvolgerci in 

una gelida ma soffice coperta bianca, le montagne svettavano inne-

vate simili a grandi fette di pandoro che un bambino goloso aveva 

coperto con lo zucchero a velo. I larici rivolgevano al cielo cupo i 

loro rami scheletrici quasi a chiedere aiuto di fronte a una guerra che 

nemmeno loro capivano.
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Iniziò a nevicare e in pochi minuti i fiocchi di neve caduti cancel-

larono le mie tracce, il sibilo del vento coprì lo scricchiolio ovattato 

dei miei passi.

Finalmente giungemmo a valle e conducemmo Alfio all’ospedalet-

to dove gli fu amputato il braccio. Io, con il permesso della mamma 

che aveva intuito il mio stato d’animo, rimasi accanto a quell’uomo 

in fin di vita nella notte più lunga della mia vita. Lo guardavo, simi-

le a un Cristo in croce, e pensavo a mio padre che di Alfio aveva lo 

stesso aspetto severo dietro il quale si nascondeva un’infinita dolcez-

za. Quanta nostalgia avevo di mio padre, mi mancavano i suoi sorri-

si, la sua voce profonda, le sue mani forti e robuste ma capaci di un 

tenero abbraccio, persino le sue sgridate! Mi mancava tutto di lui. E 

lo immaginavo sul fronte a combattere, magari anche lui era ferito e 

speravo che gli fosse accanto qualcuno pronto a stringergli la mano, a 

tenerlo attaccato alla vita ricordandogli che io l’aspettavo. Avrei dato 

qualsiasi cosa per poterlo riabbracciare anche un’ultima volta e dir-

gli “papà, ti voglio bene!”

Alfio superò la notte e poi lentamente le sue condizioni di salute 

migliorarono. Ogni giorno gli facevo visita e tra di noi nacque una 

grande amicizia. Poi arrivò il momento in cui lui dovette partire per 

tornare finalmente a casa; la guerra gli aveva strappato un braccio e 

lasciato tanti tristi ricordi, ora doveva ricominciare tutto daccapo e 

Il ritorno del padre
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reinventarsi un lavoro per poter mantenere la sua famiglia.

La guerra finì e mio padre, invece, non fece ritorno: è rimasto là, se-

polto assieme a tanti suoi compagni sull’altopiano del Carso, sotto 

un cielo di stelle che però non sono quelle di Timau. Chissà se qual-

cuno gli sussurrava di non aver paura, tenendogli la mano quando la 

stanchezza ha vinto sulla vita.

Per anni, dopo la guerra, Alfio mi spedì cartoline scritte da sua figlia 

perché lui non sapeva leggere né scrivere, in cui mi dava sue noti-

zie e non finiva mai di ringraziarmi per quanto avevo fatto per lui. 

Finché un giorno tornò assieme alla moglie e alla figlia sui luoghi 

del dolore. Fu una grande emozione, mi abbracciò come faceva mio 

padre e mi presentò i suoi cari. Mi portò in dono le arance di cui 

avevo immaginato il profumo con i suoi racconti. Insieme, salimmo 

sui luoghi del ricordo, lassù in cima, e lì ci fermammo a contempla-

re quei monti che sembrano cattedrali. Allora, finalmente, Alfio riu-

scì a vederne l’intima bellezza. La natura di fronte alla loro sacralità 

sembrava inchinarsi e noi sospirammo con il cuore leggero coglien-

do assieme l’essenza di quel luogo: la montagna, luogo di dolore, ma 

anche di pace e amore.

Mi piace pensare che con Alfio mio padre abbia fatto in modo di 

tornare da me. 
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[ …lui mi parlò del profumo delle arance,  

del mare bello ma insidioso che dava da vivere a lui pescatore… ]

Il ritorno del padre
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Katara la figlia dello 
spirito della montagna 

[ di Greta Molinari ]

Nel villaggio di Bianco Monte era una rarità che l’erba da bian-

co latte diventasse verde prato in inverno, ma quell’anno la 

brina, il ghiaccio e la neve non si decidevano ad arrivare. Il villaggio 

era molto spaventato, le persone, gli animali, le coltivazioni vivevano 

della neve che, raccolta in grandi ciotole ed esposta al sole, si scio-

glieva e dissetava tutti per l’inverno e l’estate seguente.

Il consiglio dei saggi allora s’incamminò fino alla grotta più alta. Se-

condo la leggenda lì viveva lo Spirito della Montagna, ma, come si 

raccontava ai bambini, solo i saggi potevano raggiungerlo.

Questo antico segreto veniva tramandato da secoli e secoli, di saggio 

in saggio. Il consiglio sapeva che una parete della grotta era un telo 

che rivelava una bellissima stanza, piena di gemme preziose. Allora 

s’incamminarono verso quel paradiso e, dopo parecchie ore, videro 
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lo Spirito. Esso era immortale e si rivelava vecchio e saggio. Aveva un 

volto scavato in una roccia che parlava senza muoversi. I saggi chie-

sero aiuto ed egli rivelò loro un’antica profezia: 

La mia figlia prediletta, colei che la fronte,

Baciata dal tatuaggio di una montagna verde, 

Sarà la mia incarnazione nel villaggio e la neve

Farà arrivar. Prima portatela da me, io, suo padre,

La devo salutare. Su andate al villaggio a cercarla.

I saggi partirono ed arrivati al villaggio iniziarono le ricerche del-

la figlia perduta. Tutti non capivano perché loro andassero di casa in 

casa chiedendo di poter vedere tutte le ragazze presenti nella fami-

glia. Passò una settimana, ma della figlia non c’erano tracce. I saggi 

non sapevano più dove cercare, quando una vecchietta disse loro di 

aver visto, nella fattoria vicino alla cima, una ragazza che trasforma-

va l’acqua in neve. I saggi allora vi si recarono per vedere la ragazza. 

Alla fattoria un’anziana signora li portò da sua figlia, Katara. Lei era 

una giovane di quattordici anni. 

Era magra, ma alta per la sua età, il volto era regolare e ovale. I ca-

pelli castani, sciolti, raccolti nella parte superiore da due code che si 

intrecciavano fino alle spalle, per poi essere fermate da un elastico 

forse fatto di ghiaccio. Aveva degli occhi grandi e penetranti, color 
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cielo. Vestiva in modo semplice, con un abito blu ricoperto di fanta-

stiche decorazioni. Sulla fronte portava un ornamento con un cion-

dolo azzurro al centro. 

I saggi s’inchinarono e chiesero di poter vedere la sua fronte. La ra-

gazza guardò la madre che, con un cenno di assenso, glielo consentì. 

Lei allora si tolse l’ornamento e, per la soddisfazione dei saggi, mostrò 

un tatuaggio verde raffigurante una montagna. Allora un saggio parlò: 

“Dolce Katara, ti prego ascoltami, tu sei la figlia dello spirito della montagna. 

Io ed i miei compagni ti chiediamo di venire con noi al cospetto di tuo padre”.

Katara capì dagli sguardi dei saggi che c’era bisogno di lei ed allo-

ra accettò. Il giorno dopo salutò la madre e, accompagnata dai sag-

gi, andò dallo spirito. Una volta alla grotta entrarono e Katara sentì 

dentro di sé un’emozione molto forte, la sensazione aumentò quan-

do vide lo spirito. Egli, quando scorse Katara, stampò sul suo volto 

un bel sorriso e poi parlò: “Grazie miei gentili saggi, per aver riportato 

mia figlia, ma ora vorrei parlarle da solo.” I saggi a quelle parole s’inchi-

narono ed uscirono. 

Allora Katara parlò: “Tu sei veramente mio padre o mi hanno mentito?” 

Lo spirito disse: “No, io sono davvero tuo padre e per dimostrartelo ti regalo 

questo nuovo ornamento”. Il dono era simile a quello indossato da Kata-

Katara la figlia dello spirito della montagna
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ra, con al centro però una piccola gemma a forma di fiocco di neve. 

La ragazza disse: “Grazie padre, ma così si vedrà il mio imbarazzante 

tatuaggio?”

Il padre con prontezza rispose: “Si deve vedere figlia mia, perché la gen-

te ti deve considerare non per quello che sei fuori, ti deve rispettare e deve 

conoscerti dentro prima di poterti giudicare. Tu però, sei bella fuori e perfetta 

dentro, perché tu sei una persona buona, sincera e gentile e devi fidarti di te 

stessa. Va’ ora, e fa’ nevicare”. 

Katara piena di felicità disse: “Padre, mi starai affianco?” 

“Sempre”, rispose lui. 

Katara uscì dalla grotta ed accompagnata dai saggi si recò sulla vetta 

e in una zona dove tutti la potessero vedere, iniziò a muoversi con 

agilità facendo uscire dalle sue delicate mani neve che aumentava di 

minuto in minuto rendendo il villaggio finalmente bianco. Lo spiri-

to orgoglioso cambiò l’interno della grotta, rendendola un bel palaz-

zo di neve per sua figlia e la nuova principessa del villaggio, Katara. 
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[ …una parete della grotta era un telo che rivelava

una bellissima stanza, piena di gemme preziose… ]

Katara la figlia dello spirito della montagna
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La montagna dei pirati
[ di Dylan Guido ]

C’era una volta una banda di trenta pirati, erano guidati dal 

più cattivo di loro, il capitano Dylan, sopranominato Dylan 

il Malvagio.

Erano pirati urbani, si muovevano su moto gialle velocissime e Dylan 

li conduceva a bordo di una enorme macchina gialla dal volante ros-

so. Rapinavano di tutto: oro, gioielli, pane, formaggio e fette al latte, 

ma soprattutto banane, perché i pirati adorano le banane.

Prima di ogni azione Dylan si chiedeva: “Essere o non essere, questo è 

un problema!”

Nascondevano il bottino nel loro covo sotto la grande montagna. Il 

covo era molto sporco, pieno di polvere, bava di lumaca, ragnatele 

giganti tessute da un ragno gigantesco nero, peloso e con un teschio 
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rosso sul dorso. Il ragno era il custode del covo, apparteneva a Dylan 

che lo chiamava Ragnoman, si nutriva di rifiuti tossici, sangue di squalo 

e di anguilla. Proteggeva il grande forziere verde al centro del covo.

Rubavano tutta quella roba per prendere la pozione magica che un 

potentissimo mago custodiva nel suo laboratorio in cima a un’alta 

montagna protetta dalla magia. 

Per sconfiggere il mago costruirono un robot potentissimo che af-

frontò il mago dicendogli: “Prendi questo e questo… “ e in tanto gli 

sferrava calci e pugni.

Dylan il Malvagio riuscì nel frattempo a rubare la pozione e la portò 

nel covo: tutti ne bevvero un po’ e acquisirono superpoteri, conquista-

rono la città e la dominarono dall’alto della loro Montagna dei Pirati.
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[ …pieno di polvere, bava di lumaca, ragnatele giganti 

tessute da un ragno gigantesco nero, peloso… ]

La montagna dei pirati
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La storia di Chiara
[ di Eleonora Loca ]

Da piccola ero una bambina molto vivace e solare. I miei geni-

tori mi avevano chiamata Chiara. Per me quel nome signifi-

cava tutto, libertà, purezza, intelligenza… insomma, mi rispecchiava 

completamente. 

Ero nata il 5 maggio alle 10.23 di mattina, cosa strana dicevano tutti. 

Ma io mi sentivo solamente io. Vivevo con i miei genitori su un pic-

colo monte, era tutta da montagne ben più alte. Ma quella “monta-

gnetta” era la mia preferita, perché alla mattina era la prima ad essere 

colpita dai raggi del sole, che davano un non so che di magico. Poi 

era tutta coperta da prati infiniti, di un verde lucente e da tanti fio-

rellini colorati che in primavera andavo a raccogliere. 

In quel piccolo monte c’era anche un pesco, che non si sa come era 

cresciuto totalmente isolato dagli altri. Io mi divertivo a prendere la 
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vecchia scala di legno di papà e andare a raccogliere tutte le pesche 

che produceva, per poi lavarle e mangiarle. Che buone! Sotto quell’al-

bero facevo tutto: i compiti, leggevo, dormivo… Ecco un’altra cosa 

che mi piaceva fare: leggere.

Io leggevo ogni giorno un libro nuovo, perché mi piaceva avere 

quella sensazione di libertà e leggerezza che ti dà la lettura facen-

doti escludere dal mondo. Ma torniamo a noi… Ero abbastanza alta 

per la mia età, avevo dei capelli così biondi che alcuni mi credevano 

tedesca. I miei occhi erano verdi, verde smeraldo come i prati della 

mia montagna. A scuola non andavo molto volentieri, ma prendevo 

comunque buoni voti. 

La vita continuò così, tra letture e divertimenti, schiacciando pisolini 

sotto il pesco e raccogliendo fiori. Così diventai adulta. Mi trovai un 

lavoro che mi permetteva di viaggiare molto, mantenere i miei tre 

figli, le gioie della mia vita. 

Mio marito era morto in un incidente stradale. Il giorno in cui mi 

avevano chiamata, dicendo che ormai non c’era più niente da fare, 

una parte del mio cuore si spezzò. Ma non parliamo di cose tristi, 

adesso. Ora vivevo a Torino, quindi sulla montagna tornavo d’estate. 

I miei figli rivedevano i nonni e si divertivano… ormai gli avevo 



• CATEGORIA 11-15

93

mostrato tutti i nascondigli possibili, le strade sterrate, il vecchio pe-

sco. Mi sembravano il ritratto di me da bambina: leggeri e spensie-

rati, intelligenti e solari, pieni di vitalità. Poi, quando diventarono un 

po’ più grandi andavano anche al paesino giù nella valle; li mandavo 

a fare compere e loro non aspettavano altro. Così con il sole cocen-

te che batteva loro sulle spalle, due cestini e una borsa, andavano al 

mercato. Il mercato ero lo stesso in cui anni prima andavo anch’io. 

In quel paesino tutti conoscevano tutti da quanto era piccolo. Però 

era così bello, con tutti quei piccoli vicoli che ti portavano in parchi 

nascosti, case ormai abbandonate dove i bambini giocavano a pallone.

Poi le stagioni cambiavano e dall’estate si passava all’autunno e poi 

all’inverno. Questa stagione era la nostra preferita. Appena arrivavano 

le vacanze di Natale, facevamo le valigie e subito tutti in macchina: 

Giulio, ormai quattordicenne, sedeva davanti, mentre Elisa, che a quel 

tempo aveva undici anni e Luca, otto, si sedevano dietro. Arrivavamo 

nella piccola casa e lì iniziava il divertimento. Non mi ricordo un in-

verno passato senza neve…

E così tra giochi, guerre con le palle di neve e pupazzi che sembravano 

star del cinema (più o meno) passai anche questa parte della mia vita.

Così arrivai alla vecchiaia. I miei figli erano ormai cresciuti, ma ve-

nivano sempre a trovarmi, nella casa sulle mie montagne, in cui mi 
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ero trasferita. Ero anche diventata nonna e mi divertivo con i miei 

nipoti. Passavo le giornate al mercato, parlando con amiche. Legge-

vo e rileggevo libri nuovi e vecchi, appena usciti dalla libreria op-

pure consumati e ingialliti. Il mio pesco era ancora lì, che mi faceva 

compagnia, quando ne avevo bisogno. Leggevo storie ai miei nipo-

ti, li facevo divertire; la cosa più divertente era che giocavo ancora a 

palle di neve… sorprendente, vero? Non si vede spesso una donna 

che a settanta e passa anni gioca ancora a palle di neve. Ma io sì. Mi 

divertivo come una bambina: saltavo, ballavo, giocavo a nascondino 

e raccontavo barzellette.

Finché un giorno, alla tenera età di novantotto anni, mi spensi. Nel-

la mia montagna. Fu un momento felice, forse il più felice della mia 

vita. Nella quieta tranquillità mattutina, un giorno d’estate.

Volevo sapere anche cosa c’era dietro la vita. Penserete se morire faccia 

male… vi dico solo che è stato più veloce che addormentarsi. Cosa 

ci sia dopo è un segreto, che vive in ognuno di noi. Non rimpiangete 

i morti, ma pensate alla vostra vita e vivetela, vivetela come meglio 

potete. Perché io, adesso, sono soddisfatta di quello che ho vissuto. 
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[ …Poi era tutta coperta da prati infiniti, di un verde lucente 

e da tanti fiorellini colorati che in primavera andavo a raccogliere… ]

La storia di Chiara



L’AVVENTURA DELL’ALTEZZA 2017

96



• CATEGORIA 11-15

97

L’abbraccio  
della montagna

[ di Anna Pizzocri ]

La musica della festa le rimbombava nelle orecchie, mentre con 

passo determinato si allontanava dalla pista da ballo sfiorando 

appena la punta dei fili d’erba accarezzati da un vento leggero. Strin-

geva i pugni per contenere la rabbia, mentre con uno sguardo triste 

si voltava per guardare un’ultima volta le fate e gli elfi ancora impe-

gnati nella danza. 

Tossiva ininterrottamente, e l’aria di quella mattina, fresca e umida 

malgrado l’estate alle porte, di certo non l’aiutava. 

Riconobbe suo padre - probabilmente non si era neanche accorto 

che lei se n’era andata - mentre con un gesto delle dita dava ordine 

all’acqua di entrargli in bocca. Questa si sollevò in aria dividendosi 

in bollicine sferiche, attraversò la folla senza sfiorare nessuno e giun-

se velocemente dal suo destinatario.
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Aveva assistito troppe volte ai giochetti di suo padre perché le fa-

cessero ancora impressione e distolse rapidamente lo sguardo. Voleva 

solo andarsene inosservata, ma la vista di Anderson le provocò una 

fitta di dolore; inutile nasconderselo, quel giovane elfo aveva un posto 

speciale nel suo cuore, ma lui non pareva accorgersene. In quel mo-

mento stava tendendo la mano a un’esile fata dai capelli corti, pro-

babilmente per chiederle di partecipare alla danza intorno al grande 

falò al centro della radura. 

Mentre i due si allontanavano insieme, lei sentì gli angoli degli oc-

chi bruciare, la gola divenire secca e una morsa allo stomaco, come 

se improvvisamente fosse arrivato qualcuno alle sue spalle e l’avesse 

stretta con una corda.

Una lacrima di delusione le inumidì le ciglia, che riuscirono a trat-

tenerla per un po’, ma poi la lasciarono scivolare sulla pelle candida 

della guancia per arrivare fino al labbro inferiore. La giovane elfa non 

avrebbe voluto piangere, ma capì ben presto che non poteva scappare 

da ciò che la faceva star male.

Decise di ignorare le persone che si divertivano senza di lei e si di-

resse verso casa. 

Quando scavalcò il portale del suo distretto - e per farlo appoggiò 



• CATEGORIA 11-15

99

delicatamente sopra un sasso un diamante azzurro che conteneva tutte 

le informazioni sulla sua identità - incrociò due grandi occhi verdi.

A chi potevano appartenere? Credeva di essere l’unica creatura lon-

tana dal clamore della festa. Cercò di scrutare tra l’ombra delle pian-

te, divisa tra curiosità e timore, quando si sentì chiamare da qualcu-

no che conosceva bene.

“Spica! Ma sei tu?”

La voce apparteneva alla signora Speech, l’anziana vicina.

Era additata da tutti come una persona alquanto strana e qualcuno 

la considerava addirittura una strega per via del vapore che si levava 

dalle pozioni che preparava nella sua capanna. A Spica, però, quella 

stramba vicina piaceva: ricordava che quando era piccola le raccon-

tava sempre di un paese che aveva visitato, un posto abitato da per-

sone senza ali, dove dal terreno crescevano enormi rocce appuntite 

che sembrava toccassero il cielo. Aveva sempre creduto a quegli strani 

racconti, nonostante gli avvertimenti dei suoi genitori. 

“Figurarsi, la vecchia Speech dice che è stata dagli umani! Sappiamo tutti che 

è troppo pericoloso avvicinarsi alla Terra, quindi o è una pazza incosciente o 

mente!”, diceva suo padre le rare volte in cui affrontavano l’argomento. 
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E sua madre era subito pronta a rincarare la dose: “Brutta storia gli 

uomini, ve lo dico io. Mi hanno raccontato che hanno sempre un motivo per 

lamentarsi. Di qualsiasi cosa, davvero! Probabilmente non si rendono conto 

che solo smettendo di lagnarsi dei loro problemi possono risolverli. Fidatevi, 

nessuna fata con un minimo di coscienza vorrebbe incontrarli”.

Quella sera, però, Spica era troppo triste per pensare alle parole dei 

suoi genitori: aveva bisogno di sfogarsi e, quando la voce gentile del-

la vicina le chiese perché i suoi occhi fossero umidi di lacrime, le 

raccontò tutto.

“Tutta colpa della festa di inizio estate…” iniziò con voce esitante.

“Ah, quella!”, la interruppe subito la signora Speech; “io ho smesso di 

andarci da secoli: non mi piacciono i posti dove bisogna mostrarsi allegri per 

forza. Ma tu sei giovane, hai solo 850 anni, fai bene a divertirti. Ma raccon-

tami che cos’è successo!”, aggiunse con gentilezza.

Spica, con una voce impastata di lacrime e resa roca dalla tosse insi-

stente, le spiegò tutto. La festa era in pieno svolgimento quando da 

un gruppo di maghi vicino al tavolo delle bibite si era levata una 

voce aspra. 

“Ma Spica, a che cosa ti servono le ali? Possibile che tu non abbia ancora 
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imparato a volare?”

Lei, umiliata, non aveva risposto, sperando che la faccenda si risolves-

se in fretta, ma ben presto era stata circondata da elfi sghignazzanti 

che la prendevano in giro, fino a che uno di loro, verso la metà della 

cerimonia del Benvenuto Estivo, le aveva versato addosso una caraffa 

di aranciata peperina (una bibita che a contatto con i capelli fa tos-

sire convulsamente il malcapitato), mettendola in imbarazzo davanti 

a tutti. Non le era restato che fuggire.

“Oh Spica cara, mi dispiace… Senti, non devi farti sottomettere. Mia madre 

diceva sempre che se nella vita non scegli ciò che vuoi saranno gli altri a deci-

dere per te. Tu sei quello che sei, non te ne vergognare per nessuna ragione al 

mondo. E poi si sa, il giudizio della gente è come il vento: può accarezzare e 

può distruggere, ma in sostanza che cos’è? Nulla, ragazza, il giudizio degli 

altri è trasparente!”, concluse la signora Speech facendole l’occhiolino.

La giovane la ringraziò. “Signora Speech, è stata una fortuna averla in-

contrata stasera. Ma mi tolga una curiosità: da dove stava arrivando? Non 

mi pare che da quella parte ci sia qualche sentiero…”

“Sono andata lì, naturalmente! Ma sì, proprio in quel posto, ragazza mia. 

Meraviglioso, dico davvero. Le rocce ora sono ricoperte da un manto verde di 

larici, e il cielo è così azzurro che solo a guardarlo ti senti libera…”
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“Mi perdoni se insisto, signora Speech… ma di quale posto sta parlando? 

Non conosco niente che corrisponda a questa descrizione…”, insistette in-

curiosita Spica.

“Tesoro, sai benissimo di che sto parlando: le cose che ci vengono dette da 

bambini sono speciali. Capisci? Ci rimangono impresse. E io quando ti vidi 

per la prima volta capii che eri una bambina diversa dalle altre, altrimenti 

non ti avrei parlato della Montagna”.

Spica, colpita dalla luce di saggezza nello sguardo dell’altra, improv-

visamente capì tutto: l’anziana vicina stava parlando dei posti magici 

che le aveva descritto quando era bambina. Non fece in tempo a re-

plicare, perché la donna la prese per un braccio e la portò nel cuore 

del bosco, davanti a uno specchio incastonato in un tronco e semi-

nascosto da edere rampicanti.

“Devi solo guardare dritta dentro lo specchio, e se nella tua breve vita sei stata 

una persona gentile, vedrai che potrai entrare in quel mondo meraviglioso!”, 

sussurrò la signora Speech; appena il riflesso del suo corpo apparve 

nello specchio, lei sparì senza urtare nulla.

Poteva andarsene senza problemi, pensò Spica. Chi la obbligava a se-

guire una pazza attraverso uno specchio che probabilmente portava 

nel mondo degli umani? 
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Eppure lei si sentiva pervasa da un insolito sentimento di fiducia; 

così, senza esitare oltre, si legò in una treccia i capelli ancora bagnati 

e guardò nello specchio.

No, non c’era il riflesso di quando si affacciava sul laghetto per la-

vare i piatti. Non vide i soliti capelli lunghi, biondi e spettinati, gli 

espressivi occhi marroni e il viso tempestato da lentiggini con le 

orecchie a punta.

Era come se si fosse affacciata a una finestra; davanti a lei apparve una 

bambina che doveva avere cinque anni. Stava raccogliendo un soffione 

dall’erba folta e danzante al ritmo del vento, e portandolo in direzione 

del cielo correva accompagnata da un tintinnio di risate spensierate. 

Spica sgranò gli occhi, stupita dall’immagine. Subito dopo la sua at-

tenzione fu catturata dal volo di un grande uccello: era un falco che, 

senza quasi muovere le ali, inanellava cerchi in un cielo celeste, reso 

ancora più luminoso da qualche nuvoletta bianca.

Il rumore di un ruscello accarezzava l’udito della ragazza, fonden-

dosi col canto un po’ stonato di alcuni uomini allegri che si stavano 

avvicinando. 

E poi apparve lei… la Montagna, quella immensa distesa di roccia di 
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cui la signora Speech le aveva parlato. Imponente, abbracciava il cie-

lo come un padre, ascoltava la natura come una regina, accoglieva gli 

animali come fratelli ed emozionava gli uomini come amici. Il suo 

riflesso galleggiava nell’acqua limpida del lago, e centinaia di abeti la 

coprivano, come per proteggerla dal vento.

Fu inevitabile: in un battibaleno Spica si innamorò di quel posto mai 

visto, e confusa tentò di seguire la signora Speech, con l’intenzione 

di giungere in quel mondo fantastico. Appena il suo indice sfiorò lo 

specchio, questo divenne di una strana sostanza liquida e lei fu cata-

pultata in un tunnel di immagini sfocate, come se stesse sfogliando 

un libro troppo velocemente. 

Iniziò a girare su se stessa, e, sul punto di svenire, si ritrovò di fronte 

alla signora Speech, con la testa che le faceva malissimo.

“Devo ammettere che hai impiegato meno tempo di quanto mi 

aspettassi. Tutto è andato bene, Spica cara, perché la Montagna ti ha 

riconosciuta come una persona con un grande cuore e quando ti sei 

sentita pronta ti ha permesso di venire da lei!”, si affrettò a dire la 

donna, aiutando Spica ad alzarsi dall’erba umida.

“Ehm… sì… probabile… certo, certo… la Montagna, o quello che è. Ma 

dove siamo ora signora Speech?”, domandò la ragazza massaggiandosi le 
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tempie, completamente confusa.

La signora Speech rise dolcemente e ammise sottovoce che anche lei 

si era sentita così al suo primo ingresso attraverso lo specchio. 

Prese per mano Spica e le chiese in tono gentile di seguirla. 

L’elfa mise a fuoco le immagini intorno a lei. Si trovava davvero in 

montagna! 

Quasi in un sogno si accorse del cinguettio dei pettirossi infreddoliti, 

del gorgoglio del ruscello che scorreva alle sue spalle, dell’odore dei 

pini freschi, del vento freddo sulla pelle. 

Era tutto così meraviglioso che Spica dimenticò la festa di inizio 

estate, Anderson con la sua nuova compagna e lo scherzo che l’ave-

va tanto umiliata.

Senza parlare seguì la sua guida, che cantava a mezza voce dei mo-

tivetti allegri su cui ritmava il passo. Ogni tanto la donna si fermava 

per riprendere fiato e approfittava della sosta per chiedere a Spica di 

cantare insieme a lei. La ragazza all’inizio rifiutò: non era stonata, ma 

cantare non le era mai piaciuto. E poi non conosceva le parole, in un 

dialetto che non aveva mai sentito. 
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La signora Speech, però, non smise di insistere, sottolineando che le 

canzoni di montagna andavano cantate in compagnia, fino a che Spi-

ca si rassegnò, e in poco tempo, tra risate, soste per bere dai ruscelli e 

note stonate, giunsero in un paese davvero piccolo - ci saranno state 

al massimo trenta case - davanti all’insegna penzolante di un grazioso 

locale da cui usciva un buonissimo profumo di polenta.

Si sedettero su una panchina di legno: le gambe della signora Spe-

ech erano sul punto di morire. Spica si domandò per quale motivo 

l’anziana non avesse utilizzato le ali… Di certo volando non avreb-

be fatto tutta quella fatica. Quando glielo chiese, le rispose affannata: 

“Oh ragazzina… ma lo sai quanti anni ho io? È così tanto che non volo 

che ricordo a malapena come si fa!”

L’elfa sapeva bene che non era così. 

La signora Speech era una donna che, nonostante le maldicenze, tro-

vava sempre il modo di mettere a proprio agio la persona con cui 

parlava. Sapendo che la ragazza era incapace di volare, le era stata a 

fianco nonostante gli acciacchi della vecchiaia.

Rimasero sedute per mezz’ora, parlando di scuola, di adolescenza, 

di progetti, e soprattutto di ricordi. E i ricordi della signora Speech 

erano così numerosi che sembravano pezzi di un puzzle, così inten-
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si che messi insieme formavano la storia più bella che Spica avesse 

mai sentito.

Finalmente si alzarono e decisero di entrare nel ristorante per man-

giare qualcosa.

Per non farsi notare sciolsero entrambe i capelli in modo da coprire 

le orecchie appuntite e indossarono sopra le ali due grandi cappotti 

che la signora Speech teneva nello zaino. Un cameriere muscoloso 

e abbronzato appoggiò sul bancone il tagliere di formaggi che ave-

vano ordinato e salutò la donna anziana con uno smagliante sorriso. 

“Tom!”, replicò lei tutta allegra, “È un po’ che non ti vedo in giro, giova-

notto! Potresti portarci anche qualcosa da bere per favore? Magari una delle 

vostre specialità…”

Appena lui si allontanò, l’anziana decise di dare a Spica qualche spie-

gazione: “Tom è un mio amico. Quando venivo qui qualche anno fa era an-

cora un bambino, eppure non gli ci è voluto molto per scoprire il mio segreto”.

“C-cosa? Tom sa che lei è un elfo?”

“Certo! Da noi tutti hanno il terrore degli umani e tremano all’idea che possano 

scoprire il nostro mondo. Ma alla fine che male ci sarebbe? Se li conosci bene, 
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gli uomini non sono cattivi. Anzi, a volte sanno amare molto meglio di noi!”

Spica, stupita, rimase in silenzio pensando che forse la signora Spe-

ech non aveva tutti i torti. E poi, finché Tom era il solo ad essere a 

conoscenza degli elfi, loro erano al sicuro. Per quanto nessuno se ne 

fosse accorto, il tempo stava passando in fretta ed era giunta l’ora di 

chiudere il locale. 

Dopo aver sussurrato qualcosa all’orecchio del giovane amico, la si-

gnora Speech si diresse verso il retro, lasciando soli Tom e Spica; nes-

suno dei due osava rompere il ghiaccio, a disagio per la timidezza. 

Parlò per primo il ragazzo, che cercava di superare l’imbarazzo spo-

stando il peso da un piede all’altro: “Ehm… quindi tu sei un… elfo, 

giusto? Come Anna?”

Spica ci mise un po’ a capire che Anna era il nome della signora Spe-

ech, che lei era abituata a chiamare per cognome.

“Sì, anche io vengo dal suo mondo!”, rispose in fretta, mostrando le 

orecchie a punta. 

Tom scoppiò a ridere; ma la sua era una risata di gioia, senza ombra 

di presa in giro: anzi, come confidò subito dopo, anche a lui sarebbe 

piaciuto avere un paio d’orecchie con quella forma.
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Cinque minuti dopo, la signora Speech fece ritorno. Al suo fianco 

trotterellava una bambina dai grandi occhi azzurri, con due folte trec-

ce castane e una frangetta sbarazzina. 

Appena vide Tom, staccò la sua manina dalla presa di Anna e si avvin-

ghiò al polpaccio del ragazzo, che la prese in braccio: “Lei è Alice, mia 

sorella!”, la presentò. “Questa sera le ho promesso che potremo dormire in 

tenda…”, aggiunse, suscitando un enorme sorriso di approvazione da 

parte della bambina, che subito volle invitare le due nuove amiche.

Spica era entusiasta all’idea della tenda. Era un sogno che aveva fin 

da piccola, quando leggeva storie di amici che di notte si riunivano 

intorno al fuoco per parlare dei loro sogni e poi dormivano in ca-

panne improvvisate. Probabilmente non le sarebbe capitata la stessa 

cosa, ma solo l’idea la divertiva molto.

Si accordarono per rivedersi più tardi e le due elfe, rimaste sole, ne 

approfittarono per un giro in incognito nel paese, dove si incantaro-

no davanti a tutto: ammirarono le case dai tetti spioventi, i balconi 

fioriti di gerani, ma soprattutto gli oggetti in legno esposti nei ne-

gozi di artigianato.

Dopo cena si ritrovarono ai margini del bosco in cui avrebbero pas-

sato la notte. Seguirono il sentiero per una decina di minuti (“Vi pre-
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go… basta!” bofonchiavano ogni tanto Spica e Anna, convinte di aver 

già camminato abbastanza) e giunsero in una radura illuminata dalla 

luna e dalla torcia di Tom. Appoggiarono le loro borse, montarono la 

tenda e sistemarono i sacchi a pelo. 

Era tutto molto divertente, e Spica pensò che non le sarebbe capitata 

mai un’altra occasione del genere. Mezz’ora dopo, finito di sistema-

re tutto, entrarono nella tenda, ma nessuno aveva voglia di dormire. 

Anna e Tom descrissero tutte le avventure vissute insieme in montagna, 

mentre Spica ascoltava affascinata e Alice, un po’ triste perché i geni-

tori sarebbero stati in viaggio per qualche giorno, si faceva coccolare 

come una figlia da Anna. Si sentivano come una famiglia, legati tutti 

dall’amore per la grande Montagna che sembrava vegliare su di loro.

Quando Anna e Alice cedettero al sonno, Tom guardò Spica: “Vuoi 

sentire una storia horror?”, le chiese con una luce maliziosa nello sguardo.

Forse era colpa del rumore del vento, o del fruscio delle foglie, o ma-

gari dell’odore di umido che le metteva inquietudine, ma l’elfa non 

aveva affatto voglia di spaventarsi. Si arrese solo quando Tom la pro-

vocò dicendo che aveva paura. No, lei non aveva paura di niente, e 

per dimostrarglielo accettò di ascoltare il racconto. A dire la verità era 

piuttosto terrorizzata, ma quando il suono dolce della voce di Tom 

iniziò a parlare si rassicurò, pensando che la paura è in sé qualcosa di 
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assai debole se non alimentata dalle nostre fantasie. 

“Era sdraiato nel suo letto, immerso nell’oscurità della notte, quando il rumo-

re di uno sparo attirò la sua attenzione…” Tom iniziò a raccontare con 

voce cupa e grave, mentre Spica lo guardava stringendo fortissimo il 

cuscino tra le gambe. 

La storia la tenne sulle spine per almeno cinque minuti, e quando il 

ragazzo stava per svelare il nome della misteriosa e inquietante don-

na incappucciata, un grande tonfo echeggiò fuori dalla tenda, segui-

to da uno squittio spaventoso. Spica strillò e si aggrappò al braccio 

di Tom, che a sua volta urlava terrorizzato. Probabilmente chiunque 

fosse per caso passato di lì avrebbe chiamato la polizia: due ragaz-

zi stavano urlando nel bel mezzo della notte, per di più dentro una 

tenda dove fino a un momento prima dormivano un’anziana e una 

bambina. Fu proprio l’anziana a mostrare più sangue freddo degli 

altri: si fece coraggio e uscì dal sacco a pelo per vedere che cosa ci 

fosse di così spaventoso. Per l’imbarazzo di Tom e Spica, si trattava di 

uno scoiattolo gigantesco che era caduto dalla pianta sopra di loro e 

si era incastrato tra i picchetti della tenda.

Liberato l’animale, sicuramente più terrorizzato di loro, i due ragazzi 

risero così tanto che non riuscirono a prendere sonno per un’altra 

ora, durante la quale Tom concluse la storia horror, che dopo quello 
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che era successo non faceva più paura.

La mattina dopo si svegliarono presto, fecero colazione con una mela 

a testa, e in mezz’ora smontarono tutto. Era ora di tornare nel loro 

mondo, ricordò la signora Speech a Spica, che sentì un nodo alla gola 

di nostalgia. Subito però Tom la fece sorridere. Simulando il verso 

di uno scoiattolo, le disse che aveva in mente tantissime altre storie 

dell’orrore da raccontarle: doveva assolutamente tornare presto.

Quando anche Anna ebbe salutato tutti, lei e Spica si incammina-

rono verso l’albero collegato allo specchio dal quale erano arrivate.

“La ringrazio di nuovo signora Speech… è riuscita a regalarmi la felicità: 

non credo ci sia cosa più bella”, sussurrò la ragazza.

“Oh Spica cara… ma non sono stata io! È Lei, la Montagna! Sai perché 

quando ti sei specchiata non hai visto il tuo riflesso ma le immagini di questa 

valle? Perché la Montagna siamo noi, sei tu e sono io. Tu, tu sei questi suo-

ni e questi paesaggi meravigliosi; Lei vive in te. Non pensare che siano solo 

camminate, panorami mozzafiato e un po’ di alberi. La Montagna è vita, è 

il desiderio di scoperta, è l’emozione che provi quando senti il vento soffiarti 

nella mente. La Montagna ha tanto da insegnarci, e se impari ad ascoltarla… 

Fidati, ragazza, ti insegnerà ad essere felice”.
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Ancora una volta, Spica non trovò le parole giuste per replicare. 

Subito dopo lei e la signora Speech si trovarono nuovamente nel 

loro villaggio. Tutto era come prima: i salici piangenti ombreggiava-

no le strade, alcuni elfi volavano spintonando gli altri e la madre di 

Spica, che appena la vide le corse incontro, stava stendendo al sole i 

vestiti del padre.

L’elfa inventò una scusa per giustificare la sua assenza ai genitori, e 

poi corse a casa di Anna. Ripensarono insieme alla meravigliosa not-

tata che avevano trascorso, sicure che niente avrebbe impedito loro 

di tornare dalla Montagna, tra quelle braccia rassicuranti che riem-

pivano di gioia le loro anime fragili.

L’abbraccio della montagna
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Memorie  
di una marmotta

[ di Matilde Apolloni ]

Vincitore 2017

“Signore, mi sente?!” urlai per l’ennesima volta, battendo il pugno sul 

tavolo e facendo così cadere un paio di carte. 

A quelle parole Mr. Booked finalmente si girò e si degnò di guardarmi. 

“Sì, piccola?” mi chiese sorridendo, strizzando gli occhi e sistemandosi 

gli occhiali cerchiati di corno. “Di che cosa hai bisogno?”. 

Sbuffai. Il bibliotecario era simpaticissimo e anche molto intelligen-

te, ma era leggermente distratto. E sottolineo il leggermente. “Glielo 

avrò già detto un milione di volte” cinguettai con un tono di voce del 

tipo “stai-attenta-a-non-esplodere”. “Devo fare una ricerca sulla montagna 

e penso che negli archivi della biblioteca siano conservati ritagli di giornale con 

interviste a grandi alpinisti o memorie di escursioni” spiegai.

Mr. Booked fece una smorfia a quelle parole. “Mi piacerebbe tanto aiu-



L’AVVENTURA DELL’ALTEZZA 2017

116

tarti, cara” bofonchiò con voce roca “ma temo che non esistano gran-

di alpinisti che abbiano descritto da qualche parte le loro imprese sull’albero 

della cuccagna”. 

Dopo il suo discorso, mi innervosii a tal punto che tirai fuori il mio 

thermos e tracannai i 3/5 del contenuto per non impazzire. Come 

ho già detto, Mr. Booked era un uomo simpaticissimo, ma in media 

solo una persona su sette riusciva a non perdere la pazienza con lui.

Quando fui sicura che il mio interlocutore non rimanesse vittima 

di un omicidio, gli feci notare che aveva compreso male l’argomen-

to in questione. L’anziano signore, rassicurato di non dover discutere 

di cuccagna (la quale non era mai stata la sua passione), si fiondò al 

piano inferiore e tornò da me qualche istante più tardi, tenendo tra 

le braccia un enorme scatolone da cui spuntavano vecchie fotogra-

fie sbiadite e taccuini di cuoio screpolato, e seminando dappertutto 

foglietti e ritagli di giornali.

Mi catapultai alla ricerca di qualcosa di interessante: osservai le foto, 

chiedendomi se avrei potuto utilizzarle per la scuola, ma alla fine capii 

che probabilmente esse non rappresentavano granché la montagna. I 

giornali mi sembravano molto banali, così mi rivolsi ai taccuini. Non 

che fossero tanto meglio: la metà erano scritti in una lingua incom-

prensibile, un incrocio tra dialetto e tedesco (nonostante sulla coper-
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tina venisse specificato che l’autore del taccuino era italiano) e i pochi 

in cui riuscii ad afferrare qualche parola erano sbrindellati. Sembrava 

avessero avuto a che fare con un orso. Uno in particolare era incom-

pleto, perché le pagine numerate passavano da 18 a 63. Chi ci rimase 

veramente male fu lo stesso bibliotecario, il quale era convinto che 

gli archivi garantissero ai propri “reperti” una sicurezza tale da mante-

nerli intatti anche se avessero avuto più di duecento anni sulle spalle.

Ringraziai Mr. Booked e mi avviai a malincuore verso l’uscita, quan-

do il mio sguardo si posò su un libriccino semisommerso dagli ar-

ticoli di giornali. Frugai nella scatola e finalmente lo presi in mano.

A differenza degli altri, questo taccuino era di pelle color crema e, 

fatto ancora più stupefacente, sembrava in perfette condizioni. Lo 

aprii emozionata e rimasi sbalordita: con un pennino sulla prima pa-

gina erano state raffigurate stelle alpine, scorci di panorami che soli-

tamente si potevano ammirare sulle vette dei monti, camosci, volpi e 

pini ricoperti da un soffice manto di neve scintillante.

Certo, non erano disegni perfetti: non mancavano sbavature e molte 

volte le proporzioni erano errate, ma erano proprio questi difetti a 

renderli così particolari e affascinanti. Ciò che mi colpii più di tutto 

fu il titolo. Al centro della pagina, infatti, spiccava il disegno di una 

pergamena, nella quale era scritto in stampatello maiuscolo: “Memo-
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rie di una marmotta”.

La scrittura era molto malferma, come a dimostrazione che fosse sta-

ta davvero una marmotta a scrivere e a realizzare quelle meravigliose 

miniature. “Impossibile, però” ribattei “le marmotte non hanno un pollice 

opponibile e sono munite di lunghi artigli. Come avrebbe fatto un roditore 

del genere a scrivere?”

Ma, più mi ripetevo quelle perle di saggezza, meno ci credevo. Con 

il cuore che batteva al ritmo di un tamburo, girai pagina e iniziai a 

leggere.

~ MEMORIE DI UNA MARMOTTA ~

Un rumore mi svegliò di soprassalto, costringendomi a drizzare la 

testa per capirne la fonte e facendomela così picchiare contro il duro 

soffitto di terra. Strofinandomi la ferita con una zampetta, rimasi in-

tontita nella posizione a candela per dieci minuti buoni, fino a quan-

do non mi ricordai della mia nuova missione: scoprire chi era il mo-

tivo del mio risveglio. Pensato questo, estrassi una mappa e iniziai a 

percorrere la moltitudine di gallerie che avevamo scavato nel corso 

degli anni. È ben vero che sono una marmotta e che teoricamente 
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dovrei conoscere i nostri cunicoli come le mie tasche, ma è anche 

vero che tra le regole del nostro branco non rientra quella di non 

utilizzare oggetti per orientarci. Sorrisi e pensai alla bussola, alle carte 

nautiche (che non servivano a nulla) e all’astrolabio (rotto) nascosti 

in una cavità che avevo creato nell’angolo più buio del mio giaciglio.

Quando finalmente raggiunsi l’ingresso della tana, mi stupii di non 

vedere nessuno davanti all’uscio delle altre buche. Solitamente tutte 

le marmotte del gruppo, a sentire un rumore sospetto, si catapultano 

all’ingresso per barricarlo e proteggersi da eventuali pericoli. Le tro-

vo veramente ridicole. Una volta ho starnutito e vi giuro che in due 

minuti non c’era più nessuno nei propri giacigli. 

Erano già scappate tutte all’aperto, con in testa qualcuno che imitava 

il verso della sirena antincendio strillando a squarciagola: “Evacuare 

l’edificio! Evacuare l’edificio!” Quando hanno capito chi era la respon-

sabile sono tornate ai loro lavori bofonchiando, e io ho trascorso il 

resto della giornata piegata in due dal ridere. 

Mi riscossi dai miei pensieri e mi guardai attorno: capii subito per-

ché nessuno si fosse preoccupato degli strani suoni provenienti dall’e-

sterno. Erano arrivati dei turisti. Aguzzai la vista sperando di essermi 

sbagliata, ma invano: ecco la guida depressa che spiegava la storia di 

un sasso, le grasse vecchiette esagitate che scattavano foto ai quattro 
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venti, una mamma che aveva messo troppo rossetto, il marito acca-

sciato a terra che si stava scolando una tanica d’acqua da quasi due 

litri e il figlioletto con gli occhi attaccati allo schermo del cellulare.

Roteai gli occhi. Quello era un gruppo di stupidi turisti sporcac-

cioni. Ringhiai, e mi ritrassi nella tana. Aborrivo i visitatori e altri 

soggetti del genere. Prima di tutto perché non capivo assolutamen-

te la loro stupida ossessione per questa montagna. Avevo esplorato 

le zone più recondite della valle senza trovarci nulla d’interessante: 

manieri diroccati, laghi che solo in determinati momenti dell’anno 

si prosciugavano rivelando sul fondo una città sommersa dalle acque 

o cose così. Ma nulla. 

“Gente, questa è solo una semplicissima montagna… un enorme mucchio di 

terra con un po’ d’erba e alberi. Cosa cavolo venite a fare qui?!” 

Eppure sembra quasi che lo facciano apposta a comparire ogni vol-

ta più numerosi.

Il secondo motivo era che sporcavano dappertutto. Quando se ne an-

davano, io e le altre trovavamo sempre una quantità tale di immondi-

zie varie che finivamo sempre con il mandare la marmotta più veloce 

del nostro gruppo ai piedi del monte per controllare che qualcuno 

non ci avesse fatto lo scherzo di pessimo gusto di piantare il cartello 
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“discarica”. Lo devo ammettere, lasciavano cose anche utili: un sac-

co di volte abbiamo trovato dolcetti e avanzi di panino da sbafare, e, 

dopo aver scoperto l’aggeggio rivoluzionario chiamato spazzolino, 

la vita era passata da così a così. 

Nella maggior parte dei casi, però, le cose perse erano delle schifezze 

orrende e pericolose. La gente lasciava lattine semipiene che, secondo 

il loro giudizio, contenevano zuccherose sostanze paradisiache; pec-

cato che la loro idea fosse mooolto lontana dalla realtà.

Una volta i piccoli hanno provato ad assaggiarle e ditemi voi cosa 

pensate che sia successo. Non ci arrivate? Be’, ora vi illustro la scena: 

uno dei marmottini si è messo a soffiare e poi è partito alla carica. 

Dopo aver fatto il giro della valle circa tre volte, inseguito dalla mia 

amica Sonja che tentava di fermarlo, si è fermato e si è afflosciato al 

suolo come un soufflé. Gli altri due hanno continuato a singhiozza-

re per tutta la notte, con gran felicità di quelli che volevano dormire. 

Eppure le altre adorano i turisti. Anzi, impazziscono letteralmente 

per loro. Non appena arriva qualcuno, invece di dare l’allarme come 

farebbero marmotte normali, corrono subito a fare le feste a tutti, a 

scattarsi selfie e a scodinzolare come cani. Per farvi capire quando 

siamo messe male, vi basti sapere che una si è fatta adottare e ora la-

vora in un circo.
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Mi riscossi da questi pensieri e mi guardai attorno. Deserto. “Che 

strano” pensai “di solito sarebbero subito uscite a tirare le palline o a gru-

gnire come foche”. Fu allora che notai, seminascosto dalle fronde degli 

alberi, un pezzo di stoffa verde con un enorme punto esclamativo 

nero. Sussultai. Quello era il segnale che era stata annunciata una ri-

unione tra noi marmotte. Ecco perché non c’era nessuno. Corsi a 

perdifiato nella foresta, finché non giunsi nella radura degli incon-

tri. Tutte le marmotte erano sedute su semplici ceppi di abete; le se-

die di coloro che rivestivano cariche importanti (ad esempio il capo 

del clan oppure i membri del Consiglio degli Anziani) erano invece 

veri e propri troni scolpiti con cura, abbelliti da foglie e bacche scure 

(velenose, così a nessuno sarebbe venuta la tentazione di mangiarle).

Al mio arrivo, tutte le marmotte si girarono e più della metà mi lan-

ciarono occhiatacce che mi avrebbero potuto incenerire in un istan-

te. Arrossii, e mi sedetti al mio posto.

Torvo, il capo clan annunciò: “Ora che ci siamo tutti, possiamo iniziare”. 

Detto questo, fece cenno a una marmotta che raccolse da terra un 

corno di montone e ci soffiò dentro. L’aria fu pervasa da un suono 

allegro e squillante, mentre si diffondevano brusii e gridolini eccitati. 

La riunione aveva inizio.
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“Siamo qui oggi riuniti” esordì il capo, alzando le braccia come per cat-

turare l’attenzione, anche se sapeva perfettamente che tutti gli occhi 

di ogni singola marmotta erano puntati su di lui “per discutere di un 

problema che si ripropone da molto tempo”.

Prima però che riuscisse a spiegare quale, un’anziana marmotta sal-

tò sulla propria sedia e ululò: “Hanno aumentato il prezzo delle radici!”

Il capo non fece in tempo a dire una parolaccia alla vecchia pazza, 

che già tutti si accapigliavano e discutevano su questo fatto indegno. 

Sprofondata nella sedia, l’unica marmotta normale sospirò. 

“Un’altra volta nasco formica” pensai, osservando con invidia l’anima-

letto in questione che, non riuscendo a trasportare un torsolo di mela 

decomposto, veniva aiutato da altre compagne premurose. “Almeno 

loro prendono il lavoro seriamente” osservai, abbassandomi per non es-

sere travolta da una marmotta che era stata lanciata in aria. Mi alzai, 

decisa ad andarmene via da quel mattatoio. Quando…

“SILENZIOOO!” abbaiò una marmottina, togliendosi di bocca il 

ciuccio di plastica lasciato dai turisti e che nessuno aveva avuto il co-

raggio di dirle che era intriso di batteri. La folla si bloccò impietrita. 

La piccola continuò a sbraitare: “Sedetevi composte e ascoltate bene, capre 
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con i denti! Ma che modi sono questi? Se qualcuno non è d’accordo alza la 

mano ed espone le sue ragioni civilmente!” Poi si girò verso il capo anni-

chilito, fece una faccia dolce e cinguettò, tutta orgogliosa: “Ora puoi 

continuare il tuo discorso, paparino!”

Wow. Sorrisi. Quella mocciosetta aveva fegato. In due secondi aveva 

fatto chiudere il becco agli animali che per cinque anni io avevo cer-

cato inutilmente di zittire. Il sindaco si schiarì la voce e guardò con 

insolito rispetto la figlia, temendo forse un nuovo attacco isterico. 

Quando fu sicuro che non esplodesse, ricominciò: “Il problema che 

dobbiamo affrontare non è il prezzo delle radici (occhiataccia alla vecchia che 

aveva iniziato), ma i turisti”. 

In quel momento si udì un sibilo e tutti videro la marmottina dive-

nire color peperone, mentre le persone accanto si spostavano per non 

essere travolti dalla bomba che stava per scoppiare. 

“Ma allora sei scemo anche tu, papà!” strillò, vomitando anche una serie 

di ingiurie che non voglio nemmeno ripetere, rivolta al padre che si 

era fatto piccolo piccolo sulla sedia. 

“È per questo che mi sono scomodata?” poi si rivolse verso la tribù ter-

rorizzata. “Continuate pure a far baldoria, a questo punto” ordinò. 
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Le marmotte non se lo fecero ripetere due volte e dopo un nano-

secondo si degenerava nel caos più totale. Sbuffai. Avevo giudicato 

quella marmocchia troppo presto. Aveva solo peggiorato la situazione. 

Vediamo se riuscite a immaginarvi la situazione: le marmotte litiga-

vano tra loro e si davano zampate, la piccola si era rimessa soddisfat-

ta il ciuccio in bocca, gli anziani erano in totale confusione e il capo 

era sul punto di piangere. Alla fine, quest’ultimo prese il coraggio a 

due zampe, e iniziò: “Miei cari amici, io…” Le altre non apprezzarono 

però lo sforzo e un pomodoro comparso dal nulla lo colpì in pieno 

volto, imbrattandogli la faccia intera e il collo tozzo. 

A quel punto fui io che persi la pazienza. Salii sul mio ceppo e sbottai: 

“Ma insomma, comportatevi da animali normali! Secondo me ha da dire cose 

interessanti!”. Le mie compagne mi fissarono e si rimisero in ordine. 

Il capo, ripulitosi il muso, si schiarì la voce e parlò: “Ragazzi, anch’io 

amo i turisti come tutti voi, ma trovo che ultimamente stiano lasciando trop-

pi rifiuti”. 

A quel punto tutti tacquero, avendo compreso che il loro sindaco 

aveva ragione. “Quindi” riprese la marmotta “suggerirei di trovare un 

modo per cacciarli definitivamente e non farli venire più”. 

Dopo queste parole, si coprì la testa con una zampa, temendo che 
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i disordini ricominciassero. Invece le altre marmotte si riunirono a 

gruppi, parlottando delle strategie da applicare per risolvere la que-

stione. L’unica che rimase di sola imbambolata sulla sedia con le la-

crime agli occhi per la felicità, fui io. Non potevo crederci! Final-

mente il desiderio secondo il quale tutte noi ci alleavamo contro i 

visitatori era stato esaudito. Dopo molto tempo, è vero, ma meglio 

tardissimo che mai. 

Mi riscossi da questi ringraziamenti al dio delle marmotte e iniziai a 

spremermi le meningi per trovare una qualche ideona. All’improv-

viso mi si accese una lampadina in testa. Mi alzai di scatto e, igno-

rando un gruppetto di compagne che a turno si ponevano sulle te-

ste candele accese (suppongo per istigarsi metaforicamente a trovare 

idee), raggiunsi il capo, che stava cercando di ripulirsi dopo l’inci-

dente con il pomodoro. “Signore, signore, ho la soluzione!” esclamai, 

tirandolo per una zampa. 

Lui mi guardò e replicò: “Aspetta il tuo turno, devo prima sentire tutte le 

altre”. Poi mi rispedì al posto. Imbronciata, dovetti attendere a lungo: 

mai sentito cose così stolte e orripilanti. Qualcuna propose di “smon-

tare” la montagna e trasferirla altrove, altre dissero invece di costruire 

un muro altissimo per impedire il passaggio. Secondo me nemmeno 

il capo apprezzava quelle idee, perché quando arrivò il mio turno 

sfoderò un sorriso disperato. 
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Mi schiarii la voce e parlai, ostentando sicurezza: “Forse ciò che ho 

escogitato vi sembrerà stupido, ma, a sentire le scemenze che avete ideato, mi 

sembra il caso che anche la mia venga ascoltata”. 

Sorrisi beffarda alle altre e proseguii: “Io vorrei cacciarli utilizzando le 

loro stesse armi, eliminando così tutti i rifiuti che ci hanno portato”. 

La maggior parte delle marmotte mi guardava con una faccia che la-

sciava trapelare la loro confusione. 

Alzai gli occhi al cielo e specificai: “gli avanzi che sono riciclabili li uti-

lizzeremo per creare cose con cui spaventare i turisti e utili per noi. Ad esem-

pio” presi una lattina con quella sostanza malefica che ci aveva dato molto 

filo da torcere “questa potremmo utilizzarla per darci sprint e aggredire le 

persone, oppure fingere che sia sangue di zombie”. 

Una marmotta m’interruppe. “E i materiali NON utilizzabili?!” Le 

lanciai un’occhiataccia e risposi in malo modo: “Ci stavo arrivando, se 

mi lascerai finire”. Continuai con un tono più calmo: “quelli non recu-

perabili li butteremo”. 

Tutti mi guardarono pietrificati dall’orrore. Di colpo la mia idea non 

mi sembrava più così geniale. “Sì” urlai con un po’di incertezza nella 

voce “faremo quella che gli umani chiamano raccolta differenziata! Invece di 
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ammucchiare nelle grotte le schifezze che ci hanno lasciato, compreremo dei 

bidoncini e suddivideremo le varie cose! Allora, chi è con me?”

Silenzio.

Mi aspettavo di venir fischiata o dileggiata, invece le marmotte si ri-

unirono in gruppi (ancora!) e iniziarono l’ennesima discussione. Af-

ferrai frammenti di frasi come “È talmente assurda che potrebbe funzio-

nare” o “Mamma, io mi voglio truccare da zombie!” e anche “Se non altro 

ci sbarazzeremo di quegli ingombranti rifiuti”. Alla fine, quasi all’unisono, 

le mie compagne declamarono che la proposta era stata approvata. 

Urlai di gioia tra le lacrime, mentre le altre mi portavano in trionfo 

e il sindaco mi stringeva la mano. Era il giorno più bello della mia 

vita. Ma non potevo comunque adagiarmi sugli allori.

“Ehm, ehm.” Mr. Booked mi guardava severamente. Solo allora mi 

accorsi di come ero seduta: nello scatolone, immersa nella lettura, con 

un libro sulla testa e un piede fuori che dondolava. Arrossendo vio-

lentemente, cercai di sedermi in una maniera più conveniente, ma 

riuscii solo a distruggere quel poco che rimaneva dei taccuini. Esa-

sperata, decisi di rimanere in piedi. 

“Tesoro” mi richiamò l’anziano “ti faccio notare che fra venti minuti chiu-

diamo e non è permesso portare a casa libri o altro provenienti dall’archivio”. 
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“Certo, lo so” ribattei stupita dalla sua veemenza “Mi lasci solo guardare 

se il piano di questo roditore ha funzionato”. 

Mr. Booked borbottò qualcosa e si sedette alla scrivania, scartabel-

lando un grosso tomo rilegato. Io sfogliai il diario, presi una pagina 

a caso e ripresi a leggere. 

Non per vantarmi, ma sono veramente un genio. Dopo quella riu-

nione, il nostro tenore di vita era migliorato notevolmente. Inizial-

mente i turisti arrivavano numerosi come sempre; il primo trucco 

che avevamo provato era stato quello della “marmotta mutante”: 

avevamo preso un marmottino e l’avevamo spedito dai turisti. Dopo 

aver aspettato che lui li avesse incantati con i suoi occhioni, facemmo 

esplodere una scatola di petardi lasciata da qualche ragazzino anni pri-

ma. Mentre tutti erano impegnati a lottare contro il fumo, avevamo 

dipinto il piccolo di verde e di grigio con le tempere dimenticate da 

un certo Van Gogh (il nome dice qualcosa?).

Quando la nebbia si era dissipata, i poveri umani si erano ritrovati 

faccia a faccia con un’orrenda marmotta zombie che girava qua e là 

gorgogliando come una fontana intasata. E già quello era bastato a far 

fuggire un terzo dei turisti. Poi, grazie a megafoni e a marmotte che 

un tempo avevano lavorato come rumoriste, avevamo ottenuto urli 

raccapriccianti e la fuga di altre persone. Dopo circa due ore, di una 
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congrega di 36 umani non era rimasto che uno zaino e due piccozze.

Avevano però lasciato un mucchio di utensili e alimenti. Iniziam-

mo perciò la selezione: le lattine contenenti quelle orrende sostanze 

zuccherate le utilizzammo come diserbante per le erbacce (e posso 

garantire che fece veramente tabula rasa), gli strani bastoni scintillanti 

affilati e quelli dentellati, che scoprimmo in seguito chiamarsi coltelli 

e forchette, li adoperammo per tagliare, infilzare, affettare le radici, le 

carote e le bacche, che poi mettevamo assieme nei grandi pentoloni 

di lamiera e cucinavamo grazie al manuale “Il cucchiaio d’argento”. 

E molte altre cose ci aiutarono a migliorare la vita.

Le bottiglie di plastica, i resti di panini, i torsoli di mela, le sigarette e 

i fazzoletti usati (rabbrividisco ancora al solo pensiero di quello che 

avevo visto una volta aperti) invece finirono nei bidoncini sgraffignati 

dal centro-visitatori, rigorosamente differenziati.

Dopo appena tre mesi, eravamo completamente a posto: di turisti ne-

anche l’ombra, le malattie provocate dal mangiare radici crude era-

no scomparse, non c’erano più rifiuti in giro e gli altri animali della 

montagna ci ringraziavano ogni volta. Ma la cosa più importante era 

che finalmente ci eravamo rifatte il guardaroba ed eravamo aggior-

nate con il mondo esterno.
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Felpe, bermuda, occhiali da sole, surgelati, pizze e tanto altro bendi-

dio riempiva i vani costruiti nella grotte a mo’ di armadi. Avevamo 

pensato a tutto per far felice ognuno: macchinine per i marmottini, 

bamboline per le marmottine, pipe con tabacco per gli anziani, un 

cilindro e una fascia tricolore per il capo. E per quelle della mia età… 

non indovinerete mai… cellulari (ma solo per quelle più importanti, 

cioè tipo me modestamente) e persino un vecchio televisore!

L’unico problema era che ogni tanto (ehm, mica solo “ogni tan-

to”) c’erano delle piccole dispute per decidere se vedere la partita di 

hockey o il telegiornale.

Ero felice. Finalmente era tutto cambiato in meglio.

“Ok, adesso è ora di andare” abbaiò Mr Booked, strappandomi dalle 

mani il diario. Rimasi pietrificata: mai e poi mai l’avevo visto così 

arrabbiato. Decisi di seguire il suo consiglio e mi avviai verso l’uscita, 

ma poi mi voltai, distratta da un sordo tonfo. Il taccuino era sfuggito 

dalle grinfie del bibliotecario ed era caduto per terra, aprendosi su 

una pagina piena di disegni.

La curiosità vinse sull’ordine da rispettare: con un balzo mi riappro-

priai del diario e osservai. La pagina era riempita di schizzi di una 

collana presentata in diverse prospettive.
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Aguzzando la vista, mi accorsi che il gioiello era costituito da un filo 

nero terminante con un ciondolo: una pietra scura ovale, con l’imma-

gine incisa di un occhio. Non avevo mai visto niente di così strano.

“Che sarà?” domandai, rivolgendomi a nessuno in particolare. Da 

dietro una pila di libri che teneva tra le braccia, Mr Booked rispose 

in tono acido: “Nulla che ti riguardi, piccola insolente.”

Ignorandolo, girai pagina, pronta ad ascoltare le nuove avventure di 

quell’animale stupefacente.

Era ormai da un paio di anni che non veniva più nessuno a impor-

tunarci. Ma poi si rifece vivo un tizio che spesso, in passato, si era 

mescolato tra i turisti. Si trattava di uno strano individuo, che par-

lava tra sé di rune magiche, della Pietra Filosofale, di elisir e di altri 

oggetti fantastici. 

Un giorno, per puro caso, mi era stato assegnato il compito di con-

trollare nei cestini per smascherare i reati di ‘indifferenziazione’, cioè 

se qualcuno avesse buttato oggetti riciclabili o ancora funzionanti o, 

peggio ancora, una bottiglia di plastica nell’umido… Era un incari-

co ingrato, e me ne lamentai, ma ora posso solo ringraziare il signore 

delle marmotte per avermi elargito un’opportunità che mi avrebbe 

cambiato la vita. 
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Tra la carta avevo trovato uno scritto: era il quaderno di appunti di 

quel signore. Probabilmente era stato gettato perché qualcuno aveva 

dato un’occhiata ed era stato considerato “troppo complesso per menti 

che devono ancora sbocciare” (citazione dal Consiglio degli Anziani).

Lo rilessi un’altra volta. Leggere è veramente una grossa parola, poi-

ché ero analfabeta, ma le immagini erano così chiare da sostituire le 

numerose scritte che mi sembravano arabo.

In sostanza, quello studioso si era arrampicato molte volte sulla no-

stra montagna, per trovare uno speciale amuleto che aveva il pote-

re di trasformare gli uomini in animali e viceversa. Nel taccuino era 

anche riportata una mappa del percorso da affrontare per giungere 

al forziere che conteneva il tesoro.

Il pover’uomo, probabilmente inesperto dei luoghi, aveva da sempre 

cercato dalla parte opposta rispetto al nascondiglio e fallito misera-

mente. Ma io no! Avevo capito subito dove andare e in un attimo 

trovai il punto giusto. Il mio sguardo si posò su una piccola scatola 

di legno di cedro, riccamente intarsiata e decorata da perline e sas-

solini. Feci saltare con le zampe tremanti il coperchio, concedendo-

mi di ammirare per la prima volta quel portentoso gioiello. Lo devo 

confessare: rimasi leggermente delusa. 
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L’amuleto in questione era una semplice collana, costituita da un filo 

nero e un ciondolo, neanche molto bello in verità. Costituito da una 

pietra scura ovale, con l’immagine incisa di un occhio, il meraviglio-

so ciondolo appariva alquanto insignificante.

“Sospetto che quel tizio abbia fatto apposta a cercare il più lontano possibile 

dal punto dov’era sepolto” borbottai sprezzante. Tuttavia decisi di pro-

vare, perché tentar non nuoce: seguendo le istruzioni del libro, me 

lo allacciai al collo e, pregando fortemente che non succedesse nulla 

di atroce o turpe, chiusi gli occhi.

Ci fu un lampo di luce verde. Quando osai guardare, rimasi pietrifi-

cata dall’orrore e dalla gioia.

Non mi riconoscevo più. Aveva funzionato.

Girai immediatamente pagina, perché non vedevo l’ora di scoprire in 

cosa si era trasformata la marmotta, quando udii un colpo di tosse alle 

mie spalle. Il bibliotecario mi guardava con un’espressione di tristezza 

e di rabbia. Allora, a malincuore, rimisi il diario nella cesta assieme agli 

altri, strinsi la mano a Mr. Booked e uscii. Il segreto della marmotta 

sarebbe per sempre rimasto custodito nelle profondità degli archivi.

Nel liberare la bicicletta dalla catena di plastica, mi persi un attimo 
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in riflessioni. Mi era ora chiaro come avesse fatto l’animale a scrivere 

il diario: periodicamente si trasformava in umano (qualunque fosse) 

e, dopo essersi nascosto da qualche parte, scriveva le sue memorie. 

Poi si tramutava in marmotta e tornava dai suoi compagni come se 

nulla fosse accaduto. 

Ciò che invece proprio non capivo, era il comportamento assurdo di 

Mr. Booked. Due ore prima era il solito vecchio simpaticone dispo-

nibile verso tutti, e un attimo dopo ci si trovava davanti ad un bur-

bero bibliotecario acido, che trovava da ridire e criticare su ogni tua 

iniziativa. Mi riscossi da ciò. “Non importa” pensai “ho materiale suffi-

ciente per la ricerca”. Inforcai la bicicletta e pedalai, verso la rotta di casa.

Sbirciando attraverso le tende, Mr Booked attese fino a quando la ra-

gazzina non se ne andò. Sospirò. Avrebbe dovuto scusarsi con lei: lo 

sapeva di essere stato antipatico, ma la sua interlocutrice si era com-

portata da impicciona.

Lanciò all’orologio un’occhiata: quasi le sei. Gli rimaneva poco tem-

po. Lentamente, aprì un cassetto e ne estrasse una collana. Chiuden-

do gli occhi se la infilò. 

Lampo di luce verde.
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Mr Booked sbatté le palpebre e si osservò le mani: erano ricoperte 

di un folto pelo color nocciola, le dita erano provviste di unghio-

ni ricurvi e da dieci erano passate a otto. Si passò la lingua sui denti: 

con sollievo, notò che gli incisivi erano molto più sporgenti rispetto 

agli altri denti. Si rilassò. La marmotta sgusciò fuori dai vestiti or-

mai troppo grandi e aprì la porta sul retro, che dava su un sentiero 

che portava in montagna. Respirò per un attimo l’aria frizzante di 

quel pomeriggio autunnale, poi partì di gran carriera, percorrendo 

la stretta stradina che saliva su, sempre più su. 

Ben presto sparì tra le felci e gli alberi ombrosi, mentre i rintocchi 

tenorili di una campana annunciavano le sei della sera.
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[ …il gioiello era costituito da un filo nero terminante con un ciondolo:

una pietra scura ovale, con l’immagine incisa di un occhio. 

Non avevo mai visto niente di così strano… ]
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Negli occhi di un soldato 
[ di Benedetta Barbetti ]

Carso, 28 dicembre 1916

Caro diario, le spire dell’Inverno hanno gettato sul campo una 

pace innaturale. È già passata una settimana da quando il sole 

ha cominciato a sorgere e a tramontare all’oscuro dei nostri occhi: la 

pesante cappa di piombo creata da intense nubi cariche di pioggia ha 

generato un secondo cielo che fa da scudo all’originale. 

Il profilo delle Alpi si staglia tristemente davanti a noi, avvolto in un 

cupo grigiore. L’irreale orizzonte abbracciato dai monti sembra esse-

re stato pennellato con struggente nostalgia da un pittore la cui arte 

non può venir espressa in altro modo che con un panorama avvolto 

dalla malinconia. È buffo, ma questo quadro genera un curioso ossi-

moro con ciò che invece - al nostro arrivo - ha catturato gli sguardi 

di ogni uomo vestito di verde. 
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Era maggio. Un caldo maggio che esortava il sole a regalare i suoi tie-

pidi raggi ad una popolazione affamata e divisa. E sotto questo sole, 

noi marciavamo. Ci inerpicavamo sul sentiero che si snodava lungo 

il fianco della montagna. Stringevamo i materni fucili, come fossimo 

marmocchi aggrappati strenuamente al vestito della madre. In testa 

ci ronzavano quegli stupidi ideali di libertà. Ma quando gli stivali im-

polverati toccarono la cima del Carso, ogni cosa venne spazzata via. Il 

cielo era cristallino e le montagne si susseguivano placidamente l’una 

all’altra, brulicando di vita propria. Un’immagine che ancora adesso 

sferza la mia mente in una maniera sorprendente. In quel momento 

pensai che se davvero esisteva la libertà, essa era racchiusa fra quelle 

vette, indomite anche per il più accanito dei domatori: l’uomo. 

Ma ci vollero pochi giorni perché quella visione nitida di serenità 

sprofondasse nel caos generale e finisse nel dimenticatoio. Ora infatti, 

le montagne assomigliano ad una fila di zanne aguzze, pronte anche 

loro a difendersi e a combattere. I primi fiocchi di neve hanno co-

minciato a volteggiare dall’una e dall’altra parte, incuranti della netta 

divisione dei fili di ferro, inconsapevoli di viaggiare su una terra or-

mai morta da tempo. 

Gli attacchi durano, oramai, da un anno e il morale dei nostri è a terra. 

Scrivere con la mano sinistra mi resta davvero difficile: dannate mine 
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che si sono prese l’altra! Certo, poteva andare peggio, potevo finire 

come Giuseppe. Povero stolto! E che il suo Dio l’abbia perdonato 

come egli sperava. Impossibile, per un lupo solitario come me, com-

prendere tutto questo attaccamento a un’entità misteriosa - molto pro-

babilmente inventata - che non fa nulla per coloro che tanto sperano 

in un suo aiuto. Dov’era Dio quando l’operazione di sabotaggio mia 

e di Giuseppe s’è conclusa con un fallimento? Dov’era Dio quando 

ci siamo lanciati in una corsa, in bilico tra la vita e la morte? Dov’e-

ra Dio quando il piede di quel poveraccio ha calpestato una mina? 

Eppure, quello sciocco, la notte - steso accanto a me e ad un austria-

co col ventre bucato - stringeva la croce che portava al collo e iterava 

quelle sue preghiere che tanto gl’infondevano speranza. Ad ognuno la 

sua forza. Almeno, lui - in questo modo - viveva. Ed ora il suo cadave-

re giace abbandonato su una steppa minata. Troppo rischioso andarlo 

a recuperare. E così, le sue sorelle - già vedove - non potranno che 

piangerlo su un pezzo di carta dell’ufficiale del comando, mentre lui 

resterà qui, tra questi monti dilaniati e deturpati dalla follia umana. 

È in questi momenti che penso a mia madre. Una donna un tempo 

giovane e bella, dalla risata cristallina e da un’esuberanza quasi stra-

fottente. E negli occhi, le brillava una luce radiosa che le illuminava 

il volto. Da tempo, quella luce s’è spenta. E con essa, mio padre. O 

forse dovrei dire che con mio padre, quella luce s’è spenta. Da quel 
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giorno, gli anni le sono gravitati sulle spalle incurvate, e le lacrime 

hanno scavato profonde rughe sulle sue gote un tempo rosee e paffu-

te. E già me la immagino aggirarsi per casa come un fantasma, men-

tre spolvera le stesse tazze di ceramica sbeccate, e aprire la cassapanca 

scheggiata e tirarne fuori l’abito nero e rispolverarlo, consapevole che 

presto dovrà infilarselo come il giorno in cui la tisi le strappò dalle 

braccia il marito. E ora, la guerra il figlio. 

A volte, arrivano lettere sue, spesso brevi e talmente distanti dalla mia 

realtà che fatico a immaginare la sua. Riconosco subito la scrittura 

aggraziata di padre Bartolomeo che sembra essere preso interamente 

dalla copiatura di una miniatura, più che mettere su carta e penna le 

parole di una madre per il figlio. Le rispondo di rado, per proteggerla, 

per allontanarla da me, per evitare che il suo cuore - già dilaniato - 

vada infine in frantumi quando riceverà il telegramma. Ma la verità è 

che ogni volta che stringo le sue lettere, sento il bisogno di stringere 

la sua minuta figura tra le mie braccia e dirle che non la lascerò mai 

sola. Ma so che non è così. Se solo potessi riappropriarmi della vita 

che la guerra m’ha sottratto. Perché quella di noi soldati non è vita. 

Noi siamo burattini nelle mani di qualcuno più grande, o meglio, di 

qualcosa più grande: l’Italia. 

Ma io, tutto questo sentimento patriottico, non lo avverto. Non quan-

do l’eco degli spari mi fa da ninna nanna la sera, non quando i miei 
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piedi inciampano nei cadaveri di un amico. O forse di un nemico. 

Ma che importanza ha? Non vi è differenza nella morte. Non vi è 

differenza nel morire. La sofferenza dipinta sul volto di un austriaco 

e quella sul volto di un italiano, non sono forse la stessa? E il tonfo 

dei corpi che rovinano a terra privi di vita non sono forse uguali? E 

io me ne intendo.

Tu, sei solo un pezzo di carta e non puoi capire queste mie futili pa-

role. Ma vorrei tanto che potessi rispondere a una mia domanda: li 

hai mai visti gli occhi di un soldato nell’istante in cui vacilla verso 

la morte? Io sì. E non c’è differenza fra italiani, tedeschi, russi… In 

tutti si può leggere il rimpianto di un’intera vita. In essi sfilano i ri-

cordi più dolci, quelli che permettono di accettare la loro sorte con 

più facilità, o i desideri che non hanno avuto abbastanza tempo per 

essere avverati. Poesia di dolore e sofferenza. Ma tutto ciò dura un 

istante. Così come fulmineo è stato il colpo di fucile che ha strazia-

to le membra del soldato, fulmineo è il modo in cui i suoi occhi si 

spengono. Diventano due cristalli opachi come quelli di una bam-

bola, vuoti. Negli occhi di un soldato morto non domina che di-

sperazione. Disperazione causata dalla guerra, la belva più feroce che 

io abbia mai affrontato. E se la morte rende Giuseppe e questo ca-

davere austriaco ai miei piedi uguali, allora la guerra fa il contrario. 

Perché credo di aver capito almeno una cosa, dopo un anno di com-

battimenti sanguinosi. E cioè che la guerra ci divide: ci costringere 
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a sparare per non ricevere il colpo nemico, a togliere vite in cambio 

della nostra, ad odiare con tutto il nostro cuore per non avere esita-

zione nello sparare. 

La sai una cosa? Sono stanco. Mortalmente stanco. Anche se un do-

mani sorgesse l’alba di un periodo di pace, che cosa mi rimarrebbe, a 

parte un cuore che batte nel mio petto e gli orrori di una guerra che, 

tanto, il corso del tempo metterà nuovamente sul cammino della gen-

te? Non posso dimenticare il modo in cui i cadaveri mi guardano, il 

modo in cui i loro occhi mi accusano: “Dovevi esserci tu, al mio posto”. 

No, non penso di potercela fare.

Però, forse, una cosa mi ridà una flebile speranza: questa neve candida, 

che ricopre il sangue versato e abbraccia i corpi esanimi dei soldati, 

come a volerli proteggere da ulteriori dolori. Essa li custodirà qui, 

dove le loro vite sono state portate via e il Carso stesso piangerà la 

loro morte fino alla fine di questa maledetta guerra. E allora mi chie-

do, caro diario, come sono in questo momento i miei di occhi. Che 

cosa vi è racchiuso? Desideri? Rimpianti? Speranza? Non saprei. So 

solo che non sono ancora due pietre preziose senza luce. Sono ancora 

vivi. Non so per quanto, forse fino a stasera, a domani, a vent’anni…

Ma poco importa, perché questi sono gli occhi di un soldato.
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[ …Era maggio. Un caldo maggio 

che esortava il sole a regalare i suoi tiepidi raggi… ]
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Piacere, sono Baldo
[ di Elisa Vesentini ]

Salve, sono Baldo, Monte Baldo. Io abito in Italia, un po’ in Vene-

to e un po’ in Trentino - Alto Adige. 

Sono abbastanza alto: 2218 metri e, non per vantarmi, ma sono il 

monte più alto qui nella mia provincia di Verona. Faccio parte di una 

grande, alta e vecchia famiglia: le Alpi del Nord Italia; il mio gruppo 

di “vicini di casa” si chiama “Catena del Baldo”. Come sono famoso! 

Io, mi duole ammetterlo, sono abbastanza… vissuto, ecco; certo, sono 

giovane rispetto ad alcuni miei conoscenti in giro per il mondo, ma 

pensate che una volta non esistevo per niente e al mio posto c’era il 

mare! Poi ho iniziato ad alzarmi e la marea a scendere, mentre fiumi 

e ghiacciai depositavano i loro detriti su di me. 

Ed eccomi oggi che posso vedere la pianura, le valli e il lago di Gar-
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da e tutti i loro abitanti. I miei versanti sono stati abitati sin dal pale-

olitico, fino a 2000 m di altitudine. 

Ormai le persone, però, non le osservo solo dall’alto: molti turisti ven-

gono a farmi visita ogni anno. Infatti li conosco bene perché, dovete 

sapere, anche le montagne hanno le orecchie! Tanto è vero che sento 

molte preghiere dei fedeli che si recano al Santuario della Madonna 

della Corona che si trova incastonato nella mia roccia. Per raggiun-

gerlo ci sono molti gradini da fare e che faticaccia! Ma ve l’assicu-

ro: ne vale proprio la pena! Da lassù si gode di una vista mozzafiato. 

Ma questa grande chiesa non è solo maestosa, ha un passato molto 

antico: nel XV secolo era un eremo, un luogo dove gli eremiti, cioè 

coloro che avevano deciso di dedicare la loro intera esistenza terre-

na alla preghiera, si ritiravano; divenne santuario nel 1625. Come mi 

ricordo quei tempi… allora c’era ancora molto silenzio. Ora ogni 

Venerdì Santo vengono in centinaia e centinaia di fedeli recitando il 

Rosario e portando sulle spalle una Statua della Madonna Addolorata. 

Insomma, non mi manca certo la compagnia… anche perché gli uc-

celli sono abbastanza numerosi, e si possono vedere specie come l’a-

quila reale, la quaglia, il barbagianni, la civetta, il gufo reale, il corvo, 

la rondine, che viene a riposarsi sulle fronde dei miei alberi appena 

la temperatura si fa un pochettino più mite, il rondone, l’upupa, il 



• CATEGORIA 11-15

149

picchio che bussa ad ogni tronco ad ogni ora, il gallo cedrone, il frin-

guello canterino, la cinciallegra sempre spensierata, il pettirosso che 

puntualissimo sbuca dal suo nido ad annunciarci che il tempo passa 

e non aspetta nessuno, l’allodola, il sordone, e moltissime altre. Pen-

so che possano bastare… Loro mi fanno compagnia con i loro soavi 

canti e le loro lunghe chiacchierate.

Vi sono anche agili cervi, caprioli, camosci, astutissime volpi, donno-

le, ermellini, marmotte, lepri, teneri ricci e simpatici scoiattoli. Non 

sono mai solo… nessuno di noi è solo. Ma, quando vedo arrivare 

verso di me nuovi o vecchi amici, corredati di tutto il necessario per 

godersi appieno le avventure che posso offrire, sono contento: scar-

pate e chiome di alberi imbiancati dalla soffice neve che cade su di 

me nei giorni e nelle notti più fredde. 

Alcuni miei amici amano scivolare sui miei versanti innevati. Io li 

ammiro e mi dispiace quando qualcuno di loro cade. Mi sento anche 

un po’ in colpa…; ma altre volte mi faccio proprio delle grosse risa-

te. Capita che, poi, rida così tanto che dei blocchi di neve si staccano 

dalle mie pareti e ruzzolino giù, creando delle valanghe. Oppure, i 

miei amici vengono a trovarmi a cavallo o anche a piedi per passeg-

giare fra i miei boschi. Ed ecco: questi sono i momenti che preferi-

sco perché i miei ospiti mi raccontano tutto di loro, anche se non lo 

sanno. Voi non sapete quante adorabili famigliole ho visto giocare e 
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divertirsi. Quante coppiette di innamorati o novelli sposi dichiararsi 

amore eterno e mantenere la loro nobile promessa.

Poi non potete immaginare quante persone si sono confidate sui miei 

pendii: parlano con gli amici e si sfogano, si liberano di tutti i pen-

sieri che le assillano, respirando a fondo quell’aria pulita che mi cir-

conda e ad ogni respiro raddrizzano sempre di più la schiena, quasi si 

stessero togliendo di dosso dei grossi macigni che si portavano dietro 

da tutto il viaggio. Poi, probabilmente torneranno a passeggiare fra i 

miei sentieri e ripenseranno al loro primo incontro con me, ricor-

dando le loro preoccupazioni, poiché le parole svaniscono solamen-

te quando qualcuno ripensa ad esse per un’ultima volta e per questo 

il vento mio le ricondurrà da loro per poi rubargliele e farle svanire. 

E tutte quelle angosce allora sembreranno solo poche sciocchezze e 

frivoli capricci. Ma sempre, sempre e comunque, rideranno, per un 

motivo o per un’altro, e si svagheranno e ad ogni respiro si sentiran-

no più liberi e si porteranno a casa un pezzo di me. 

Noi montagne siamo luoghi antichi che racchiudono in sé una storia 

inimmaginabile poiché abbiamo visto passare epoche e personaggi. 

Su di noi si sono alternati come notte e giorno fasi buie e tempesto-

se dell’umanità e le sue avventure più belle, perché noi monti oscil-

liamo sempre fra svago e pericolo, libertà e responsabilità, fra l’essere 

luogo dei più bei ricordi della vita di un uomo oppure essere teatro 
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dei più dolorosi scontri. Sapete, sta solo a voi decidere come veder-

ci… noi siamo lo specchio delle vostre emozioni.

Se sarete inquieti, quando verrete a visitarci, vi appariremo temibi-

li e pericolose, diverremo solo delle vette inarrivabili, rocce fredde 

ed insensibili. Ci trasformeremo invece in paesaggio maestoso per 

ogni vostro sogno di quiete e riposo, se questi sono realmente i vo-

stri desideri.

Questa mia memoria è stata scritta per ringraziare tutti coloro che 

hanno condiviso con me le loro esperienze. Grazie, perché noi mon-

tagne restiamo qui, vicine, ma lontane le une dalle altre da milioni 

di anni. Ma, con i racconti di vita che udiamo quando i nostri af-

fezionati amici vengono a farci un saluto ci fanno viaggiare in luo-

ghi magnifici e vivere emozioni indescrivibili rimanendo immobili 

qui nella nostra terra e ci fanno letteralmente toccare il cielo con un 

dito… o meglio, con una vetta! 

Per sempre vostro Baldo.
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Senza fiato
[ di Matilda Abbati ]

Sinceramente, io non avevo voglia di fare quella “gita in famiglia”. 

Proprio per niente. Non a caso mi trascinai fino alla macchina 

come un’anima in pena, mugugnando per tutto il viaggio che tan-

to non mi sarei divertita. Ore e ore di macchina per nulla. No, ok, 

fu solo un’ora, ma mi parve un’eternità. Arrivammo in uno spiazzo, 

un parcheggio improvvisato. Notai, incuriosita, che la nostra non era 

l’unica macchina in quella grande piazza ghiaiosa. 

“Forza, tesoro, scendi! Siamo arrivati!” m’incitò mio padre, euforico 

come un bambino a Natale. 

“Montagna! Montagna! Montagna!” canticchiò quel marmocchio di 

mio fratello, saltando giù dal seggiolino con la grazia di un elefante 

e iniziando a guardarsi attorno, estasiato. 
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“Possibile che io sia l’unica ad odiare questo posto?” pensai. Presi il mio 

zaino dal bagagliaio che conteneva “tutto l’occorrente per una gita in 

montagna”, a detta di mia madre, me lo caricai in spalla e raggiunsi 

i miei che si erano allontanati di qualche metro. Mi guardai intorno, 

giusto per trovare il senso a tutto quello che i miei genitori mi aveva-

no obbligata a fare. Il sole splendeva radioso, illuminando quel luogo 

ancora misterioso ai miei occhi; una fresca brezza mi scompigliava i 

corti capelli, lasciati ribelli sulle spalle; qualche uccellino canticchia-

va qua e là, dando al tutto un non so che di fiabesco. Fino a qui non 

è poi così male, pensai fra me e me. Distolsi l’attenzione da quell’at-

tenta osservazione per iniziare la mia gita.

Dopo qualche minuto di camminata, ci imbattemmo in un gruppo 

di persone, grandi e piccole, che salutarono calorosamente i miei ge-

nitori. Dopo le varie presentazioni e saluti, presi da parte mia madre.

“Chi sono queste persone, mamma?”

“Sono dei vecchi amici miei e di tuo padre. È da tanto tempo che vogliamo 

fare questa specie di riunione e pensavamo che la montagna sarebbe stato il 

posto perfetto!” mi sorrise entusiasta, contrariamente a me, che incro-

ciai le braccia al petto e sbuffai sonoramente. Lo sguardo di mia ma-

dre si fece preoccupato.
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“Lo so, tesoro, che odi fare queste cose, ma io e tuo padre speravamo che questa 

fosse una buona opportunità sia per te che per tuo fratello per farsi nuovi amici”.

Non risposi, ma mi limitai ad annuire col capo, in segno di resa. 

“Ma guarda il lato positivo”, continuò poi, “qui c’è un sacco di cose da 

fotografare”.

“Effettivamente, mamma, hai ragione. Ho un sacco d’ispirazione, ora!” dis-

si, forzando un sorriso. Questo l’avrebbe tranquillizzata per un po’.

Dopo qualche minuto, la carovana di genitori e figli iniziò il suo viag-

gio verso “La vista del paradiso”. Era così che mio padre chiamò la 

nostra meta ultima. Quel nome aveva un qualcosa di misterioso che 

mi fece incuriosire. Durante la camminata mi guardai spesso intor-

no. Una delle tante cose che notai fu la varietà di piante che riuscivo 

a individuare: una aveva le foglie verdissime, un’altra invece le aveva 

lunghe e strette, un’altra ancora le aveva grandi e forti. 

“Un grande spettacolo per i fotografi, eh?” mi disse qualcuno, distoglien-

domi dai miei pensieri. Mi voltai di scatto: la voce proveniva da un 

ragazzino biondo, con folti ricci ed un grande sorriso. Aveva, ad oc-

chio e croce, non più di due anni di me. “Scusami, non volevo spaven-

tarti. Io mi chiamo Federico”.

Senza fiato
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“Io sono Isabella”, dissi, sfoderando il mio sorriso migliore.

“Da quanto pratichi fotografia?” mi chiese poi, mentre posizionavo la 

macchina all’altezza degli occhi. Avevo notato un piccolo uccellino 

intento a dare da mangiare ai suoi pulcini.

“All’incirca un anno” risposi, ricontrollando gli scatti. Iniziavo a sen-

tire la fatica di quella camminata e il fiato che si faceva corto. “Anche 

a te piace?” chiesi, giusto per rompere il ghiaccio. 

“Mi piace guardare le fotografie, non farle. Ci ho provato, sì, ma non è il mio 

forte!”, ridacchiò. 

Sorrisi anche io. Quella camminata iniziava a piacermi. Chiusi gli oc-

chi per un attimo, concentrandomi sui suoni che avevo intorno: un 

bambino ridacchiava mentre due genitori parlavano animatamente 

dei loro figli; sentii il ronzio di qualche insetto passarmi vicino all’o-

recchio ed un cane che abbaiava in lontananza. Con mia grande sor-

presa, percepii un suono particolare, diverso da tutti gli altri. Qual-

cosa che non si poteva non riconoscere. Aprii lentamente gli occhi 

e davanti a me si aprì un bellissimo spettacolo: un piccolo torrente 

scorreva davanti ai miei piedi, preceduto da una cascatella alta poco 

più di qualche metro, ospite di piccoli pesci che sguazzavano qua e 

là, indifferenti verso quel pubblico che, affascinato, li osservava. Decisi 
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di arrischiarmi, quindi immersi una mano nell’acqua gelida. All’inizio 

un brivido mi attraversò, anche se il senso di libertà che mi trasmet-

teva l’acqua fredda che scorreva veloce tra le mani fu senza eguali. 

Mi asciugai malamente le mani e tirai fuori dalla custodia la macchi-

na fotografica. Riuscii a catturare l’immagine di un pesciolino nero 

intento ad esplorare con la bocca del muschio. 

“Cos’hai scattato?” mi sorprese Federico, spaventandomi ancora una 

volta. La macchina fotografica rischiò di scivolarmi dalle mani. 

“Dannazione, Federico! Se si rompe la macchina me la ricompri tu, eh!” lo 

rimproverai, ridendo. 

“Dai, fotografa in erba, alzati che il gruppo si sta muovendo!” m’incitò lui. 

Mi porse la mano e io gliela presi. Riprendemmo la camminata, dopo 

che qualche bambino si fu gettato sul viso un po’ d’acqua per rin-

frescarsi. Respirai un’atmosfera diversa, quella gita stava diventando 

interessante, oltre ogni aspettativa. Più salivamo sulla montagna, più 

la curiosità mi divorava, più i genitori parlavano di una “magnifica 

vista”, probabilmente quella che mi aveva accennato mio padre circa 

un’ora prima. Lungo il tragitto, dopo una ventina di minuti, qualcu-

no avvistò uno stambecco. Brucava tranquillamente dell’erba fresca, 

ignaro del fatto che stavo catturando la sua immagine per conservarla 
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come ricordo di quella piccola avventura. Ad un certo punto, qualcuno 

mise della musica, così, senza un preciso motivo. Tesi le orecchie per 

capire di che canzone si trattasse, ma non m’importava più di tanto. 

L’unica cosa su cui mi focalizzai furono la voglia di camminare che 

la musica mi aveva dato. Sembrava quasi un musical, tutti che sorri-

devano e canticchiavano allegramente. Si respirava un’aria di totale 

euforia e gioia, il tutto reso ancora più incredibile dalla natura in-

contaminata della montagna che ci circondava come in un abbraccio. 

La musica s’interruppe solo quando uno degli adulti in testa al grup-

po annunciò: “Siamo arrivati! Preparatevi a rimanere stupiti, ragazzi!”. 

Curiosa, presi Federico per un braccio e lo condussi fino a dove 

tutti si erano fermati a guardare. Finalmente capii il senso del nome 

“La vista del paradiso”: di fronte a me si estendeva uno spettacolo 

impressionante. Senza neppure accorgermene, rimasi letteralmente 

senza fiato. Il sole stava lentamente tramontando, donando al pano-

rama un’ombra di nostalgia, come se le montagne, e tutto ciò che ci 

viveva, stessero dicendo addio al giorno e si stessero preparando per 

accogliere la notte. In lontananza notai un piccolo paesino, illumina-

to da quattro lampioni che sembravano essere stati messi lì per caso. 

Le montagne davano una forma irregolare all’orizzonte, che stava 

lentamente diventando arancione. Sentii un uccello che gracchiava 

insistentemente, non badando al fatto che stava rovinando l’atmosfe-
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ra di quel fantastico tramonto. Notai qualche parete rocciosa su una 

delle montagne più vicine e mi parve di scorgere due persone che 

stavano scendendo da una precedente scalata. Davvero bellissimo. Mi 

sedetti per terra, immergendo le mani nell’erba folta. Mi sembrava 

di essere connessa con tutto l’ambiente circostante, come se ci stes-

simo toccando a vicenda. Mi immersi totalmente in quell’atmosfera. 

Finalmente compresi perché ai miei genitori e a mio fratello piaceva 

la montagna. Durante gite del genere eravate solo tu e lei, lei e tu. 

“Ehi, Isa” mi chiamò mio fratello, interrompendo il mio dialogo con 

la montagna, “dobbiamo andare, sta facendo buio!”. 

Non mi ero neppure accorta del fatto che dovevo sembrare una pazza, 

mentre stavo seduta a gambe incrociate e ad occhi chiusi. Mi alzai, in-

spirai profondamente l’aria pulita di quel luogo e andai verso Federico. 

“Ti è piaciuto, quindi!” affermò lui, sorridendomi. 

“Sì!”, ammisi, “non vedo l’ora di tornarci!”

Senza fiato
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Un ricordo importante 
[ di Maria Zecchini ]

Vincitore 2017

Ho partecipato a moltissime avventure nel corso della mia lunga 

vita, e non ne ho mai dimenticata una, ne sono sempre stata 

protagonista. Le amavo, mi facevano sentire ogni volta più viva, for-

te, alta e bella. Adesso però, troppo vecchia e debole per le imprese 

spericolate di un tempo, ho trovato un modo per non sprofondare 

nella malinconia degli anni passati e non cadere nel nero abisso del-

la vecchiaia: rievoco ogni giorno un’avventura diversa, lascio che mi 

scorra addosso tutta l’adrenalina che un tempo provavo veramente. 

Oggi, ad esempio, in questa giornata bigia e fredda di metà dicem-

bre, mi viene in mente quella volta in cui un gruppo di amici in-

contrò la tempesta…

È mattina, le dieci circa, quando mi rendo conto del motivo per cui 

mi sono svegliata: sento freddo alla testa, una morsa gelida che mi 

stringe le tempie e la nuca. Non è mai un buon segno, perché si-
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gnifica che si avvicina una tempesta. Passa qualche minuto, quando 

mi distrae un formicolio al piede sinistro, come se tanti aghetti mi 

stessero pungendo; guardo in basso, e li vedo: una decina di ragazzi, 

di circa quattordici anni, hanno iniziato a percorrere il “Sentiero”, 

come lo chiamo io. 

È una piccola stradina di ciottoli, costeggiata da entrambi i lati da un 

prato pieno di cardi spinosi. Si trova alla mia estrema sinistra, quin-

di dà sulla valle sotto di noi che di solito è un tappeto di tetti ros-

si e viette grigie, di rettangolini verdi e gialli dei campi e di nuvole 

bianche dei greggi. Oggi però è diversa: più che un tappeto, sembra 

una coperta molto soffice, grigio-bianca, a causa della coltre di neb-

bia che la nasconde ai miei occhi. Il mio sguardo torna sui ragazzi: 

mi piace osservare le persone, cercare di capire il loro carattere e il 

loro modo di fare, immaginarmi le loro storie e la loro famiglia, in-

somma mi piace la gente. I primi che noto sono due ragazzi, proba-

bilmente gemelli, alti ed atletici. Da come si muovono si capisce che 

sono i leader del gruppo, e che sono anche molto simpatici: perfino 

da quassù vedo i sorrisi dipinti sulle loro giovani facce; dietro di loro 

avanza una ragazzina, la più piccola di tutti, bassa e magrolina, con i 

capelli lunghi e chiari raccolti in una spessa treccia. Deve essere ti-

mida, da come evita gli sguardi di tutti, ma anche molto cara ai suoi 

amici, perché i gemelli le rivolgono di nascosto degli sguardi mol-

to affettuosi. Terzi sono una ragazza con quello che presumo sia il 
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suo fidanzato, dato che non si lasciano un attimo la mano: lei è bella, 

bionda, slanciata, mentre lui è moro e muscoloso. 

Dietro di loro camminano senza fretta due ragazzi, ridendo e scher-

zando ad ogni passo. Sembrano molto dispettosi, tanto che uno ha 

appena buttato nei cardi pieni di spine il suo compagno! Il ragazzo 

più a sinistra deve essere il rubacuori della compagnia, perché le due 

signorine che li seguono hanno chiaramente occhi solo per lui. E 

non gli do torto: è veramente attraente, con quel ciuffo sbarazzino e 

lo sguardo di smeraldo. 

Per ultima, appena dietro le sue amiche, vedo una ragazza che mi col-

pisce: è alta, snella, con dei capelli neri lunghissimi; i suoi occhi, me 

ne accorgo da qui, sono dolci e intensissimi. Mi sembra timida, ma 

anche intelligente. Pare che le mie stesse considerazioni le stia facen-

do anche uno dei gemelli, perché lo vedo spiarla in continuazione. 

È in questi momenti che mi manca la giovinezza, quando penso che 

anche io sono stata così piccola e spensierata. 

Ma, tornando al gruppetto, quella ragazza mi ha proprio incuriosi-

to: voglio osservarla meglio. Ormai i ragazzi sono arrivati al punto 

in cui la salita si fa impegnativa: li vedo disorientati, ma solo per un 

momento, perché poi iniziano a salire con rinnovato entusiasmo. Mi 

diverto ad ascoltare i loro discorsi, le loro canzoni, mi piacciono le 
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voci fresche dei ragazzi. Mi rilasso, ascoltando il ritmo dei loro piedi 

sul mio sentiero preferito, quello che pochi percorrono ma che dà 

più soddisfazione perché in cima la vista è a dir poco spettacolare. Il 

tempo non è bello, qui in alto le nuvole mi abbracciano la sommità 

del capo, ma la comitiva non pare accorgersene; e quasi lo fanno di-

menticare anche a me, distraendomi con le loro peripezie. 

Ecco, attraversando il sottile nastro del ruscello la ragazzina più picco-

la è caduta con tutta una gamba nell’acqua: prontamente un gemel-

lo e il Ragazzo Attraente la afferrano per le braccia e la tirano fuori, 

la fanno sedere su un masso e la Ragazza Bionda la copre con una 

coperta da picnic. Lei si illumina, capisco che è felice di avere degli 

amici simili. La carovana riparte, più allegra di prima, perché ha avu-

to modo di riposarsi un po’.

Un altro dei miei passatempi preferiti è testare la resistenza degli av-

venturieri, e classificarli in base alla loro forza: per ora si trova al primo 

posto l’amico del Ragazzo Attraente, perché nonostante la strada si 

faccia sempre più impervia, lui continua a camminare spedito, parlando, 

cantando e facendo scherzi a tutti senza arrestarsi mai un momento. 

In fondo alla classifica c’è invece una delle signorine che guardavano 

il Ragazzo Attraente, che continua a fermarsi per tirare il fiato. Cre-

do sia ora di inventare un nome per questi ragazzi, per ricordarmeli 
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meglio: il primo gemello, innamorato della ragazza alta e mora, sarà 

Biagio, mentre suo fratello sarà Filippo; la ragazza fidanzata si chiamerà 

Elena, e il suo ragazzo Fabio. La ragazzina vorrei chiamarla Martina, il 

ragazzo primo nella mia classifica di resistenza Andrea, l’ultima Giada, 

la sua amica Sonia, il ragazzo Attraente sarà Mattia e la ragazza alta e 

mora Sara. A questo punto della giornata Biagio, Filippo, Elena, Fabio, 

Martina, Andrea, Giada, Mattia e Sara si stavano apprestando a fer-

marsi per il pranzo. Trovato un buon punto, pianeggiante e spazioso, 

le ragazze iniziano a stendere le tovaglie e ad apparecchiarle, mentre 

i ragazzi raccolgono dei fiori per le amiche: che ridere! 

Quando Filippo, vedendo un fiore stupendo e cogliendolo per So-

nia, si accorge delle spine sul suo gambo, lancia un grido assordante, 

melodrammatico come un cantante d’opera, suscitando le risate ge-

nerali. Finge di offendersi e andarsene, ma Fabio gli blocca le gambe, 

atterrandolo, e dà inizio ad una rissa che costringe le ragazze ad in-

tervenire per dividere i compagni. Questi ragazzi mi divertono, ma 

mi fanno anche pensare, perché vedo la spontaneità nei loro gesti, 

e so che presto quella se ne andrà, lasciando il posto ad una fredda 

maturità che non gli farà più conoscere la gioia dei gesti semplici e 

genuini della giovinezza. 

Ma sto divagando, voglio concentrarmi esclusivamente sui ragazzi. 

Proprio mentre stanno per ripartire dopo il pranzo, un nuvolone scu-
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ro li nasconde alla mia vista, ma posso sentire bene le grida spaven-

tate delle ragazze; mi ero completamente dimenticata del risveglio 

di stamattina: ecco la tempesta. Vorrei tanto conoscere un modo per 

avvertire gli avventurieri dei pericoli, metterli in salvo, guidarli verso 

un posto sicuro, ma sono condannata ad assistere a moltissime scia-

gure, che saprei bene come evitare, senza poter aiutare nessuno. È la 

più grande frustrazione della mia vita. Avverto il freddo che scende 

su di me come se mi stessi immergendo a testa in giù nell’acqua ge-

lida di un lago; sento il cupo rimbombo dei tuoni e potenti lame di 

luce attraversano il mio campo visivo, abbagliandomi. 

C’è un attimo di silenzio: immagino i ragazzi spaventati, infreddoliti, 

quasi vedo i loro occhi smarriti. Ho una certa esperienza in questo 

campo, vedo spesso persone prese alla sprovvista, e in loro riconosco 

sempre la stessa emozione: paura e impotenza confusamente mesco-

late. Ancora non riesco a vedere i dieci amici, però posso sentirli: pare 

che il primo momento di terrore sia passato, e che i più autorevoli 

del gruppo (Biagio, Filippo e Mattia) abbiamo preso le redini della 

situazione. Quanto vorrei poter parlare loro, dire loro che cosa fare, 

aiutarli, e invece rimango ferma e muta ad assistere allo spettacolo 

dei ragazzi in difficoltà. 

Ora li scorgo: hanno ripreso a camminare, ma una fitta nebbia grigia 

impedisce loro di distinguere il sentiero. Capisco che non sanno dove 
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stanno andando, però io lo vedo: i loro passi ciechi li stanno condu-

cendo verso un burrone. Non è molto profondo, ma abbastanza da 

impedirne la risalita una volta caduti. Il primo della fila è Filippo, il 

gemello, che si avvicina pericolosamente al ciglio del crepaccio; ecco, 

il suo piede scivola sui sassi, lo fa sbilanciare, ha quasi tutto il corpo 

oltre il bordo… ma Mattia lo afferra dallo zaino, lo strattona e lui 

cade all’indietro ai piedi dei compagni appena arrivati. Nessuno parla, 

l’unico rumore che si mescola alla tempesta imminente è probabil-

mente il respiro spezzato di Filippo. Confesso di aver tirato un sospi-

ro di sollievo vedendo il salvataggio di Mattia: mi sono affezionata a 

questi ragazzi, non voglio vederli in difficoltà.

La tempesta sta peggiorando, ora si è aggiunta anche una violenta 

pioggia che inzuppa i dieci avventurieri e mi rinfresca; sono una del-

le poche che ama la pioggia. Di solito viene vista come un nemico, 

un problema, un intralcio, ma per me è magia, perché ogni volta che 

smette di piovere il mondo sembra diverso da come era prima del 

temporale, come se l’acqua avesse lavato via le cose brutte e lascia-

to solo la bellezza della natura. Anche Sara sembra amare la pioggia, 

perché nonostante la situazione difficile un sorriso le ha acceso gli 

occhi, e tiene il mento sollevato guardando le nuvole basse e minac-

ciose che la sovrastano come se fossero la cosa più bella del mondo. 

Gli altri, intanto, continuano ad avanzare cercando un modo per tor-

Un ricordo importante



L’AVVENTURA DELL’ALTEZZA 2017

168

nare al punto di partenza, ma li vedo chiaramente disorientati: non 

sanno se si stanno dirigendo verso valle o se vanno incontro ad un 

altro pericolo, lo leggo nei movimenti nervosi di Biagio e nel modo 

in cui Elena stringe il braccio di Fabio. Finalmente sembra che i due 

gemelli, insieme a Mattia, abbiano trovato una via sicura, ma dopo 

poco tempo si fa buio: qui la notte arriva senza farsi annunciare, come 

se fosse un‘ospite talmente importante e famosa che non necessita 

di presentazioni. 

Colti impreparati, i ragazzi cadono nuovamente nello sconforto, per-

ché nessuno immaginava che potesse essere passato così tanto tempo 

da quando erano partiti, e tutti facevano conto di tornare non dopo il 

crepuscolo. Ad ogni modo, capiscono che devono organizzarsi: sento 

le voci che si chiamano a vicenda quando qualcuno trova un possi-

bile rifugio, e avverto anche qualche singhiozzo sommesso, forse di 

Martina o Sonia. Le capisco, questa non è una situazione semplice. 

Devono essere ormai le nove, quando finalmente Andrea scova un 

praticello riparato da qualche roccia a picco sulla valle sotto di noi: 

ora che la tempesta è passata, ogni traccia di nebbia è scomparsa e 

la vista può spaziare su tutto il paesaggio, una meravigliosa distesa di 

lucine dorate, colline e campi scuriti dalla notte. 

Il panorama sembra rasserenare i ragazzi, che si stanno sistemando alla 

meglio sull’erba, usando gli zaini come cuscini e materassi e giacche e 
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felpe come coperte; la notte, oltre all’oscurità, porta con sé una brezza 

gelida che mi lambisce i fianchi, facendomi rabbrividire. 

L’accampamento improvvisato della compagnia è in corrispondenza 

dell’inizio del Sentiero, solo molte centinaia di metri più in alto, e io 

li posso vedere benissimo spostando leggermente lo sguardo a sinistra. 

Dopo ore agitate di supposizioni e congetture, tutti prendono sonno, 

e l’ultima immagine che ho di questo giorno è un confuso intreccio 

di corpi, zaini e fiori, che si affaccia sopra un pozzo trapunto di stelle.

Stamattina il risveglio è stato meno infausto di ieri, perché mi ha de-

stato il leggero bussare dei raggi di sole alla porta dei miei occhi. I 

giovani sono già svegli e attivi, caricati dalla bella giornata, e pronti a 

risolvere il loro problema. Partono subito, e per qualche ora si dedi-

cano al difficile compito di ritrovare l’orientamento tra il groviglio 

di strade e stradine che li circonda. Quando ormai il sole è alto e 

splendente sopra di noi, Mattia riconosce il Sentiero, quello che li ha 

portati fin quassù: leggo come in un libro aperto la gioia e il sollie-

vo nei loro volti, non riescono a smettere di parlare e cantare, come 

all’inizio di questa avventura. Ma noto una cosa: Sara è la meno eu-

forica di tutti. Sembra sognante, incantata com’è ad ammirare ogni 

singolo fiorellino che colora i prati vicini al Sentiero. Mi attraversa 

il pensiero che si sia affezionata a questo posto, e spero per un mo-

mento che voglia rimanere qui con me, ma torno subito alla realtà: 

Un ricordo importante
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è una ragazza come tutte le altre, solo un po’ più riflessiva, ed è im-

possibile che voglia rimanere nel luogo che quasi ha ucciso un suo 

amico. Sono fantasie sciocche, che non portano a nulla. 

Mi concentro di nuovo sugli amici: si avvicinano sempre di più a val-

le, e si allontanano sempre di più da me… so che mi mancheranno, 

sono stata bene con loro, e anche se non ho potuto parlarci mi sem-

bra di conoscerli da sempre, perché è nei momenti più intensi che 

una persona mostra il suo vero volto. Ecco, sono arrivati. Tutti fanno 

gli ultimi metri correndo e saltando, felici di essere di nuovo a terra, 

ma Sara no: lei cammina piano, voltandosi indietro ogni tanto, fer-

mandosi a raccogliere un fiore o un ciottolo, come se non volesse di-

menticare niente di tutto questo. Quando arriva alla fine del Sentiero 

si ferma. Lentamente si volta e rivolge lo sguardo proprio nella mia 

direzione. Sorride, sbatte gli occhi e manda un bacio, come se voles-

se ringraziarmi per l’avventura che ha vissuto. Lei sa che ci sono, mi 

dico, l’ha sempre saputo. Sorrido a mia volta, ben sapendo che non 

se ne accorgerà, e stacco un fiore per lanciarglielo; non so se l’ha ri-

cevuto, perché a quel punto ho chiuso gli occhi, per imprimere bene 

nella mente l’immagine degli occhi di Sara, così belli e dolci, che mi 

guardano senza vedermi e mi ringraziano per tutto.

Credo che questo sia uno dei miei ricordi più cari, perché Sara mi 

ha fatto capire che non è importante quanto si venga notati dalle 
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[ …e tiene il mento sollevato guardando le nuvole basse e minacciose 

che la sovrastano come se fossero la cosa più bella del mondo… ]

persone per la propria bellezza, la propria potenza, il proprio splen-

dore, ma sono importanti tutte le cose che facciamo anche sapendo 

che nessuno se ne accorgerà.

Quel giorno Sara mi ha reso orgogliosa di essere una montagna.

Un ricordo importante
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Un viaggio speciale
[ di Anna Facchin ]

Nel fresco mattino di primavera il dolce gorgoglio del torrente 

cullava il mio viaggio intrapreso solo il giorno prima. Tutta la 

natura circostante era assopita, in attesa di risvegliarsi alla vita perché 

baciata dai tiepidi raggi del sole. All’orizzonte intravidi una picco-

la costruzione in legno con vicino una grande ruota. Al mio sguar-

do non una finestra, non una porta rompeva la monotonia di quelle 

assi di legno che ne costituivano le pareti. Qua e là ciuffi di muschio 

sembravano minuscoli drappi di velluto scuro che con la loro mor-

bidezza cercavano di trasmettere calore a quella strana e misteriosa 

casetta. Instancabilmente la ruota girava portando sulle sue pale mi-

lioni di gocce d’acqua che, illuminate del sole, si trasformavano per 

un istante in preziosi diamanti. 

Timore e curiosità erano i miei compagni di viaggio in quel trat-

to del torrente che mi portava verso quella casa incantata. Prima un 
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flebile sussurro, poi un chiassoso mormorio di bambini proveniente 

dalle vicinanze della ruota attirò la mia attenzione: i loro occhi in-

curiositi e attenti mi fissavano, stavano aspettando proprio me… ma 

perché? In quel momento fui come catturata da un vortice di emo-

zioni ed esperienze che mi travolse letteralmente. Non saprei dire 

se il tutto durò un secondo, un minuto o più, ma so per certo che 

quando tornò la calma compresi di essere stata protagonista e testi-

mone della dolcezza e della forza della natura, in particolare di “sora 

acqua”: avevo contribuito a far girare la ruota di un’antica segheria 

per far comprendere a quei bambini come un tempo si tagliavano i 

tronchi degli alberi. Ora, davanti a me, si apriva un paesaggio tutto 

nuovo: il torrente si era trasformato in un tranquillo corso d’acqua 

immerso in un maestoso bosco di conifere. 

E proprio il silenzio ritrovato mi fece tornare alla mente quella di-

stesa incontaminata di neve e ghiaccio che mi aveva custodita come 

un tesoro prezioso e da cui aveva avuto inizio il mio peregrinare su 

e giù per i monti. Un caldo e morbido filo di luce mi aveva avvolta 

e fatta scivolare su grossi e spigolosi sassi ricchi di storia per poi im-

parare a trotterellare insieme a tante amiche nel torrente. Tutto per 

me era affascinante e allo stesso tempo misterioso: un sovrapporsi di 

suoni (cinguettio degli uccelli, il fruscio delle foglie accarezzate dal 

vento, il calpestio di qualche animale) dava vita a una musica soave 

che permetteva di vivere le sensazioni e gli odori del bosco. Colorate 
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corolle sembravano rigenerate dalla frescura portata dal mio passag-

gio. La mia libertà e spensieratezza furono bruscamente imprigionate 

da una carta maleodorante e appiccicosa gettata da un turista incu-

rante del danno che, con il suo gesto, aveva arrecato a questo bellis-

simo angolo di mondo, chiamato montagna. Mi sentivo soffocare, ai 

miei occhi era preclusa la possibilità di ammirare, conoscere, scrutare 

la bellezza del creato. 

Così intrappolata continuai il mio viaggio fino a quando una mano 

grassottella e callosa mi strappò di dosso quel manto di plastica e i 

miei “polmoni” si riempirono d’aria pura e fresca. Non scorderò mai 

il calore e la decisione racchiusi in quella mano dell’anziano pesca-

tore rispettoso della natura, intervenuto per ripristinare il decoro e 

la dignità dell’ambiente. I suoi occhi facevano trasparire un velo di 

rammarico per l’incuria di chi aveva causato quel danno.

Ed ecco… il caldo abbraccio dell’acqua del lago segnò quello che, 

pensavo, fosse il mio traguardo. Uno spazio nuovo, tutto da esplora-

re, con pesci e microrganismi da conoscere. Rimasi estasiata nell’as-

saporare la grandezza e l’eleganza delle montagne che scendevano 

leggiadre fino a tuffarsi nel lago. Un rincorrersi di emozioni e sen-

sazioni colmavano il mio cuore di fronte al capolavoro del “pittore” 

tramonto. Dal rosso accesso al rosato, al giallo: era un continuo rin-

corrersi di colori che sprigionavano in me un senso di beatitudine.

Un viaggio speciale
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Il giorno successivo compresi che il mio viaggio non era terminato 

quando il ridente sole mi invitò a cambiare vestito: come una piuma 

sospinta dal vento, salii in cielo e mi ritrovai nel bel mezzo di soffici 

cumoli di nuvole. Mi sembrava di partecipare a un numero di magia: 

un continuo movimento e rapidi cambi di colore determinati dalla 

luce del sole che ci attraversava come una lama tagliente.

Improvvisamente mi sentii appesantita, come dopo aver mangiato a 

un lauto banchetto e percepii che stavo tornando dolcemente sulle 

mie amate montagne. Mi accolse tra le sua braccia una giovane stella 

alpina immersa nel freddo pungente che profumava dell’ultima neve 

della stagione. Mi addormentai d’un sonno leggero, accarezzata dalla 

certezza di essere stata libera di essere ciò che ero veramente.

Io, minuscola e semplice goccia d’acqua, avevo trovato nella monta-

gna un’energia e un’armonia che nutrono l’anima e lo spirito.

L’augurio è che anche tu, lettore, possa un giorno sperimentare tut-

to ciò.
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[ …un sovrapporsi di suoni dava vita a una musica soave 

che permetteva di vivere le sensazioni e gli odori del bosco… ]

Un viaggio speciale
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Cloni a metà
[ di Davide Di Maio ]

Vincitore 2017 ~ R@cconto

Apro Facebook, svogliatamente steso sul letto. È un pomeriggio 

di noia. Vedo una foto. Leggo il post. E… Mi ritrovo qui. In 

silenzio. La neve mi cade vicino, oltre la finestra. Avvolto in questo 

piumone che non è mio, cerco di escludermi, scomparire. Guardo 

fuori, oltre la via, le case, lontano. Il più lontano possibile, per non 

guardare dentro questa stanza vuota. Dentro di me.

In mano stringo questa cioccolata calda, fumosa. O almeno lo era.

“Cos’è successo?”

“Perché sono ancora qui?”

“Perché illudermi?”

Stringo la tazza con più forza. Come per aggrapparmi a qualcosa 

che non voglio lasciar andar via. Eppure, questa cosa non mi appar-
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tiene più. Come tutto, del resto. Come questa tazza, la cioccolata, il 

letto, la stanza.

“È sua”.

“Cosa sto aspettando?”

“Cosa?”

Davvero aspetto che torni? Che mi dica che è tutto risolto? Che ci 

ha ripensato? Che non ha più paura? Di tutto? Di noi?

“No…”

Non posso essere così ridicolo. O forse sì. Forse lo sono e dovrei 

solo ammetterlo. 

La speranza. La speranza di non rimanere solo. Non qui. Non ora. E 

aspetto. A costo di tutto. Della mia dignità, della vergogna.

“La cioccolata”.

Guardo fuori. La neve, ormai, ha coperto tutto. Tutto ciò che pote-

va coprire. E vorrei che entrasse anche qui, che coprisse me. Che mi 

nascondesse. Mi facesse fuggire, via, lontano. O rimanere qui, sotto 

gli occhi di tutti. Nascosto. 
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“Cos’ho fatto? Dove ho sbagliato?”

Le dita tremano, mi fanno male. Strette nella loro morsa sembrano 

voler rompere la tazza. Vorrei gettarla contro il muro, urlare. Ma mi 

sforzo di mantenere la calma. Strozzo il grido che mi sale dalle viscere 

e mi graffia in gola. Vorrei uscire, scappare, volare lontano.

Ma sono ancora qua. E aspetto. Aspetto che torni.

“Ingenuo”.

Non tornerà. Non finché non sarà sicuro che io me ne sia andato. Il 

piumone non mi scalda più. Sento freddo. Avverto il gelo di fuori, 

attraverso il vetro della finestra. Lo sento dentro. Quel vento freddo, 

che sferza le fronde bianche e fa turbini con la neve, si sta insinuando 

sotto la mia pelle e mi gela. Mi viene da piangere. Ma non posso. Sono 

forte. Sono io. E poi non potrei di certo piangere qui, a casa sua, nel 

suo letto dove si sente forte. Se piangessi avrebbe vinto. Vinto su tutto. 

“No”.

Me ne devo andare. Esco dal piumone e mi vesto di fretta. Rabbio-

so. Raccolgo i pantaloni, la maglia, il maglione. Lasciati lì. Per caso. 

Gettati in un impeto che io credevo amore. E che, invece, non lo era.
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“Basta”.

Fai salire il muro. Innalzalo. Proteggiti. Lo so che puoi farcela. Dopo 

tutto, ci sei già passato. Lo sai fare. Guarda oltre. Esco.

Le scarpe affondano nella neve fresca. Il rimpianto viene trascinato 

via dal vento che mi schiaffeggia in volto. Gela quell’unica lacrima 

che mi scivola lungo il viso e si nasconde fra i peli della barba.

Non mi volto indietro. 

Non più. “Perché dovrei?”

La neve scricchiola sotto le suole e un po’ me ne entra nella scarpa. 

È una sensazione che mi ha sempre dato fastidio, eppure… Eppure 

adesso mi ricorda di quando ero bambino. In montagna. Nel paesi-

no dove i miei avevano una casa per le vacanze, le mura di pietra, il 

grigio dei tetti spioventi spruzzato dal bianco della neve caduta nella 

notte, la sorpresa, il calore del camino. I ricordi di quando ero felice.

“Perché è così difficile esserlo di nuovo?”

Vorrei solo che qualcuno in questa tormenta mi prendesse per mano. 

Che mi portasse dove la neve cade così fitta che solo lui potrei ve-



185

dere. E allora lo urlerei al vento, lo scriverei dove tutti possano ve-

dere che anch’io ce l’ho fatta. Su Facebook. Che sono felice. Che 

non sono più solo.

Ma forse nessuno più vuole quella sensazione di ritrovarsi avvolto da 

due mani calde, in questo gelido inverno. E, forse neanche io.

Basta entrare su Facebook per capire cosa realmente conta per noi. 

Vogliamo scarpe nuove per artistiche foto sulle foglie bagnate. Vacan-

ze costose. Alberghi di lusso. Colazioni a letto. Solo per fare invidia. 

Solo per renderlo pubblico. Probabilmente non ci godiamo un solo 

istante. Viviamo per darlo in pasto ai social, l’unico luogo oltre uma-

no dove si può essere veramente felici. E allora paghiamo il dazio per 

essere accolti su quest’isola felice. Vogliamo quella foto che ci faccia 

svoltare. Che ci faccia apprezzare. Che ci porti like. Seguaci. Followers. 

Spulciamo le foto su Instagram alla ricerca della nostra futura anima 

gemella. La ordiniamo, selezionando gli zigomi, le curve, i capelli, i 

filtri che usa. Esattamente come si ordina il cibo indiano sulle app 

take away, o le scarpe in sconto su Amazon il Black Friday. Si dispen-

sano cuori, la si contatta. Ci si scrive. Ci si prepara. Selfie allo spec-

chio. Il giorno dell’appuntamento. Ma prima forse è meglio leggere 

“i sette modi per far colpo al primo date” e l’articolo “Cosa dire per essere 

affascinanti, attraenti”.
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Ci prendiamo un caffè, o forse no, meglio un cappuccino. 

Aspetta, sposto un attimo i fiori sul tavolo. Ecco, così. E le bustine di 

zucchero. Là. Ora sì, posso fare una story. 

O uno Snapchat.

È andato bene. Mi piace. Ma non posso certo chiedere io il secondo 

appuntamento. E allora aspetto che mi scriva lui. Nel frattempo leggo 

l’articolo su “i dieci segnali per capire se gli sei piaciuta”, è il sito internet 

di una rivista scandalistica di basso ordine. Ma così, tanto per perdere 

tempo. Controllo WhatsApp. Mi è parso per un secondo che la sua 

chat si fosse illuminata con la magica scritta verde: sta scrivendo…

È una questione di principio. O forse di semplice narcisismo. Se qual-

cuno ci cerca, di certo non ci siamo resi vulnerabili, non ci siamo 

abbassati per nessuno e il nostro ego ce ne sarà grato.

Si continua. Un brunch la domenica, i messaggi per lamentarci del-

la fatica del lunedì, il sushi al giovedì, qualcuno a cui scrivere i tuoi 

“buongiorno” e “buonanotte”.

Vogliamo “un inizio di relazione” su Facebook. Tutti allora potranno 

commentare.
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Eppure… “Eppure è un po’ tutto vuoto”.

Parliamo attraverso i messaggi vocali, ci scriviamo, usiamo Snapchat 

per il sexting. Continuiamo a vederci, sempre più spesso. Ci trovia-

mo per gli happy hour, per gli aperitivi, i caffè, il vino nei bicchieri 

di carta le sere tarde sugli scalini di marmo. Mentre siamo insieme, 

magari, passa il tizio che avevi contattato su Tinder. Forse non ti ri-

conosce nemmeno, eppure, per un secondo, invece di ritenerti for-

tunato per la persona che ti sta fissando dall’altra parte del tavolino, 

ti chiedi cosa sarebbe successo se invece fossi uscito con lui. 

Forse quel suo sguardo perso è proprio ciò che stavi aspettando. Sa-

pere che si è innamorato e che tu hai vinto la competizione del “più 

distaccato”, quello più indifferente, quello che se dovesse finire, ci 

rimarrebbe meno male. E così viviamo a metà, fra questo desiderio 

impellente di un rapporto serio e l’illusione di mantenerne un og-

gettivo controllo su tutto. Desideriamo una persona che abbia biso-

gno di noi, ma non vogliamo aver bisogno di quella persona. Voglia-

mo tutte le garanzie, un rischio zero per la nostra fragile psiche che 

non reggerebbe l’affronto di essere lasciata. Vogliamo le gratifiche, i 

contentini, le coccole, tutto ciò che una relazione può dare, senza 

coltivare nulla; a volte senza neanche conoscere la persona con cui 

condividiamo il nostro tempo.
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Vogliamo qualcuno, ma non troppo. Qualcuno che rispetti i nostri 

spazi, che non sia geloso, che non ci ponga limiti, ma che, da bravo, 

rispetti i nostri. Che ci lasci affezionare a lui poco alla volta, gradata-

mente. O anche per nulla, se non lo riteniamo necessario.

Siamo cloni. Embrioni di una vita vissuta a metà. 

Il nostro piede è sempre pronto a entrare in una scarpa che per il mo-

mento ancora non vediamo. Ci deve essere sempre un piano B. È la 

regola fondamentale. D’altronde sappiamo, come le cassette consunte 

della Disney ci hanno insegnato, che se non ci siamo innamorati non 

è colpa nostra, non era la persona giusta. Il principe azzurro è di sicu-

ro da qualche altra parte e la principessa sta aspettando in altri luoghi.

C’è tempo. C’è sempre tempo, anche quando di tempo non ce n’è più.

Tempo.

“Cavolo! Sto facendo tardi!”

Chiudo Facebook, e l’immagine di quel ragazzo alla finestra scom-

pare. Si minimizza come tutti i miei stupidi pensieri.

Mi spiace per lui. Non lo conosco, siamo solo amici su Facebook, 
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amici di amici. Ma sembrava stare bene con il suo ragazzo. Mi spiace 

che sia stato mollato. E mi spiace che ci stia male.

Ma non posso essere io a preoccuparmene.

Ho ben altri problemi. Devo uscire al cinema con la mia nuova morosa.

[ …Stringo la tazza con più forza. Come per aggrapparmi 

a qualcosa che non voglio lasciar andar via… ]
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La leggenda di MonteVi’, 
la montagna viva

[ di Roberta Azzetti ]

Fantasy

Una vecchia leggenda narra la storia di MonteVi’ e degli abi-

tanti di un piccolo paese sorto ai suoi piedi, sulla riva di un 

grande fiume.

Molti molti anni fa il fiume, essenziale per la vita della popolazio-

ne di pescatori e contadini, a causa di una pioggia torrenziale ed un 

forte terremoto straripò e sommerse quasi tutto il villaggio. Dopo la 

tragedia, le case vennero ricostruite nuovamente più in alto, sul ver-

sante sud della montagna ed in fondovalle si formò un lago. Il Mon-

te era il più alto di tutta la nazione, la sua cima era sempre immersa 

da una coltre di nubi: a volte bianche, soffici come il cotone, a volte 

nere, gonfie di pioggia. Nessuno in paese era mai salito sulla cima e 

non c’era modo di sapere se qualcuno ci fosse stato o, perlomeno, 

nessuno è mai tornato per raccontarlo.
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Esattamente a metà montagna c’era una radura: vasta, piena di fiori 

profumati, riscaldata dal sole in ogni stagione dell’anno. Un luogo che 

emanava tranquillità, serenità e anche morbidezza. La ricostruzione 

prevedeva di espandersi oltre la radura, ma forti venti, violenti piogge, 

terremoti ed incendi, scoraggiarono qualsiasi intervento. Inoltre, chi 

insisteva ed andava oltre ad essa, veniva inghiottito dal nulla, spariva. 

“La montagna è viva!” dicevano gli abitanti del villaggio. “Ora respira 

quieta, ora trema di rabbia e diventa implacabile…” e non ne compren-

devano la ragione. Ecco perché l’inizio della radura era considerato 

una specie di invisibile confine. Di qui gli uomini, di là la montagna.

Gli anni passarono e con il passare del tempo le leggende diventano 

consuetudini o piccole storie da brivido da raccontare ai bambini, 

magari in questo caso, per non farli allontanare troppo da casa.

Nessuno pertanto credeva più alla leggenda di MonteVi’. La società 

nel frattempo si era evoluta. Nessuno aveva bisogno di andare a cer-

care legna da ardere, raccogliere bacche e frutti o cacciare animali 

per sfamarsi. Non si mangiava più carne e non ci si riscaldava con il 

fuoco. Gli uomini erano presi da innumerevoli occupazioni e persero 

interesse per la montagna e per il mistero che l’avvolgeva.

Finché un giorno di primavera la storia rifece il suo corso.



193

In una delle ultime case verso il monte, viveva Erika. Come suo soli-

to, dopo la scuola, le piaceva guardare i programmi televisivi. Faceva 

parte delle ultime generazioni nate con la tecnologia, disinteressate 

alla natura e a ciò che le circonda. Non si sarebbe mai sognata di sa-

lire sul Monte, se la televisione non avesse avuto qualche problema. 

Il segnale era debole, continuavano ad apparire quelle odiose barre 

nere e l’audio era così disturbato, che Erika decise di salire sul tetto 

e verificare l’antenna. La causa del malfunzionamento era un bellissi-

mo pettirosso che per un’improvvisa folata di vento, si era impigliato 

nei cavi di alimentazione della parabolica. Erika cercò di liberarlo, 

accorgendosi però che il povero uccellino non muoveva più bene 

un’ala, così lo portò in casa e cercò di curarlo. Poco dopo una voce 

invase la mente di Erika, un debole “grazie”. Non sapeva se lo avesse 

immaginato o lo aveva sentito realmente, ma incrociando i piccoli 

occhietti scossi del pettirosso, pensò che fosse reale.

L’uccellino quando stette meglio si avvicinò al davanzale della fine-

stra, guardando su verso la montagna. Erika vedendolo sofferente e 

nostalgico, propose di accompagnarlo fino al suo nido. 

“Non hai paura di MonteVi’?” gli chiese l’esserino. 

“Se ti riferisci a quella vecchia leggenda, nessuno ci crede più ormai….” ri-

spose Erika.
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Il pettirosso gli fece quindi un’unica breve raccomandazione: “Se ri-

sali la montagna con l’unico scopo di riportarmi al nido, allora non ti succe-

derà niente e potrai tornare a casa sana e salva”.

Erika gli rispose di non preoccuparsi, che esagerazione! Dopotutto 

quali altri scopi avrebbe potuto avere? Mise l’uccellino in un fazzo-

lettino e tenendolo in mano si incamminò sul sentiero che portava 

alla cima. 

Per la prima volta si trovò nella radura. Uno splendore di fiori e pro-

fumi, da togliere il fiato. Mentre attraversava quel tappeto verdeggian-

te e tempestato di colori, sempre più incantata, pensò di raccoglierne 

alcuni per decorare la sua casa.

Il pettirosso, intuendo i suoi pensieri la riprese subito: “Guarda là!” 

le disse. 

Erika si girò e vide che in un punto al centro della radura i fiori era-

no strappati. La macchia scura, irrimediabilmente senza alcuna vita, 

appariva come una profonda ferita in quel mare di verde. I fiori rac-

colti non ricrescevano più.

“Se non rispetti la montagna, essa non rispetterà te” disse il pettirosso.
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Improvvisamente, le parole del pettirosso le richiamarono alla me-

moria la leggenda raccontata dalla nonna: “Gli uomini che fanno un 

torto alla montagna, sono puniti da essa”. Nonostante potesse capire 

MonteVi’, capiva anche i sentimenti di quelli che avevano raccolto i 

fiori: la bellezza era talmente tanta che veniva voglia di portarne via 

una parte per sé. Alla fine della radura, cominciò il sentiero in salita 

verso il versante sud di MonteVi’. Sentiva di essere osservata. Tanti 

piccoli occhi la seguivano: scoiattoli, cerbiatti, caprioli. Non ne ave-

va mai visti così da vicino. Era incantata da tale mondo, finché notò 

una vasta area di alberi tagliati. “Disboscamento” pensò. Innumerevoli 

forme circolari senza vita, a memoria di maestosi fusti. Niente foglie, 

niente frutti. Alberi tagliati e non più ripiantati. Che peccato pensò!

Alzò lo sguardo e vide più in là una montagnola trasparente. Ma 

cosa sarà? Plastica, tante bottiglie di plastica abbandonate… e più 

sotto? Barili colorati, tanti, accatastati in un piccolo dirupo, semina-

scosti dalla vegetazione che lentamente li stava inghiottendo. “Ecco 

dove l’uomo cerca di nascondere quello che rifiuta…” rifletté. Stupita ed 

amareggiata da tale scempio, pensò che MonteVi’ era una montagna 

profondamente ferita. 

“La montagna ha ragione” realizzò “gli uomini pensano di essere superio-

ri, che tutto spetti loro e tutto sia fatto per loro comodo. In realtà non sono 

che una piccola parte del creato…”. Erika arrivò al nido del pettirosso e 
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lo ringraziò per averle insegnato quell’importante lezione. Riprese 

il sentiero per tornare a casa. Ormai il tramonto aveva diffuso la sua 

luce calda e dorata tra gli alberi in fiore.

Era uno spettacolo la parte incontaminata: si fermò ad ammirare quan-

to la circondava, quando notò, su un albero accanto, un frutto che 

non aveva mai visto: rosso e lucente, sembrava morbido e succoso. Si 

arrampicò quanto bastava per prenderne uno e lo morse. Era dolce, 

morbido, succoso proprio come aveva immaginato, ma era talmen-

te piccolo che non le bastò. Ne prese un altro e un altro ancora, poi 

pensò di farlo assaggiare alla mamma e al papà. Riempì di frutti le 

tasche e il cappuccio della sua felpa. Iniziò poi a scendere, ma scivolò. 

Il ramo dell’albero, ormai spoglio dei suoi frutti, si spezzò.

Erika cadde a terra con un tonfo. Quando riaprì gli occhi, c’era solo 

buio.

E nel buio rimase per sempre.
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[ …L’uccellino quando stette meglio si avvicinò al davanzale 

della finestra, guardando su verso la montagna… ]
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La storia di Aron,  
il cacciatore di spiriti

[ di Lorenzo Pavesi ]

Fantasy

Se pensate che le leggende sugli spiriti delle montagne non siano 

altro che invenzioni per bambini sciocchi, ideate da noi cantasto-

rie, allora dovete per forza ascoltare la storia di Aron. E vi ricredere-

te, sì, ve lo posso assicurare. Perché Aron quegli spiriti li ha visti. No, 

non è uno dei tanti che hanno battuto la testa e sono tornati in paese 

mezzi matti. Lui sulle montagne è salito a cercarli, e li ha trovati. Lo 

so, lo so, tutti a Montelupo sanno che lassù non ci si deve andare, che 

è pericoloso. Ma cos’avreste fatto voi se quelle montagne si fossero 

portate via vostro padre? Già, Aron era lì con lui quel giorno. La ne-

vicata, durata un’intera settimana, era appena cessata. La vallata si era 

dipinta di un bianco intenso, che sembrava unirsi col cielo marmoreo 

in un unico orizzonte. L’odore dei camini accesi per la prima volta 

durante la stagione si diffondeva nell’aria, lasciando piovere qualche 

frammento di cenere, e il loro calore spezzava il gelo che penetrava 

nelle case e nelle ossa. 
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Nessuno si aspettava una nevicata così presto, tantomeno le capre del 

padre di Aron. Si erano fatte sorprendere quando ancora erano in alta 

montagna: lì il loro destino sarebbe stato segnato. Così il ragazzo e 

suo padre erano partiti per recuperarle, affondando i piedi nella coltre 

che rendeva ogni passo più pesante, e le caviglie sempre più rigide. 

La valanga li aveva sorpresi quando tra loro e le capre c’erano poche 

decine di metri. Aron si era sentito sputare fuori, e si era ritrovato 

sul bordo della lunga lingua bianca. Suo padre, invece, era scompar-

so. Con la coda dell’occhio, però, il ragazzo aveva scorto un’ombra 

che si allontanava. Aveva urlato, aveva provato ad inseguirla, ma poi si 

era rassegnato ed era tornato a valle in un mare di lacrime di rabbia.

Sì, fui io a rivelargli che probabilmente si trattava di uno spirito. Una 

di quelle ombre che tra le montagne di Montelupo erano già state 

avvistate, sempre in occasione di episodi drammatici. Lo aveva rac-

contato chi era sopravvissuto, ma ci si chiedeva quante altre volte 

erano comparse senza lasciare scampo a nessuno. Per questo, sebbe-

ne non se ne parlasse mai ai ragazzini, in paese tutti sapevano che le 

montagne erano abitate da spiriti malvagi, che a volte uccidevano 

chi si avventurava lassù provocando frane, valanghe e altre catastrofi.

Non resistetti a raccontargli tutto ciò. Sapevo cosa provava, ci ero pas-

sato anch’io. Mio padre Bronn, anni fa, morì lassù. Anche lui nello 

stesso modo. Con gli anni me ne feci una ragione, e la rabbia verso 
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gli spiriti sbollì pian piano. Non avrei mai pensato che Aron, invece, 

si sarebbe avventurato tra le vette.

Nel cielo, quel mattino, la luna si stagliava ancora immobile, oltre la 

cima più alta. La primavera aveva ormai sciolto la neve, ma il fred-

do secco non se n’era andato con lei. Il fiato di Aron, mentre saliva, 

si condensava in una nuvoletta bianca che subito svaniva. Intorno a 

lui il silenzio sembrava avvolgerlo come una coperta che lo isolava 

da tutto il resto. Non vedeva rocce, burroni e passaggi difficili. Cam-

minava con in testa un unico pensiero: voleva trovare quegli spiriti 

e vendicare suo padre.

Scovarli non era semplice, e Aron lo sapeva. Così, raggiunse un pun-

to dove il sentiero costeggiava un alto strapiombo. Non si vedeva il 

fondo nemmeno affacciandosi, e quando il ragazzo lanciò un sasso 

nel vuoto, il silenzio si impadronì anche di lui. Si sistemò su una roc-

cia sporgente, e iniziò ad aspettare. Lo sapeva che sarebbero arrivati. 

Era vulnerabile in quel punto, e uno di quei dannati spiriti, presto o 

tardi, avrebbe provato a spingerlo giù. A quel punto lui lo avrebbe 

anticipato, catturandolo con una corda che teneva in mano, nasco-

sta nel taschino. I secondi passavano e sembravano ore, e quel mezzo 

pomeriggio ad attendere gli parve un’intera vita. La stanchezza ini-

ziò a farsi sentire, e fu proprio mentre gli occhi si stavano chiudendo 

che, sotto di lui, la roccia cedette. Il silenzio eterno di quella vallata 
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fu rotto da un urlo, e dal rumore della roccia che si sgretolava e col-

piva rami e sassi. Aron fece tre capriole e picchiò la nuca su un arbu-

sto. Ma quando sotto di lui rimaneva soltanto il profondo buio del 

vuoto, si sentì tirare per un braccio. Poi, tutto si oscurò.

Nella caverna in cui si risvegliò c’era un inconfondibile odore di mu-

schio. Ricordava un po’ l’insopportabile puzza di chiuso che pren-

dono i vestiti quando li lasci troppo tempo in un armadio. Le mani 

appoggiavano su qualcosa di viscoso, un’umida sostanza appiccicosa 

sparsa sul terreno. Tutto era buio. L’unica luce entrava fioca dall’aper-

tura della grotta, e rivelava di fronte a lui tante ombre che lo fissavano. 

Erano uomini, che somigliavano agli abitanti di Montelupo. Il loro 

corpo sembrava fatto di un fumo piuttosto scuro, talmente denso da 

rendere definiti i loro lineamenti. Aron li osservò uno ad uno, fin-

ché gli occhi si spalancarono, e un macigno sembrò piombargli sulla 

bocca dello stomaco.

“Papà”.

“Aron, ma che ci fai qui?”

Il padre lo osservava con occhi smarriti. E Aron, faceva lo stesso.

“Io… io… Io cercavo gli spiriti…avrei voluto vendicarti… ma tu, tu come 

fai ad essere ancora vivo?”
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Aron si alzò di scatto e gli volò addosso per abbracciarlo, ma il corpo 

del padre si dissolse, per poi ricomporsi in un istante.

“Io non sono vivo Aron, o almeno non nel modo in cui intendi tu. Il mio 

corpo è ancora laggiù, sotto la neve”. Si avvicinò a Aron, che lo osservava 

confuso, e, guardandolo intensamente, continuò a parlare. “È norma-

le, Aron, a volte la montagna decide di restituire i corpi di chi muore quassù, 

altre volte li tiene con sé. Sono le anime di tutti noi, invece, che resteranno tra 

queste vallate per l’eternità”.

“Vuoi dire che la montagna ti tiene imprigionato?”

“No, semplicemente la montagna accoglie con sé chi perde la vita quando è 

con lei. Vedi, laggiù in paese si crede che siamo noi spiriti a scatenare le va-

langhe, e le frane, e i più dolorosi imprevisti. Nessuno ha capito nulla. Que-

ste ‘catastrofi’ sono semplici eventi che fanno parte della natura. Per salire 

una montagna si devono assumere dei rischi, bisogna affrontare una natura 

che non è crudele, ma che di certo non guarda in faccia agli uomini. Tutti vi-

vono con la convinzione che il mondo ruoti attorno a loro, come fosse fatto 

per proteggerli. Invece ruota attorno al Sole, quell’entità che stabilisce i tempi 

e i ritmi delle cose”.

“Vuoi dire che non sono gli spiriti ad uccidere chi sale quassù?”
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“Ti dirò di più. A volte, quando accade una tragedia, capita che qualcuno 

riesca a salvarsi miracolosamente. Un po’ come è successo a te. A portarti in 

salvo fu proprio uno spirito. Per la precisione Bronn, il padre del cantastorie 

Oràs. Noi siamo anime che abitano la montagna, e proteggiamo chi la fre-

quenta. Cerchiamo di limitare i danni quando accade un imprevisto di quel 

genere. È vero, non sempre ci riusciamo: a volte partiamo in ritardo, altre non 

ci accorgiamo di qualcuno che cammina nei paraggi. Altre ancora proviamo a 

intervenire ma l’impeto della natura si dimostra più forte di noi. Però ci pro-

viamo, è la montagna che ce lo chiede. Lei ci ha tolto tutto, ma ci consente di 

restituire qualcosa a chi dona amore a questi luoghi”.

Aron e suo padre parlarono fino a quando arrivò il buio. Il ragazzo 

passò la notte lì, per poi svegliarsi e ritrovarsi solo nella grotta. Risalì 

con attenzione la parete e ridiscese la montagna, tornando verso casa.

Come dite? Sì, sì, avete proprio capito bene: fu lo spirito di mio padre 

a salvarlo quando lo ingoiò la valanga, e fu quello del suo a graziarlo 

per la seconda volta, quando quel giorno cadde nel vuoto.

Bene, per ora è tutto. Dai non lamentatevi, la storia finisce così! Che 

dite? Volete sapere come va avanti? Va bene, forse potrei aggiunge-

re qualcosa.

Dunque, Aron, dopo quel giorno, tornò diverse volte a visitare la val-
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letta dove era morto suo padre. Sulla costa di fianco aveva fissato una 

tavola di legno, ricavata dal fusto di un larice tagliato d’estate in alta 

montagna, che ancora emanava un intenso odore di resina.

E sulla tavola, aveva inciso una scritta.

Tra queste rocce e queste nevi non dormite

Ma vegliate su chi tornerà ad attraversarle

Così, grandi spiriti della montagna

L’eternità di queste cime vi avvolgerà

Quel pezzo di legno è ancora lì, dopo dieci anni. Il tempo e le in-

temperie l’hanno ormai fatto marcire, ma Aron si è sempre rifiutato 

di sostituirlo. Dice che ogni cosa, su questa terra, ha una vita, e per 

quella tavola le cose non possono essere diverse. Ma non per questo 

andrà perduta: né lei, né le parole che reca. Diventeranno solamente 

parte di quella montagna. Lui è convinto che la terra le accoglierà in-

globandole dentro di sé, e con lei formeranno un tutt’uno. Dice che 

così vuole il corso naturale delle cose. E io, sinceramente, gli credo.
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Mistero
[ di Giacomo Ruaro ]

Fantasy

Parto. Andrò verso le montagne, alla ricerca del Giardino. Ormai sono 

tutti addormentati. Sento che anche il mio amore per te sta svanendo, 

vivo ogni giorno con noia, e ho paura che così andrà per sempre. Scrivo a ma-

tita, che nel suo leggero bisbigliare sulla carta non è mai dogmatica, così po-

trai cancellare questa storia, e dimenticare tutto, oppure la riscriverò io al mio 

ritorno. Un ultimo saluto sincero.

Tom

 

Alba. Il sole avanzava dietro al suo fronte di luce, calda marea lumi-

nosa. Il villaggio era annidato al margine di un bosco di pecci, che 

risalivano come barbe mal tagliate verso la montagna.

Sotto i pecci gonfi di luccicante resina, Semi, guida prescelta, apprez-

zava il cielo terso. Dal villaggio il profumo amaro di legna bruciata 
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guizzava tra gli increspati fusti. Da un focolare, piccolo sole domesti-

co, un bambino estrasse un pezzo di brace, nero cuore pulsante, che 

lento si spense. Scrisse col carbone frasi innocenti, su una liscia roccia.

Semi è silenziosa: occhi vivaci e un caldo sorriso. Un corpo asciut-

to, gambe come ramoscelli e un viso stretto contrastavano con un 

carattere deciso.

Al suo fianco Tom si guardava attorno intontito, ma impaziente di 

giungere al Giardino. Apatico, osservava il sentiero. Fissò l’orologio. 

Non si curò degli alberi, del vento, del sole, pensava solo alla fatica 

del cammino.

“Tutto bene?”, chiese Semi con cortesia.

Tom si voltò rapido: “Quando arriviamo al Giardino?”.

Semi sorrise: “Prima dobbiamo attraversare le tre valli”.

Tom la guardò. Leggendo nei suoi occhi perplessità, Semi spiegò: 

“Le tre valli solcano il fianco della montagna. La prima, ampia e assolata, 

si raggiunge direttamente dal villaggio: è la Valle della Memoria, dove si tro-

vano tutte le cose che l’umanità conosce. Da qui uno scosceso sentiero sale a 

una forcella. Al di là si adagia la stretta Valle del Mistero, in cui tutte le cose 
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dimenticate vengono custodite. L’ultima valle, nascosta da un fitto esercito di 

torri e ghiaioni franosi, è accessibile solo da un passaggio nascosto dal den-

so sottobosco. Lì sta il Giardino della Meraviglia: lì, se gli uomini tornano a 

meravigliarsi per le cose dimenticate, queste vengono ricordate e possono tor-

nare nella Valle della Memoria”.

Tom aveva ascoltato poco del suo discorso: “Non c’è una via più breve?“.

Il sorriso di Semi si strinse: “Questo viaggio è molto importante, devi vi-

verlo con lentezza e meraviglia. Solo così potrai giungere al Giardino, capirlo 

e aiutare la tua gente”.

Tom veniva da un villaggio di pianura che poteva essere scambiato 

per un qualsiasi altro villaggio. Si stava bene, o almeno così si pensa-

va. A un certo punto, però, la gente non fu più in grado di stupirsi e 

appassionarsi per i piccoli avvenimenti quotidiani. Neanche i bam-

bini riuscivano più a meravigliarsi per un fiore, un gioco, una nuova 

esperienza. Per loro ogni cosa aveva una spiegazione, tutto era do-

minato da una fredda logica. Erano arrivati al punto in cui ogni cosa, 

roccia, animale, pianta che sia, persino le persone, non avevano più 

un’identità, tutto era vissuto alla stessa maniera, con occhi indifferenti 

e cuore immobile. La vita procedeva apatica. Alla fine, tutti si erano 

addormentati in un lungo “sonno”, in attesa di accorgersi di nuovo 

delle bellezze del mondo.
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Proseguirono a passo lento.

“Cos’è questo per te?”.

“Un ruscello”.

“Un ruscello non è mai solo un ruscello, assume infiniti aspetti, fluisce in 

molteplici modi. Devi imparare ad apprezzare le infinite sfumature della 

sua identità”, riprese Semi, “Questi non sono arbusti: sono rododendri, eri-

che, ranuncoli. I licheni aggrappati alle rocce hanno tutti una storia. Senza 

un nome, un animale, una pianta o un luogo faticano a entrare nella nostra 

mente e nel nostro cuore”.

Tom a stento capiva, il suo sguardo rimaneva fisso davanti a sé, mi-

surando i passi. La sua mente vagava su altri pensieri.

Risalirono il ruscello, sprofondando nei soffici cuscini di muschio 

attorno alle bianche rocce. Tom studiò l’ambiente, poi il suo sguardo 

si fermò su una roccia spigolosa, grigia, con sfumature bianche, ada-

giata su un lieve dosso al margine del sentiero. Le passò vicino indif-

ferente, ma ebbe l’istinto di girarsi di nuovo. Era sparita. Lievemente 

stupito, pensò di non avere visto bene.

Il sentiero si issò lungo il crinale e in breve giunsero alla forcella af-
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facciata sulla Valle del Mistero. Da qui scesero rapidi verso il bosco, 

dove la vegetazione era più varia e rigogliosa della Valle della Memo-

ria. Alla base delle rocce, Tom ne intravide una molto simile a quella 

che pareva scomparsa poco prima.

Semi si fermò seria e la guardò: “Quella roccia non esiste più nel vostro 

mondo. Ve ne siete dimenticati, la trattate come una qualsiasi roccia e ora an-

che lei è scomparsa dalla Valle della Memoria, che s’impoverisce sempre di 

più”. Semi sospirò. “Rimarrà qui, finché qualcuno non le ridarà dignità”.

Attraversarono un tappeto di arbusti, con i muscoli sempre più provati 

dall’ambiente selvaggio. La vegetazione graffiava la pelle. Tom si sen-

tiva però sereno, desideroso di conoscere ciò che lo attendeva. La sua 

mente e il suo spirito erano appagati dall’intensa esperienza corporale. 

Aghi di luce trafissero gli occhi di Tom non appena uscì dalla foresta 

in una radura assolata. Di forma circolare, accompagnava lo sguardo 

verso un campanile calcareo affiorante dalla montagna. Sopra le loro 

teste solo l’infinito azzurro del cielo. Al centro della radura un sas-

so spigoloso, non più grande di una gallina, riposava su un cuscino 

di felci. Tom, stavolta con fresco stupore, riconobbe il sasso perduto 

della Valle della Memoria.

“Dove siamo?”.
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“Questo è il Giardino”.

Tom si guardò attorno amareggiato: “Tutto qui?”.

Senza rispondere, Semi prese la mano a Tom e lo accompagnò da-

vanti al sasso.

Si sedette con cautela, quasi non volesse disturbare il riposo dell’erba, 

chiuse gli occhi e rimase in silenzio.

Tom la imitò impaziente sedendosi dalla parte opposta. Il vento fru-

sciava lieve, impercettibile se non per gli alberi, unica testimonianza 

visiva del suo incedere.

Il giorno si stava spegnendo, l’aria diventava frizzante. Da ore fissava 

il pezzo di roccia, tanto che una strana sensazione lo attirò verso di 

esso. Ebbe voglia di accarezzarlo, studiarne i cristalli, tastarne la du-

rezza. All’improvviso i grigi contorni iniziarono a dipingersi di un 

tenue rosso che s’irradiò lungo le venature cristalline. Tom corrugò 

la fronte per osservare meglio, poi si girò. Quella piccola roccia era 

il riflesso di una meraviglia dimenticata. La montagna si era accesa 

dei colori del tramonto, a tratti risaltando, a tratti sfumando nel cielo 

color porpora. Fu un attimo: per infinite vie da quella montagna si 

lanciavano scie di colori lungo il cielo, gli alberi, la radura. Poi tutto 
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dentro i suoi occhi sfumò nell’imbrunire.

Tom tornò a fissare il sasso, incantato, cercando di comprendere il 

turbinio di emozioni che lo dominava.

Semi intuì i suoi pensieri: “E’ inutile che cerchi di dare una spiegazione 

a tutto ciò”.

“Ma… che cos’è questo sasso?”.

“Non è solo un sasso”. Semi lo prese in mano e lo avvicinò a Tom, 

accarezzandone la ruvida superficie: ”Senti le sue vibrazioni, l’eteroge-

neità, il calore che emana. Puoi chiamarlo con il suo nome scientifico, catalo-

garlo, ma resta il fatto che questo piccolo essere è parte di quella montagna, e 

quella montagna è parte di un qualcosa di ancora più grande. Ha un’anima. 

Puoi restare indifferente a tutto ciò, o puoi meravigliarti di fronte al mistero”.

“Ma… come è possibile che tutto ciò sia accaduto?”.

“Abbiamo semplicemente aspettato il momento in cui questo sasso ha cessato 

di essere un sasso ed è diventato qualcosa che è anche parte di noi, delle no-

stre esperienze, qualcosa che sa che siamo qui”.

Tom era incredulo, si sentiva spensierato e innocente, come un bam-
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bino, desideroso di scoprire nuove cose, provare nuove emozioni. Im-

merso in questa meraviglia, era felice.

Raggiunsero il villaggio a notte inoltrata, il freddo della montagna 

si era insinuato in ogni spazio. Nel chiarore notturno Tom intrave-

deva il suo alito disperdersi nel mondo, e in lontananza l’esile fumo 

di un ultimo camino issarsi timido in cielo. Accelerò il passo ansioso 

di entrare in quella calda casa. Si fermò, all’improvviso. In un attimo 

si ricordò di tutto ciò che aveva vissuto nelle ultime ore. Lentamen-

te, a cuore battente, alzò lo sguardo. Come chicchi di riso gettati sul 

nero vestito di uno sposo, miriadi di stelle si sposavano e danzavano 

tra loro nell’infinito cielo, ingenue e pure. Senza logica, solo miste-

ro… Tom provò una forte e strana emozione. Sorrise.

“Non voglio “dormire” mai più”.
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[ …Come chicchi di riso gettati sul nero vestito di uno sposo, 

miriadi di stelle si sposavano e danzavano tra loro 

nell’infinito cielo, ingenue e pure… ]
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Non si può non lottare
[ di Martino Piva ]

Premio Salewa ~ R@cconto

Chi eravamo Martina ed io? Adesso ve lo racconto. Parete nord-

est Crozzon di Brenta, agosto 2013, la prima di tante altre grandi 

avventure. Stemmo in silenzio guardandoci intensamente, vedevo la 

paura uscire da quei due occhietti color nocciola splendente. Sapevo 

però che l’ultima cosa che avrebbe voluto fare era tornare indietro. 

Io sentivo invece di potercela fare.

“Parto io”, dissi.

Alla base di una parete che ha fatto la storia dell’alpinismo, trovam-

mo un terrazzino scomodissimo per cambiarci. Due parole al volo, 

un bacio e partii convinto di scalare l’impossibile. Noi due soli so-

spesi su una muraglia così grande. Potevamo farcela? Avevamo osato 

troppo? Chissà! Tiro dopo tiro, notammo la nostra lentezza e vidi in 

lei un po’ di confusione: incastrava le corde, le posizionava male, “di-
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sgaggiava” un po’ troppo… La paura la bloccava.

Tra me e me pensai: “Forse ho rotto la mia Tina offrendomi volontario 

per partire! Chissà, chi le capisce queste donne!”. Di solito voleva sempre 

partire lei per prima, quindi la lasciavo fare.

Arrivammo alla sezione più verticale e più impegnativa della pare-

te, non potevo farcela da solo, mi serviva la mia compagna: la solita 

Tina che si mangia i tiri di qualunque difficoltà con un sol bocco-

ne! Arrivai sotto il tiro duro e la recuperai. La guardai. Non volevo 

iniziare io il discorso ma sapevo bene cosa provava: di solito ero io 

quello che andava in crisi.

Controllò la relazione e poi osservò la parete con occhio attento e 

scrupoloso. “Questo lo fai tu vero?” disse. 

Io la guardai con espressione molto stupita… volevo fare uscire la 

Tina che conoscevo e che amavo…

“Io??” risposi con finto stupore.

“Sì!”

“Combatti le tue paure, non fare in modo che ti conquistino” sentii uscire 
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dalle mie labbra quasi involontariamente. Non sono mai stato bravo 

con le parole, ma quella frase le ha fatto infiammare i piedi. È partita 

a razzo ed in men che non si dica non la vedevo già più.

Qualche ora più tardi, dopo un alternarsi di paure, gioie, dolori e 

rinnovati flussi di energia, una lieve brezza riscaldata dal sole mi at-

traversò il corpo. Mi fermai neanche un millesimo di secondo ad os-

servare il tramonto stupendo e pensai di aver trovato quello che avrei 

voluto fare d’ora in poi.

“Cima!”, urlai a squarciagola. La recuperai e ci baciammo. Il bacio 

migliore della mia vita.

Parete nord della Presanella ore 11.00 del 12 ottobre 2014, mentre 

con Martina scalavamo la via del Seracco, vidi una crepa bianca aprirsi 

difronte ai miei occhi. D’istinto guardai a destra e a sinistra. Chiusi 

gli occhi e sentii il mio corpo scivolare nel buio. Mentre precipita-

vo, pensando di trovarmi di fronte alla morte, il primo pensiero che 

mi passò per la testa fu: “Che vita stupenda che abbiamo fatto, eh? Ce la 

siamo goduta ben tutta!”

Ricordai che ci dicevamo sempre, Martina ed io, che la nostra esisten-

za è paragonabile ad un puzzle infinito, nel quale noi siamo tessere 

che si incastrano e quando troviamo il nostro posto finisce il nostro 
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viaggio all’interno della vita.

Tuttavia, rotolando senza controllo, nell’attesa che la vita finisse, nella 

mia mente calma e silenziosa passò un pensiero, un pensiero inizial-

mente piccolo, ma fu un pensiero che mi cambiò: “Ma se non fosse 

ancora arrivata la mia ora?”. Questa piccola domanda mi salvò perché 

mi focalizzai sulla risposta. Tutto ad un tratto. Morire, non era più 

contemplato. Dovevo sopravvivere.

Sapevo di non poter fare niente durante la caduta, ma più tardi? Se 

fossi sopravvissuto non sarei stato ad aspettare senza lottare. No di cer-

to. Intanto, continuavo a cadere e dopo un colpo tremendo al torace 

iniziai a provare un dolore insopportabile al petto. Nella mia mente 

vedevo l’incidente in terza persona.

Continuai a cadere, poi tutto ad un tratto iniziai a sentire il mio cor-

po rallentare, mi stavo fermando. Sentii una sensazione di calore, stava 

finendo la caduta. Sentì, subito dopo, il mio corpo cadere nel vuoto. 

Non era finita, chiusi gli occhi. Contai.

Uno.

Due.

Tre.
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Persi i sensi. Mi risvegliai.

Non era dunque tutto finito, la vita non mi aveva ancora abbando-

nato. Tuttavia non riuscivo a fare niente a causa del male lancinan-

te: non riuscivo a pensare, a muovermi e a parlare. Capii di essere in 

condizioni disperate.

Ma ero vivo e avrei voluto lottare per la vita. Solo che non ci riuscivo. 

L’unica cosa che riuscivo a fare era chiedere che tutta questa intol-

lerabile agonia finisse. In questa disperazione, chiesi di morire. Non 

so a chi lo chiesi, non aveva importanza, l’importante era che finisse. 

Volevo morire lì, sotto la neve, in montagna, facendo le cose che più 

amavo fare. Volevo morire ora, mentre sentivo una lacrima solcar-

mi il viso. Ma morire e non soffrire più sarebbe stato troppo facile.

Fu allora che sentii la voce di Martina, come fosse lì sdraiata a fianco 

a me, a sussurrarmi all’orecchio: “Rendi i tuoi sogni realtà. Martino, non 

smettere di lottare, non lasciarti andare”.

Vidi scorrere davanti a me tutte le persone che mi amavano e che mi 

volevano bene. Vidi i loro volti pieni di delusione e tristezza. Un’altra 

lacrima mi attraversò il viso. No, non potevo mollare.

Controllai le mie condizioni: pensai subito ai piedi: ne muovevo le 
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dita! Poi aprii gli occhi: neve rossa, sangue. Mi agitai. Richiusi gli oc-

chi. Cercai di calmarmi.

Mi serviva assolutamente aria. Un braccio era l’unica parte del mio 

corpo fuori dalla neve. Lo mossi. Troppo in fretta. Una fitta di dolo-

re mi attraversò improvvisa. Intanto nella mia mente, si agitava una 

guerra di pensieri: “non ce la faccio più”.

“Non hai possibilità di non farcela, ce la devi fare. Punto”.

“La schiena deve essere andata”. 

“Mi sto congelando”.

“Basta! Ti prego!”

“Fai con calma”.

Intanto, scavavo nella neve per liberarmi e dopo qualche minuto, che 

mi sembrò un’eternità, vidi la luce del sole. Quei tiepidi raggi mi 

scaldarono dentro come non mai. Mi dissi: “Riposati ora”. 

Mi risposi subito: “No, devo trovare Martina”. Io ero vivo. Ancora in-

trappolato ma vivo. La mia preoccupazione adesso era trovare Tina.

Provai ad urlare, ma dalle mie labbra non uscì che un inutile debole 

grugnito. Anche i polmoni avevano subito grossi danni. Ci riprovai, 

ancora e ancora: dovevo assicurarmi se Tina, come speravo dispera-
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tamente, fosse in superficie. Alla fine riuscii a urlare il suo nome. La 

chiamai e richiamai fino a non aver più fiato.

“Mi devo liberare per cercarla”.

“Idiota, stai fermo, hai una schiena che è un macello! Ci resti qui se provi 

a liberarti”.

“La devo trovare”.

Riuscii a liberare un po’ il petto. Ma non riuscivo comunque a re-

spirare a sufficienza. Di colpo un altro rombo mi assordò i timpani. 

Chiusi di nuovo gli occhi mentre un elicottero giallo come il sole 

depositava vicino a me una persona con il giubbotto rosso. “Arriva-

no gli angeli” pensai.

Riaprii gli occhi 4 giorni dopo, mi trovavo in ospedale. Mio padre si 

avvicinò e mi informò che Martina ci aveva lasciato.

Non ero stupito, lo sapevo già.

Durante l’operazione Martina mi venne a salutare, mi baciò, mi re-

galò una seconda opportunità e se ne andò. L’operazione infatti, andò 

a buon fine.

Ogni tanto mi chiedono come faccio ad aver superato tutto ciò così 
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in fretta, non riescono a spiegarselo. Non capiscono che non ho paura 

di vivere. Perché voglio vivere al massimo ogni attimo della mia vita! 

Sì! È stato brutto. È stato doloroso e difficile. Ma non voglio passare 

la vita a piangermi addosso, non la voglio sprecare. Ho visto la mor-

te in faccia e sono vivo.

E poi io non ho superato un bel niente. L’unico modo che ho per 

ricordarla è vivere al 110% in ogni secondo della mia vita. Del resto 

sono un pazzo illuso sognatore, fermamente innamorato della vita 

anche se so che da un giorno o l’altro deve finire.

Non si può morire senza aver dato tutto, senza scoppiare a piange-

re per il dolore e le ferite, non si può abbandonare. Nella vita non si 

può non lottare, non si può non soffrire, non si può non morire… 

La vita è così grande che quando sarai sul punto di morire, pianterai 

un olivo, convinto ancora di vederlo fiorire.
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Una fiala su cento
[ di Manuela Ortis ]

Vincitore 2017 ~ Fantasy 

“Erme, quando ci mettiamo a fare la bella vita?” Lugarezia era la 

solita, quando aveva un’idea in testa la rincorreva finché 

non diventava una fissazione. Ermenegilda, sulla sedia a dondolo, la 

guardava con allenata pazienza.

Le due streghe vivevano nel cottage di montagna, nascosto mediante 

incantesimo tra i nastri delle piste da sci. Inviate lì molte lune prima 

dal Consiglio, per sanare quella zona del bosco, avevano deciso di re-

starvi, lanciandosi in un nuovo e intraprendente business: la produ-

zione di Fiale Fosche. Lugarezia le chiamava “integratori alimentari 

speciali”, ma entrambe sapevano bene che se il Consiglio le avesse 

scoperte, sarebbero finite a vita nella prigione stregonesca sul Piano 

delle Streghe, nell’alta Val del Bût. 

“Sono stufa, Erme!”, continuò Lugarezia, mentre la volpe che avevano 
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addomesticato fissava i vasetti con le foglie di menta, essiccate sulla 

credenza. “Lo sai che ho sempre voluto andare in balera la domenica. 

Ieri notte mi sono svegliata di soprassalto, con il terrore di essermi 

dimenticata il giro a sinistra del Fox Trot! Saranno almeno tre rivo-

luzioni che non lo provo!”

“Non è vero, Luga,” rispose Ermenegilda. “Hai ballato con il proprie-

tario della baita quando ci siamo imbucate alla cena del Solstizio. Era solo 

due stagioni fa.”

“Ah, giusto… Silvano.” Sul viso di Lugarezia passò un’ombra. “Be’,” 

continuò, “quello non conta. Era un walzer lento, e non mi ha neanche fat-

to fare un esitato, l’incompetente”.

Ermenegilda scosse il capo, rigirando tra le mani una fiala di Voglia 

di studiare, di un rosso particolarmente fosco. La ricetta conteneva 

salvia, lamponi e, naturalmente, l’Ingrediente Segreto, quello che ren-

deva foschi tutti i liquidi e li faceva turbinare. Lugarezia d’un tratto 

si infervorò, battendo un pugno sulla tavola di legno e spezzando la 

contemplazione della volpe.

“Erme, io non lo sopporto un altro inverno quassù! D’estate ci sto quanto 

vuoi, ma ieri ho parlato con…” la strega abbassò il tono di voce e mu-

gugnò qualcosa, prima di riprendere…” e mi ha detto che non sarà una 
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stagione clemente”.

Ermenegilda si destò, appoggiando la fiala rossa da 10 ml tra quel-

la blu del Sonno e quella verde dell’Ottimismo. Si voltò verso l’altra 

strega, con espressione di rimprovero.

“Hai parlato con il lago, di nuovo!”

Lugarezia guardò altrove, borbottando.

“Luga, ascoltami… lo sai bene che ora siamo piazzate sul mercato. Non pos-

siamo buttare tutto all’aria per un Fox Trot!”

Ermenegilda fissò la collega con uno sguardo a metà tra lo spazien-

tito e il preoccupato.

“E lo sai bene che non devi parlare con il lago. Conosci l’enorme potere che 

ha, dannazione!”

Lugarezia sbuffò con enfasi. Sapeva eccome quanto fosse potente il 

lago, ma da tempo ormai se l’era fatto amico. In lui aveva trovato quel 

po’ di comicità che cercava di risvegliare da tempo nell’altra strega.

“Te la prendi solo per via di quell’incidente…”
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Ermenegilda minacciò di cadere dalla sedia a dondolo.

“Incidente!”, sibilò. “Quello che chiami incidente è accaduto il giorno stesso 

in cui il lago ha cominciato a parlarti!”

Lugarezia la guardò con aria ferita. 

“Lo sai che una fiala su cento ti si ritorce contro, ormai”, proseguì Erme-

negilda. “Siamo costrette a testarle tutte. Per fortuna l’amica Ennia non è 

volata via con quel goccio di Leggerezza, ma ammetti che ci siamo prese uno 

spavento che lascerà il segno”. 

La collega si chinò cautamente sulla volpe, accarezzandola. 

“Tu sì che capisci cosa si è disposti a sacrificare per un Fox Trot,” sussurrò 

Lugarezia alla bestiola.

“Eppure continui a chiacchierare amorevolmente con chi ci complica la vita!” 

rincarò Ermenegilda. “È pericoloso, Luga. Speravo si diventasse sagge con 

l’età, invece si diventa solo più testarde.”

Lugarezia si offese. “Ah, sarei io la testarda? Io, che mi sono adattata alla 

tua dieta senza glutine e ho accettato di non rinnovare l’abbonamento a Tan-

go nel fango e Polka che ti passa! Io, che ora sarei pronta a cambiare vita se 
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tu fossi un po’ meno testarda!” Lugarezia avvampò. “Finiamola, Erme. 

La montagna ne ha abbastanza di noi, siamo solo un peso. Andiamocene, 

prima che sia troppo tardi”.

Ermenegilda la guardò, incredula.

“Non batteresti ciglio ad abbandonare un mestiere che aiuta centinaia di umani 

ogni giorno, quando ci mancano pochi mesi alla pensione? Stai attenta, per-

ché potrei arrivare a metterti un po’ di Dedizione al lavoro nella camomilla!”

Lugarezia guardò Ermenegilda come se la vedesse per la prima vol-

ta. Lei, che pensava di conoscere a menadito quella strega che non 

avrebbe fatto male a una mosca, che dopo aver fatto il bucato sten-

deva i calzini appaiati sullo stesso filo, per non spezzargli il cuore. Si 

dice che solo dopo aver condiviso un chilo di sale si può affermare 

di conoscere davvero qualcuno, e Lugarezia cominciò a riflettere su 

quanto insipida fosse la dieta della collega.

“Sto scherzando, Luga, non lo farei mai…” aggiunse Ermenegilda, al-

larmata da quell’espressione.

Era troppo tardi. Lugarezia si alzò, raggiunse l’appendiabiti, ci mise 

due minuti buoni a infilare il mantello che continuava a impigliarsi nel 

bastone e poi recuperò tempo uscendo come un turbine dal portone.

Una fiala su cento • CATEGORIA 16-26



L’AVVENTURA DELL’ALTEZZA 2017

232

Ermenegilda rimase da sola, a scuotere la testa. La volpe, approfittan-

do del diverbio, era riuscita a guadagnare terreno e stava per sottrarre 

al ripiano qualche foglia di menta.

“Una fiala su cento!”, mormorava Ermenegilda. “Incidente! Forse è dav-

vero meglio fare le valigie, prima che sia troppo tardi. Prima che qualcuno ci 

vada seriamente di mez…” 

Un vetro si ruppe. La strega si voltò di scatto e vide la volpe che lec-

cava il pavimento bagnato. Dimentica di tutti i reumatismi, si avven-

tò sulla bestia. Ermenegilda trattenne il corpo pesante della volpe, 

prima che stramazzasse a terra. Sulla credenza rimanevano solo due 

delle ultime tre fiale, lasciate da parte per essere testate. Lugarezia al-

ternava i passi sulle foglie bagnate del sentiero. Era pomeriggio, ma 

già il buio si stava adagiando a valle con la sua sottoveste. La via che 

portava al limpido lago d’alta quota, contornato dalle cime dei rilie-

vi vicini, non era ancora imbiancata dalla neve e le piste da sci erano 

deserte: la montagna respirava in libertà.

La strega, aiutandosi con un bastone, si issò sull’erta che si spalancava 

sulla conca. Il lago emerse alla vista, cristallino e puro. L’aria tersa e 

il silenzio assoluto montavano la guardia.

“Buonasera,” disse il lago.
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La strega esitò. Guardò l’acqua, così limpida. Si chiese per l’ennesi-

ma volta com’era possibile che diventasse altrettanto fosca, una volta 

rinchiusa nelle fiale. Non voleva ammetterlo, ma aveva sempre sapu-

to ci fosse qualcosa di sbagliato, nel prendere quell’acqua. Forse era 

quello il vero motivo per cui voleva andarsene.

“Salve,” disse la strega.

“Come va la schiena?”

“Non c’è male,” rispose lei. “E tu, con il ghiaccio?”

“Oh, preferisco una fetta di limone e basta”.

La strega, di solito, avrebbe riso.

“Ti vedo pensierosa, amica,” disse il lago, mentre piccoli cerchietti si 

espandevano dal suo centro.

“Preoccupata, lago,” disse la strega.

Il lago sembrò pensarci su, immobile. Solo una leggerissima incre-

spatura incrinò l’acqua.

“Forse per il litigio, o magari perché la vostra volpe ha appena bevuto mezza 

fiala del Sonno, tra quelle non ancora testate?”
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Lugarezia inciampò nel bastone. Ritrovato un equilibrio precario, e 

con gli occhi spalancati, indirizzò l’acqua.

“Cosa?”

I cerchi al centro del lago si fecero più numerosi e profondi.

“Oh, inutile prenderci in giro, strega. Certo, avrei preferito anch’io continuare 

a chiacchierare, ma è giunta la resa dei conti”.

La strega cominciò a sussurrare un incantesimo di protezione, in-

dietreggiando. Il lago rise. Vale a dire, piccole bollicine si formarono 

sulla superficie.

“Credi voglia farti del male? No, affatto. Voglio solo proporti un patto”.

Lugarezia rimase muta e all’erta.

“Risveglierò la vostra volpe, ma voi non ve ne andrete. Oh, no. Resterete, non 

più per rubarmi l’acqua, bensì per allontanare da qui qualsiasi visitatore, che 

insudicia la montagna con i suoi involucri e avanzi, che ammira ciò che vede, 

dimenticandosi che è ammirato a sua volta, e che c’è ben poco da ammirare…”

La strega corrugò la fronte.
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“Perché dovrei crederti?”, chiese lei. “Ammesso che sia accaduto ciò che hai 

detto, la fiala potrebbe non essere quella maligna”.

Di nuovo alcune bollicine si rincorsero sulla superficie.

“Oh, ma certo. Perché non rischiare? E poi, in fondo, è soltanto un animale…”

Lugarezia si avvicinò e calò il bastone nell’acqua. Una scossa di ener-

gia si propagò per tutta la superficie del lago, facendolo rabbrividire. 

“Mi offendi, lago. Io non sono umana, e lo sai benissimo. Il mio amore per 

la natura tutta va di pari passo con il rispetto che le porto da sempre. Non 

osare insinuare il contrario”.

La strega ritrasse il bastone e il lago rimase immobile per alcuni secondi. 

“Basta così”, proclamò infine l’acqua. “L’accordo è stato formulato. Ac-

cetti, strega?”

L’acqua era così limpida, e pura.

Lugarezia chiuse gli occhi. Poi li riaprì e, lentamente, annuì.
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