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Qualche giorno fa stavo frugando nel cassettone della nonna in cerca di storie e segreti, o forse
semplicemente dell'idea per un nuovo articolo, ma trovavo solo vecchie camicie da notte ingiallite
e odore di chiuso, fino a quando sotto I'ennesima vestaglia ho intravisto la scatola di un iPhone 7,
uno dei primi smartphone della Apple. Era conservata abbastanza bene. Non so se per la speranza
di trovarci qualcosa o solo per curiosita ma I'ho aperta. Ho fatto tutto molto lentamente, come un
rituale, quasi a dare il tempo al cellulare di apparire: ed infatti eccolo li, color champagne che mi
guarda impolverato: il padre della tecnologia in cui viviamo ora, IL telefono. Chissa perché i nonni
sono sempre portati a conservare ed aggiustare piuttosto che a sostituire e gettare via.
Comunqgue nella scatola c'era anche un caricabatterie ed ho pensato di provare ad accenderlo.
<<Magari trovo dei segreti di Stato>=> ridacchiavo fra me e me. Fortunatamente a casa di nonna
ci sono ancora le prese dell'elettricita, che ho sempre ritenuto inutili fino ad oggi. Non avevo idea
se si sarebbe acceso o meno, ma ero speranzosa al riguardo, visto che fino a quel momento era
tutto andato per il verso giusto. Quindi perché non essere positivi? Infatti dopo un paio di minuti si
e acceso ed una grossa mela nera rosicchiata € apparsa sullo schermo. Poco dopo era in funzione,
dovevo solo inserire il codice PIN, e conoscendo la fantasia della nonna non poteva che essere la
data di nascita della mamma, come lo & ogni sua password da sempre. Indovinata anche questa!
<<Faccio solo scelte giuste oggi!>> gongolavo. Nemmeno il tempo di godermi la scelta azzeccata
che ha cominciato a vibrare: un sms! Mi faccio prendere dall'agitazione e mi allontano dal
cellulare. <<Lo leggo o no? E' il telefono della nonna, chissa da quanti anni & spento. Chi pud
averle scritto? Ormai non lo usa piu da tempo, non ho ricordi di lei con questo cellulare>>. Vorrei
pensare piu per inerzia che per volonta, ma ho guardato il messaggio. 21 marzo 2025, mittente:
Giulio. 1l nonno? <<Ora non posso piu tirarmi indietro>> e I'ho aperto. Era una foto: loro due
abbracciati, giovani e sorridenti, vestiti sportivi. Mia nonna con le treccine lunghe fino alla schiena
e nonno Giulio con la barba e i capelli rasati. Vedo la mia Riva dall'alto in un bellissimo panorama:
ma dove si trovano? E' una prospettiva stranissima. Sotto la foto un breve messaggio "'Spero ci
saranno altri weekend come questo, un bacio dolce anche solo la meta dei tuoi'. <Quindi era uno
dei loro primi appuntamenti? Wow! Avranno avuto vent'anni in questa foto e la nonna ora ne ha
quasi novanta.> Ho guardato meglio I'immagine. Prendendo confidenza con l'iPhone riesco ad
ingrandirla, ma dove si trovano i nonni? Come fanno ad essere cosi in alto? Poi mi giunge
un‘illuminazione. Come ho fatto a non pensarci prima? Sono su una montagna! Ormai come ben
sapete, le nostre montagne non sono diventate altro che colline erose dallo smog e
dall'inquinamento, nere e morte. Sembrano cumuli di cenere sedimentata, pronti a crollare da un
momento all'altro, non accessibili per nessuna ragione al mondo, pericolose e tossiche. Ma nella
foto no. Sono sulla cima che é piena di alberi verdi e di tanto in tanto un po' di candida neve. Ho
sempre sognato di toccarla ma negli ultimi anni la temperatura si € talmente alzata che non ci
spero nemmeno piu. Dovreste vedere la vetta di questa montagna, alta, appuntita, colorata,
rigogliosa. Mi sembra di sentire I'odore frizzante e aspro del bosco che tante volte la nonna mi ha
descritto, e riesco ad immaginare il sole che colora le guance durante le lunghe passeggiate che si
facevano una volta. Chissa com'e la sensazione di scalarne una. Papa mi ha raccontato che nei
pomeriggi di sole andava sempre ad arrampicare con i suoi amici in un percorso che dava sul lago.



Tornava la sera con le mani arrossate e stanche per lo sforzo ma eccitato dall'avventura che
aveva vissuto. Il dolore non lo sentiva nemmeno, diceva che era uno dei pochi mali che si
rifarebbe sempre.Mia mamma invece mi ha raccontato che da bambina nonno Giulio le diceva che
ogni volta che lui e sua moglie litigavano lei andava a fare una lunga passeggiata, perché riteneva
che I'aria pulita le schiarisse le idee. Stava via molte ore, si perdeva nei pensieri e vagava fino a
raggiungere la chiesetta di Santa Barbara, il rifugio Nino Pernici, e chissa quali altri posti. La sera
quando tornava a casa aveva male alle gambe e tante storie da raccontare. Una volta si era
scontrata con una mandria di mucche ed una le aveva rubato il foulard: non potete immaginare
quanto era indignata la nonna quella volta. Mia mamma Anna, quand'era ragazza, era andata con
un amico a fare una passeggiata. Si erano persi ed erano finiti in una baita a bere latte appena
munto e ancora tiepido direttamente da un contenitore di alluminio; lei lo definisce "nettare degli
dei". La cosa piu vicina ad una passeggiata in montagna che abbia mai fatto € sognarla la notte,
quasi vergognandomi dei pensieri che facevo, immaginare I'aria pulita delle vette e lasciare i miei
occhi lacrimare, per I'emozione o per il freddo. Da bambini mio padre e mia zia andavano a sciare
in Polsa, l'ultima generazione che ha toccato la neve ed ha potuto goderne, ed oltre alla
malinconia per qualcosa che non conoscerd mai, provo gelosia perché qualcuno I'ha conosciuta e
rabbia perché é solo colpa nostra. Sapete ci sono andata quel giorno, sulla cima di quella
montagna, o perlomeno cid che rimane di essa. Ero cosi arrabbiata, volevo vedere se c'era ancora
qualcosa che me la ricordasse, che mi facesse capire che ero nel posto giusto e che non abbiamo
distrutto proprio tutto. Fino a meta montagna sono arrivata in auto, poi ho scavalcato le recinzioni
di sicurezza ed ho proseguito a piedi. Arrivata sulla vetta credevo di essere nella bocca di un
vulcano. Non c'era traccia dell'erba rigogliosa o del bosco verde della fotografia, la neve sembrava
non essere mai esistita li, era tutto scuro, sporco e la presenza umana era testimoniata solo da
mozziconi e spazzatura. Non c'era nulla del luogo romantico e pieno di speranze di cui mi
parlavano i miei parenti, c'era solo desolazione. Non & forse un riassunto di cid che abbiamo al
nostro interno noi, figli dell'industrializzazione di massa? L'ambiente che ci circonda non riflette
forse cio che viviamo in noi stessi? Se ci volessimo piu bene non faremmo piu attenzione anche
all'ambiente che ci circonda? Ma soprattutto quanto tempo dovra ancora passare prima che anche
noi diventeremo cumuli anneriti, aridi ed inaccessibili?



