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«Hermes si librava sopra le cime innevate, an-
che se quel giorno per Matteo è uno come tan-
ti altri. Ma Gina non l’aveva mai capito».

Già, Gina non capisce. Chissà Matteo. Her-
mes poi… tipo strambo, con ai piedi quelle 
penne a forma di ali.

Così si potrebbe continuare a giocare con i 
racconti che sono stati selezionati tra quelli 
inviati al concorso Montagnav(v)entura, e di 
cui abbiamo semplicemente accostato alcu-
ni incipit. Giocare e combinarli tra loro e far 
emergere così tanti altri racconti potenzial-
mente infiniti. Quei racconti che sono arrivati 
diventerebbero dei mattoni con cui fare e poi 
disfare e poi rifare ancora altri mondi, altri 
personaggi, altre storie.

È questo uno dei tanti giochi combinatori che 
piacevano tanto a Calvino. E che ci piaccio-
no ancora adesso e che ancora adesso fanno 
venire voglia di scrivere, cioè di immaginare, 

L’avventura dell’altezza
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che vuol dire creare dentro di noi le proiezioni 
di vita che si è vissuta, che si vivrà o che non 
vivremo mai. Ma dentro la quale ci troviamo a 
nostro agio.

Questo è quello che hanno fatto tutte le ra-
gazze e tutti i ragazzi che hanno partecipato. 
Hanno giocato con la loro immaginazione. Sa-
pendo che creavano un mondo fatto di parole. 
Ma quel mondo di parole è lo specchio, sem-
pre, della nostra anima, con il quale ci con-
frontiamo, per capirci, per confrontarci, per 
prendere le distanze o per avvicinarci sempre 
di più.

Il mondo delle parole che danno forma alle 
immagini è quello che ci guida alla conquista 
del nostro piccolo Everest quotidiano, che è la 
vita vissuta.

Senza queste parole, si può vivere. Ma molto 
più in basso, molto più poveri.

A tutti coloro che vogliono arricchirsi di altez-
za, ITAS dedica questo libro.



vincitori
Premio itas Montagnav(v)entura 2013
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Gina non l’aveva mai capito. Perché mai Filo-
mena dice di amare così tanto la neve se poi 
al primo fiocco si barrica in casa? Farglielo 
notare era impossibile. Ogni volta che le due 
amiche ne parlavano, Gina veniva zittita. In 
fondo, le veniva fatto notare, era lei quella che 
aveva lasciato le zone più alte della montagna 
per trasferirsi a valle. Era stata una scelta 
molto sofferta, ma la tecnologia le era venuta 
in aiuto: l’intervento per assicurare corrente 
elettrica e copertura di rete su tutti i versan-
ti della montagna era terminato poco dopo il 
suo trasferimento, così da garantirle un col-
legamento continuo con gli amici. Leggere gli 
aggiornamenti di stato di facebook, i com-
menti, sbirciare tra le foto era diventato ormai 
un rito per lei. Rito a cui non mancò nemmeno 
quella sera. 

Si rese conto di quanto conoscesse bene la 
sua amica quando, con un sorriso, lesse quan-
to scritto da Filomena: “NEVEEE!!”. Ma quel 
sorriso durò poco.

R@cconto

Blackout. Delusioni e speranze di 
un letargo tecnologico
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Spesso Gina si dimenticava che ficcanasare 
sui social network poteva portarla a spiace-
voli scoperte. Si rattristava sempre quando 
s’imbatteva negli aggiornamenti del suo ami-
co Carlo, che proprio in quel momento aveva 
caricato la foto di un cuore disegnato sulla 
neve fresca.

Qualsiasi cosa lui pubblicasse c’era di mez-
zo Sofia. Gina non l’aveva mai sopportata, ma 
anni prima, pur di vedere il suo amico felice, 
aveva fatto il possibile per aiutarlo a conqui-
starla. Non si sarebbe mai dimenticata quel 
pomeriggio di fine estate in cui erano andati 
sui pascoli a raccogliere un mazzo di nigri-
telle. “Stesso profumo, ma molto più originali 
di una scatola di cioccolatini”, si erano detti 
annusandole. 

Da quel giorno Gina aveva sempre associa-
to quel fiore a lui, anche se oramai consape-
vole di doversi accontentare di una semplice 
amicizia.

Mentre era immersa nei ricordi, fu richia-
mata dal post di Sofia. Lo rilesse per tre volte. 
“Lo sapevo”, pensò poi sbalordita, “prima o 
poi quella furbastra avrebbe fatto del male a 
Carlo”.

Poche ora prima, quando le nuvole avevano 
velato di un grigio soffice il cielo, Carlo aveva 



13

capito che era il momento di rincasare. Non 
si faceva mai mancare la passeggiata serale, 
ma prevedendo l’arrivo della neve era stato 
costretto ad accorciarla. Appena rientrato 
sentì il tepore riscaldargli le ossa e pensò di 
rilassarsi un po’ collegandosi a internet. Mai 
avrebbe pensato che facendolo avrebbe tro-
vato quelle parole. Anni prima, lui che, come 
amava descriversi, era un tipo solitario, era 
rimasto incredulo all’idea di aver trovato una 
compagna. Ma ora che quella stessa compa-
gna lo stava umiliando pubblicamente; si 
rimproverò di aver voluto stravolgere la sua 
indole introversa. Sentì subito la necessità di 
scrivere, dare sfogo alle sue emozioni. 

Carlo amava affrontare questi momenti 
scrivendo il suo blog. Solo esprimendo ciò che 
provava su quella sorta di diario digitale gli 
pareva di ritrovare la stabilità. Mentre le pa-
role apparivano veloci sullo schermo, matu-
rò dentro di lui un’idea. Tra le caratteristiche 
con cui si identificava c’era infatti anche quel-
la di impulsivo. Deciso questa volta a seguire 
l’istinto, concluse dunque il suo post con una 
promessa: “Domani mattina, all’alba, me ne 
andrò da questo posto”.

Mentre Sofia, vanitosa com’era, si ammirava il 
rosso fulvo della chioma, si accorse di quanto 
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scritto da Carlo. Dopo lo sbigottimento inizia-
le ne capì le ragioni e si apprestò a rimediare 
immediatamente. Non ne ebbe però il tempo. 
Quella sera infatti l’ultima a poter sfruttare la 
tecnologia sulla montagna fu Filomena. Man-
dò un sms all’amica Gina per darle appunta-
mento a mezzanotte nella loro radura preferi-
ta, con lo scopo di fermare la partenza di Car-
lo. Appena premuto il tasto Invio la montagna 
subì un blackout: niente elettricità e copertura 
di rete. La frase scritta da Sofia era destinata 
a rimanere immutata per un po’: “Maledetto 
Carlo! Non mi darai più fastidio”.

Gina non era più abituata a camminare per il 
bosco di notte. Per fortuna aveva smesso di 
nevicare e, a mano a mano che saliva verso il 
luogo dell’incontro, le nuvole si stavano abbas-
sando. Si era dimenticata di quanto amasse il 
cielo stellato che appare sopra le nubi mentre 
si sale verso la cima.

Filomena aspettava impaziente nella radura. 
Pensava a tutti i segreti custoditi da quel po-
sto. I sassi e gli alberi avevano infatti assistito 
a migliaia di pettegolezzi. Questo prima che 
Gina se ne andasse. 

“A proposito di lei”, pensò, “ma si vuole sbri-
gare?”. La risposta arrivò in un attimo. Gina 
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sbucò affannata dagli alberi. Le due amiche 
non si concessero il tempo di una chiacchiera-
ta in quel luogo dei ricordi: mancavano poche 
ora al sorgere del sole.

Il mattino dopo, mentre Carlo studiava il per-
corso per scendere dall’altro versante, le due 
amiche cercavano di raggiungerlo in tempo 
e Sofia individuava una soluzione veloce per 
fermalo, ci fu qualcuno che ci rimase partico-
larmente male nello scoprire che la corrente 
se n’era andata. Da quando le magie tecnologi-
che avevano coinvolto anche gli abitanti della 
montagna il ghiro non mancava, ogni mattina 
prima di coricarsi, di far sapere le sue abitudi-
ne con un bel “Buonanotte raga!”. Quel giorno, 
però, stava per addormentarsi rinunciando a 
questa pratica quotidiana, se non fosse stato 
per il fischio penetrante di Antonia. A rima-
nerne stupiti furono, in realtà, tutti gli abitanti 
del bosco. Era ormai da un po’ infatti che an-
che le marmotte si erano affidate ai moderni 
squillini. Ma quel giorno, nello scoprire che 
era ritornata l’elettricità, dall’entusiasmo, l’i-
stinto aveva avuto la meglio sulle nuove abi-
tudine moderne.

L’eco era arrivato fino alla tana di Carlo, che 
l’aveva interpretato come un segnale: era ora 
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di partire. Un altro suono però l’aveva rallen-
tato: erano i tonfi dei balzi di Filomena. L’ave-
va sempre trovata estremamente goffa e im-
picciona quella lepre, ma era amica di Gina, 
per questo l’aveva sempre sopportata. Sperò 
ci fosse anche lei, non gli sarebbe dispiaciuto 
salutarla. Le sue speranze furono accontenta-
te e quando i tre furono uno davanti all’altro a 
Gina stava per scendere una lacrima, ma l’ar-
rivo di un messaggio distese l’atmosfera.

Un attimo prima infatti, appena rientrata dal-
la caccia notturna, Sofia fu felice di scoprire 
che i collegamenti erano stati ristabiliti. “Un 
sms e risolvo tutto” pensò soddisfatta. “Sono 
proprio una volpe astuta” ripeté a se stessa 
mentre digitava sul touchscreen, l’inesperien-
za d’utilizzo del quale era stata proprio la cau-
sa dell’incomprensione.

Un errore di battitura. La spiegazione era mol-
to semplice. Gina fu sollevata nel vedere Car-
lo: ora che tutto si era chiarito, sembrava il 
lupo più felice del mondo. In fondo al cuore 
era anche un po’ delusa, sperava in un’ultima 
occasione, ma quella volpe invece gliel’aveva 
fatta di nuovo. Si rimproverò per essersi illusa 
e non averlo capito prima. In fondo anche lei 
aveva spesso maledetto l’erba pungente e so-
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prattutto i cardi che le pizzicavano le zampe. 
Sapeva che Sofia ne aveva uno proprio fuori 
dalla tana, che grazie alla neve era stato rico-
perto, per quello non le avrebbe più dato fasti-
dio. Il cardo s’intende.

Mentre ritornava a valle, Gina si rese conto 
di quanto fosse stanca. Non era più abituata a 
sopportare il vento, l’umidità e la fatica della 
risalita. Quella sera, complice anche la tensio-
ne emotiva che gli aveva stravolto la giornata, 
rinunciò, dopo tanto tempo, al suo rito. 

“Niente internet” si disse, mentre si acco-
modava per dormire. I pensieri sfumati che 
l’accompagnarono al sonno andarono alla sua 
vecchia vita, ai tramonti sulle cime, all’umi-
do profumo di muschio, alla bontà dell’acqua 
gelida che sgorga dalle rocce, allo spettacolo 
delle ragnatele imperlinate che riflettono il 
primo sole del mattino e naturalmente a tutti 
i suoi compagni. Le mancava davvero molto 
quel mondo. 

Ma oramai, come proprio i suoi vecchi ami-
ci le facevano notare, lei era cambiata, era di-
ventata un capriolo addomesticato.
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Fantasy

il messaggio di Quinto.
Ascoltare il silenzio della montagna
Quel giorno per Matteo è uno come tanti altri: 
una giornata noiosa, senza niente da fare, la 
tipica giornata da passare davanti al compu-
ter o sdraiato davanti alla televisione. Passa-
no le ore e neanche una risposta alle decine di 
messaggi mandati ai suoi amici, con i quali li 
aveva invitati a uscire di casa per dare quattro 
calci al pallone e fare due chiacchiere in com-
pagnia. Deluso e seccato afferra le scarpe da 
trekking, regalo di sua madre, mai usate ne-
anche una volta, per paura di fare qualcosa di 
diverso, magari anche divertente. Indossa le 
scarpe e si avvia verso la montagna, dal sen-
tiero che parte proprio dietro casa sua.

Preso uno zainetto con all’interno una bot-
tiglietta d’acqua, ma soprattutto infilato con 
cura il telefonino nella tasca dei pantaloni, 
esce di casa e si avvia sul sentiero che porta 
dritto verso la montagna. Si inerpica a passo 
svelto, senza pensare troppo alla destinazio-
ne e al panorama, perché troppo indaffarato a 
mandare SMS alla sua ragazza. Lui ama la sua 
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ragazza. Sono felicemente fidanzati da due 
sole settimane, ma per lui é come se fossero 
già passati due anni. Non sa il motivo preci-
so per cui ha deciso di frequentarla; forse per 
noia. Già, deve essere così. E sempre per noia 
crede che sia già passato così tanto tempo.

Passo dopo passo, SMS dopo SMS, non cu-
randosi di dove mette i piedi e di quanta stra-
da dovrà fare prima di potersi riposare, af-
fronta la montagna. Si sente stanco, ma per 
la prima volta nella sua vita, chissà per quale 
strano motivo, decide di proseguire la strada 
a lui ignota.

Cammina per diverso tempo, senza quasi 
accorgersene, ancora intento a mandare SMS 
a chiunque gli venga in mente, senza un moti-
vo o uno scopo preciso.

D’un tratto esce di qualche metro dal sentie-
ro e si trova su una piccola radura alla base di 
una grande roccia. Prende fiato e fa girare lo 
sguardo da destra a sinistra, guardando il pa-
esaggio sottostante. “Però, se ne vede di cielo 
da quassù” pensa. La luce, gli odori, il silenzio: 
tutto sembra assoluto. Decide di sedersi qual-
che minuto per riposare.

Proprio nel momento in cui si appresta 
a sdraiarsi e a godersi il silenzio, lo vede. È 
un ragazzo, avrà all’incirca sedici, diciasset-
te anni, come lui, ma sembra diverso. Indos-



20

sa una divisa a lui non familiare, da alpino o 
qualcosa del genere, ai piedi ha scarponi neri, 
vecchi e molto consumati; non come i suoi. Al 
suo fianco ci sono una borraccia e uno zainet-
to sformato. Guarda fisso davanti a sé; sem-
bra ammirare il vuoto. Matteo si sente un po’ 
in imbarazzo a guardarlo, come se fosse fuori 
luogo.

“Ma chi è questo?” pensa “Sembra uscito da 
un libro di storia”. Esita qualche istante, poi 
prende coraggio e decide di fare la prima mossa.

“Ciao” dice “vieni qui spesso?”. 
“Sì, altroché” risponde il ragazzo senza voltar-

si a guardarlo. Con quella domanda sperava di 
poter rompere il ghiaccio, invece sembra aver 
peggiorato la situazione. 

“Come ti chiami?” continua. “Quinto. E tu?”. 
“Quinto? Ma che razza di nome è, scusa?”. A 

Matteo scappa una piccola risata. “Io sono Mat-
teo, comunque”. 

“Sono il quinto di sette fratelli, per questo mi 
hanno chiamato così” replica il ragazzo. “Piace-
re di conoscerti, Matteo”.

Passa qualche minuto prima che i due rico-
mincino a parlare. 

“Sei nuovo da queste parti? Non ti ho mai vi-
sto in giro per il paese”, chiede Matteo. 

“Oh no, non sono nuovo. Abito su questi monti 
da tanto tempo”. 
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“E da quanto?” domanda incuriosito Matteo.
“Dal 1918”. 
Matteo non crede alle sue orecchie. Che 

sciocchezza! Ma perché mentire a una sem-
plice domanda come quella? Oltretutto Mat-
teo non ha notato alcun pizzico d’ironia nelle 
parole del ragazzo. Non sa come comportarsi 
con quello strano individuo. Decide che è arri-
vato il momento di andarsene; la situazione è 
diventata troppo strana per continuare. Un po’ 
esitante, come per nascondere il fatto che si 
sta allontanando, si alza lentamente, ma pro-
prio mentre sta per tirarsi su il ragazzo dice: 

“A te piace la montagna? A me tantissimo. È 
diventata un po’ la mia stessa vita”. 

Matteo non sa cosa rispondere. Non sa se gli 
piace la montagna, è un pensiero che non gli è 
mai girato per la testa. Quella domanda lo ha 
incuriosito, però, e si rimette seduto.

“Io sono nato al di là delle montagne, giù, 
dove c’erano distese di campi di grano. I miei 
erano contadini, io aiutavo il babbo quando 
andava fuori a lavorare. Tu aiuti il tuo babbo 
quando va a lavorare?”. 

“Mio papà fa l’impiegato, anche se volessi 
non saprei come aiutarlo” risponde Matteo. 
Ma non sa perché ha detto quel: ‘anche se vo-
lessi’. Lui non avrebbe mai voluto, non aiuta 
mai i suoi genitori. Per la prima volta nella sua 
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vita questo pensiero lo fa vergognare. Vuole 
cambiare discorso. 

“Dove vai a scuola?” chiede. Quinto sorride 
e continua a guardare la valle. “Io non vado a 
scuola. Non sono mai andato a scuola. I miei 
non avevano i soldi per pagarmi gli studi e io 
dovevo lavorare. Poi la scuola era troppo lon-
tana. Avrei voluto imparare, però. Mi sarebbe 
piaciuto scrivere storie, raccontare dei miei 
monti” risponde. 

Matteo si sente un idiota per la domanda 
che ha fatto. Ha messo in imbarazzo un ra-
gazzo che neanche conosce. Ma Quinto non 
sembra aversela a male e continua a parlare. 

“A diciassette anni mi sono dovuto arruola-
re. Eravamo in pochi e servivano soldati gio-
vani per andare in guerra”. A quelle parole, 
Matteo ha un brivido: ma allora davvero quel 
ragazzo non appartiene al suo tempo? “All’i-
nizio non sapevo che fare. Avevo solo paura” 
continua il ragazzo. “Eravamo in tanti della 
mia età, tutti spaventati ed inesperti”. 

“Ma scusa” lo interrompe Matteo “di quale 
guerra stai parlando?”. 

“Della Grande Guerra” risponde Quinto. 
Ora Matteo ne è sicuro: quel ragazzo non è 
del suo tempo.

“Dovevamo farci forza a vicenda – continua – 
Mi ricordo di un mio compagno che mi in-
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coraggiava a non mollare in ogni momento. 
Restare vivi diventava sempre più difficile. 
Combattevamo ogni giorno come se fosse l’ul-
timo. Dormivamo nella grotta che sta proprio 
qui sopra. E di giorno eravamo in trincea, uno 
incollato all’altro”. 

Matteo è senza parole. Vorrebbe dire, vor-
rebbe sapere, vorrebbe allungare una mano, 
ma resta in silenzio ad ascoltare. 

“Un giorno d’autunno…” il ragazzo esita qual-
che secondo, come per ricordare ogni istante 
di ciò che sta raccontando “ … una granata 
ha colpito la trincea. Siamo morti così. Da al-
lora vengo a sedermi su questa roccia quasi 
sempre e ammiro il panorama che sta sotto di 
me. La mia tomba è diventata come una casa 
e venire qui mi ha fatto innamorare di questo 
posto, di questa montagna dove ho lottato e 
ho dato la vita”.

Trascorrono diversi minuti di silenzio, che a 
Matteo sembrano eterni. Quando si gira verso 
di lui nota che il ragazzo non c’è più. Lo vede 
in lontananza camminare lentamente. Lo 
chiama a bassa voce, ma senza convinzione: 
sa che Quinto non tornerà indietro.

Anche lui si alza e si avvia verso casa. Riflet-
te su ciò che Quinto gli ha raccontato, sulla 
sua vita, sul suo coraggio e la sua paura, sulla 
sua morte. Tanti pensieri si rincorrono nel-
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la mente di Matteo. La vita di Quinto è stata 
così diversa dalla sua. A soli diciassette anni 
era già un uomo; Matteo si sente un bambino. 
Quinto ha dato la vita prima di poter realizza-
re le cose che avrebbe voluto fare: studiare, 
scrivere storie. “La scuola! Davvero per qual-
cuno era un sogno irrealizzabile? La scrivo io 
la tua storia, Quinto!” si dice Matteo. E acce-
lera il passo giù verso casa, di corsa, adesso 
sta bene. 

Ha ventisette messaggi non letti, ma oggi 
non avrà tempo di rispondere.
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Umorismo

Più veloce del vento

Hermes si librava sopra le cime innevate sfio-
rando coi piedi il pelo delle nuvole, leggero 
come una libellula sulla superficie dell’acqua. 
Correva sulla cresta del vento, che, come sem-
pre, si sforzava invano di raggiungerlo. Ancora 
una volta, Eolo aveva lanciato sulle tracce del 
rivale i suoi migliori segugi: lo tallonavano da 
vicino, ululando bramosi e sollevando in mu-
linelli la neve che ammantava i crinali. Molto 
più in basso si stendevano vallate solcate dai 
fiumi e punteggiate di fiori primaverili.

Di quando in quando, il giovane dio si guar-
dava alle spalle per assicurarsi che gli insegui-
tori riuscissero a tenergli dietro. Se la distan-
za era troppa, rallentava appena, il bel viso 
mosso da un’ombra di divertimento, e aspet-
tava che la muta fosse quasi alle sue calcagna 
prima di accelerare con un nuovo distacco, 
lieve ed etereo, elegante, immortale.

I calzari, splendenti d’oro e dotati di minu-
scole ali bianche, obbedivano ai suoi pensieri 
prima che ai suoi movimenti. Al ritorno dei 
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suoi venti, umiliati e rauchi per il troppo sof-
fiare, Eolo avrebbe certo inveito in preda all’i-
ra: “Non è una competizione leale! Se Zeus mi 
donasse dei sandali alati, anch’io correrei più 
veloce del vento!”.

Figurandosi la scena, Hermes accennò un 
sorriso e abbassò lo sguardo compiaciuto sui 
propri piedi.

Quell’attimo di distrazione gli fu fatale. Il 
sandalo s’impigliò in una nuvola di passag-
gio; lui perse l’equilibrio e scalciò per liberare 
la gamba. Una piuma si staccò dal tallone e 
venne rapita dal vento, mentre il malcapitato 
messaggero, ritrovandosi azzoppato, preci-
pitò verso la terra senza riuscire a fermarsi, 
spinto dalla stessa velocità della sua corsa. 
Attraversò la volta celeste come una meteora, 
tracciando una scia fiammeggiante nell’alba 
che illuminava le vette. Valli verdi e viola gli 
vennero incontro vorticosamente.

La sua caduta terminò nel bel mezzo di un 
frutteto. Il boato dello schianto scosse le mon-
tagne e staccò la neve dalle cime, mandando 
valanghe a rovesciarsi nelle gole, e i pastori 
sobbalzarono nei loro giacigli.

I venti di Eolo giunsero ansimanti sul luogo 
dell’impatto e si soffermarono a mezz’aria per 
osservare il cratere in cui Hermes giaceva do-
lorante. Quando lo videro rialzarsi cautamen-
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te e massaggiarsi la schiena sciorinando tutte 
le imprecazioni più in voga sull’Olimpo, si gi-
rarono e tornarono difilato dal loro padrone 
per riferirgli l’accaduto.

Quanto a Hermes, stava perlustrando in lun-
go e in largo i dintorni alla caccia della sua 
piuma. Quando il sole superò le cime, temen-
do il passaggio dei pastori con le loro greggi, 
sospese la ricerca e si alzò di nuovo in volo, 
trascinando i calzari ormai inservibili, diretto 
a casa.

Il piccolo Alyssum non aveva più fiato. Pre-
mendosi la mano sul fianco, guadagnò zop-
picando un avvallamento erboso e si lasciò 
cadere al riparo di un cespuglio di rododen-
dro, augurandosi che il pastore presso cui si 
era procurato la colazione si fosse stancato di 
inseguirlo.

Fu allora che la vide. La piuma sembrava 
brillare di luce propria, posata sull’erba anco-
ra umida per la rugiada notturna. Alyssum la 
raccolse e fece girare lo stelo tra le dita, guar-
dandosi attorno circospetto. Nel corso della 
fuga si era spinto sempre più in alto e la valle 
si stendeva ai suoi piedi, addormentata sotto 
un velo di nebbia. Dalle piccole case in legno 
e pietra non si levava un filo di fumo.
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Seguendo l’istinto che l’aveva salvato in tan-
te occasioni, infilò la piuma in tasca e decise 
di non farne parola con nessuno.

Nello stesso momento, su un altro monte, Her-
mes stava passando un brutto quarto d’ora 
con suo padre, l’onnipotente Zeus, signore di 
tutti gli dei.

“Persa? Come sarebbe a dire, persa?” tuonò il 
sovrano, sbattendo i pugni sui braccioli del trono.

Hermes deglutì. Il vecchio non era facile da 
accontentare e lui non era uno dei suoi figli 
più potenti. Mentre, inginocchiato scomoda-
mente sul pavimento di marmo, cominciava 
ad accampare una scusa dietro l’altra, gli pas-
sò accanto Apollo. Si stava affrettando fuori 
dal palazzo, lira in pugno, pronto ad intro-
mettersi in chissà quale battaglia o altra bega 
umana. Rivolse al fratello un sorriso di scher-
no, si passò una mano affusolata tra i capelli 
biondi e lasciò la sala. Hermes rimpiangeva di 
avergli ceduto il suo strumento, una delle sue 
invenzioni migliori.

“…di ritrovarla, insomma!” stava concluden-
do l’anziano re, sdegnato.

“Certo, padre” lo blandì Hermes. “Provvede-
rò a risolvere al più presto questa incresciosa 
vicenda”. Un ultimo inchino e si volatilizzò, 
con un sospiro di sollievo.
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L’eroe sedeva nel bagliore incerto di un bra-
ciere. Sembrava stranamente fuori posto sul-
lo scranno istoriato d’argento con le immagini 
delle sue famose Fatiche. L’espressione era ac-
cigliata, i muscoli si tendevano sotto la pelle 
di leone che portava avvolta intorno alle spal-
le. Stava accarezzando la clava deposta sulle 
sue ginocchia come un cagnolino da salotto. Il 
silenzio fu rotto da un bussare concitato. Un 
servitore si catapultò nella sala. 

“Un altro furto di bestiame, mio signore!“ 
annunciò trafelato. “Molte spade vengono de-
poste nelle acque: i popoli delle montagne in-
vocano il tuo soccorso”.

Gli occhi dell’eroe si accesero di una gioia 
selvaggia, ferina. Rovesciato il braciere con 
un pugno, afferrò la clava e si alzò. 

Il cratere fumante che aveva preso il posto 
del meleto attirava curiosi da tutti i villaggi. 
I più vecchi lamentavano una punizione da 
parte degli dei, ma molti malati vi si recava-
no in pellegrinaggio, nella speranza di veder 
risanata la gamba zoppa o il ginocchio mal-
messo. Cesti di primizie e figurine ritagliate 
nella lamina metallica venivano deposte in 
offerta tra le ceneri, con accorate invocazio-
ni ad Ercole, protettore delle greggi e della 
transumanza.
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Alyssum era il solo a non curarsi di quel 
prodigio. Aveva ben altro a cui pensare. Da 
quando aveva provato a legarsi la piuma sot-
to una scarpa, la qualità dei suoi furti aveva 
subito un’impennata, così come la sua fama. 
Era uno spasso filare come il vento davanti 
ai pastori allibiti, con le braccia cariche di 
tutta la lana che era in grado di trasportare! 
Non doveva più soffrire la fame o il freddo. 
Era diventato il re delle montagne.

Fu così che, quando sentì una voce ami-
chevole apostrofarlo mentre assaggiava il 
formaggio appena rubato, non capì subito 
di essere finito nei guai. Sollevò lo sguardo 
e il boccone gli si fermò in gola.

Il ragazzino non si aspettava di essere 
scoperto, a giudicare dalla foga con cui 
tossiva mentre gli occhi gli si riempivano 
di lacrime.

Hermes gli batté sollecito sulla schiena.
"Tutto a posto?".
"Chi sei?" riuscì ad articolare il ladrunco-

lo tra un colpo di tosse e l'altro.
"Non fare il finto tonto, ragazzo. Sono il 

nume tutelare della tua categoria". Nella 
mano del dio apparve una piccola mela ver-
de. Lui l’addentò con gusto. "Posticino nien-
te male, questa vostra valle. Ti rendo merito 
di avermela fatta scoprire". Staccò un altro 
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morso. "Oh, a proposito: credo che tu abbia 
qualcosa di mio incastrato sotto il piede".

Alyssum gli consegnò la piuma con dita 
tremanti.

Hermes gliela strappò quasi di mano. Ave-
va passato la settimana peggiore della sua 
lunga carriera. Alle punzecchiature degli al-
tri dei e allo scontento di Zeus si era aggiunta 
l'ira della più selvatica tra le sue sorelle, che 
contava molti fedeli tra quelle montagne, e lui 
non vedeva l'ora di concludere quello sgrade-
vole incidente. Restava solo da risolvere l’in-
cidente diplomatico trovando una soluzione 
indolore per tutti.

"Ti prego" piagnucolò Alyssum "non 
incenerirmi!"

"Incenerirti?" Hermes scosse la testa. "Che 
cattivo gusto. No, penso che lascerò quest’in-
combenza ad Eracle: un tipo grande, grosso e 
brutale, con un discutibile gusto nel vestire. 
Sono certo che ne hai sentito parlare".

Il bambino cominciò a tremare.
"Anche mia sorella è insoddisfatta. Proba-

bilmente la conosci come Diana, visto che è 
prassi adeguarsi alle mode dei conquistato-
ri... le spetta la tutela dei boschi e dei mon-
ti, e non è indulgente come me verso chi le 
manca di rispetto. Ti dice nulla il nome di 
Atteone?"
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Alyssum spiccò la corsa, ma il dio allungò 
pigramente la sua verga e lo fece finire lungo 
disteso sull'erba. 

"Non essere ridicolo. Ho intenzione di pro-
porti un affare".

Il giovane ladro drizzò le orecchie.
"Potresti lavorare per me" propose Hermes. 

"Tra consegne speciali e viaggi nell'aldilà, ho 
un'agenda piuttosto fitta. Mi farebbe comodo 
un apprendista".

"Non mi punirai?".
"Sarebbe davvero ipocrita da parte mia. Io 

ho cominciato con le vacche di Apollo". Her-
mes gli strizzò l'occhio. "Allora, andiamo a di-
vertirci? Ho giusto in mente un paio di scher-
zetti da giocare a mio fratello... portiamo un 
po' di scompiglio ai piani alti!".

Nessuno ha più visto né sentito parlare di 
Alyssum il Ladro su questa terra. Ma le sue ge-
sta sono ben note sul monte Olimpo. E gli dei 
gemono al ricordo del giorno maledetto in cui 
Hermes, correndo più veloce del vento, perse 
la sua piuma.
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Non si poteva tardare.
Il fuoco scoppiettava, fuori dalla piccola 

casa il cielo era cupo,una notte come mai se 
ne erano viste: né la luna né le stelle davano 
respiro all’oscurità; tuttavia non vi erano tuo-
ni né fulmini,non pioveva … era solo quiete, 
la quiete prima del grande balzo.

Rubens era preoccupato, non sapeva cosa 
fare; era ormai da dieci giorni che aspettava 
l’arrivo del fratello per iniziare la missione. 
Aveva detto che sarebbe arrivato il prima pos-
sibile, questo ritardo era molto strano.

Tuttavia non si poteva tardare, era un ri-
schio troppo grande da correre.

Intanto Rubens prese la sua vecchia tazza 
di peltro, la riempì con cinque dita di grappa e 
accese la sua lunga e nodosa pipa. 

Fu in quell’istante che sentì bussare alla 
massiccia porta.

“Finalmente è arrivato”, pensò Rubens, “non 
si può tardare”.  Alla porta vi era un uomo pic-
colo ma muscoloso nonostante l’età avanzata, 

Fantasy

“non si poteva tardare, rubens...”
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con una bisaccia sottobraccio e una verga da 
montagna.

“Ti chiedo scusa per il ritardo, Rubens, do-
vevo sbrigare gli ultimi affari con l’Abbazia, 
sai… questioni di denaro e proprietà”. 

I due fratelli entrarono in casa e sedettero 
assieme, per un istante si fissarono intensa-
mente; le rughe contornavano il loro volto, se-
gnato da una vita avventurosa, forse impensa-
bile per chi non li conoscesse. 

”Arthur” disse Rubens ”siamo pronti a parti-
re? Non voglio obbligarti, lo sai”.

“Sì sì fratello, sono pronto, non ho bisogno 
d’essere costretto da nessuno”. Così Arthur 
inforcò gli occhiali e tirò fuori dalla bisaccia 
una pergamena arrotolata, un editto del feu-
do: ”Con tale editto io,Sire Gunter, dichiaro lo 
stato di allerta in tutto il feudo. È infatti stata 
trovata la ventesima vittima in due soli mesi; 
la guardia cittadina è certa di conoscere l’i-
dentità dell’assassino: il centauro che vive  sui 
nostri monti da decenni. Lo stesso che tempo 
addietro uccise numerosi montanari o vian-
danti. Lo stesso che chi governava prima di 
me non ha cacciato. Ora, qui dichiaro: questa 
volta non esiteremo, tale creatura è condan-
nata a morte“. 

Mentre leggeva, ad Arthur scese una la-
crima. Sì, perché questa creatura berciante 
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aveva ucciso con violenza la madre e il padre 
dei due fratelli, durante una loro passeggiata 
montana. Rubens e Arthur erano assenti quel 
giorno, portati in valle dagli affari. Scoperto 
l’accaduto i due giurarono vendetta; così, la 
loro casa montana divenne una postazione di 
guardia e iniziarono la loro ricerca senza chie-
dere aiuto a nessuno. 

Passarono i giorni, le notti, i mesi e gli anni. 
Gli inverni erano sempre più freddi e duri, ma 
della creatura non c’era traccia. Solo ogni tan-
to si trovava qualche traccia, ma poi più nien-
te, come per magia. Così, dopo dieci anni di 
caccia, Arthur abbandonò l’impresa e  trovò 
lavoro al feudo, mentre Rubens continuò in 
eremitaggio la sua missione con l’occhio vigi-
le: non c’erano rumori, sguardi o sussurri che 
lui non percepisse.

Altri dieci anni passarono, fino a quando 
non iniziarono di nuovo gli omicidi, due mesi 
fa; non erano sparuti casi, ma veri e propri as-
salti a uomini e animali. Rubens riteneva si ci-
basse di quest’ultimi, tant’è che se ne ritrova-
va solo il capo; ma perché uccideva anche gli 
uomini? Per semplice piacere? Come il feuda-
tario cacciava i cinghiali, lui faceva lo stesso 
con le persone? No, forse era perché gli uomi-
ni non davano più valore a nulla, pensavano 
ai soldi, alla guerra e ai piaceri, ma ai doveri 
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e hai valori non badavano … e così una crea-
tura antica come lui, che esisteva già da quan-
do gli eroi omerici popolavano la terra, non 
poteva sopportare ciò e puniva ogni vivente 
che infrangesse l’unico luogo incontaminato, 
la sua montagna. Rubens lo sapeva perché lo 
conosceva da vent’anni, ormai era come un 
compagno di vita, lui lo odiava e ammirava al 
tempo stesso.

In seguito, Arthur aveva risposto all’ultima 
e definitiva chiamata del fratello.

“O noi o lui”, aveva scritto Rubens in una 
lettera, “Non si può tardare, altrimenti troppi 
uomini moriranno ancora”. 

E non era con la morte, con una condanna 
definitiva, che l’umanità poteva correggere 
i suoi errori… Tutto ciò avrebbe solamente 
portato l’uomo a una più rapida discesa nel 
suo baratro di oscurità e peccato.

“Rubens, spiegami il piano, poi dammi la 
mia ascia che lasciai qui quando me ne andai”.

Così Rubens rispose: “Fratello mio, il pia-
no è semplice. In questi giorni ho tenuto d’oc-
chio il piccolo bosco di abeti rossi a cinque 
miglia da qui; ci sono strani movimenti, so-
prattutto la notte. Ci apposteremo lì e lo per-
lustreremo, ho già pronti gli zaini con tutto 
il necessario. Non si può tardare, dobbiamo 
partire subito”.
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 Arthur non sembrava dell’idea, si aspettava 
una minestra calda e una notte di sonno al ri-
paro, ma forse era proprio vero: non si poteva 
tardare.

I due uscirono di casa e iniziarono a cam-
minare nella notte scura; andavano avanti per 
inerzia, non vi era paura nei loro cuori, solo il 
desiderio di affrontare il destino: “o il mostro 
o loro”, era questa l’unica cosa che contava. La 
notte passò lenta e così anche il giorno seguen-
te; era freddo, il vento sembrava sussurrare 
qualcosa nelle orecchie dei due fratelli, voci 
di paura e di morte si sentivano nell’aria, sem-
brava che le vittime della creatura chiedessero 
giustizia, o semplicemente invitassero Rubens 
e Arthur a rinunciare  e tornarsene a casa, loro 
che potevano. Ma loro non potevano, non si po-
teva tardare.

Verso sera del giorno seguente si accamparo-
no dinanzi alla foresta, senza fuoco, per non es-
sere notati. Il pane era immangiabile, rancido e 
il formaggio puzzava. Il freddo vento soffiava e 
sembrava un coltello che si accaniva sulla pelle 
dei due fratelli indifesi; mangiato un boccone si 
addormentarono subito: non avevano voglia di 
parlare, di aprire il loro cuore afflitto da troppe 
paure. La tenebra era tutt’attorno a loro, non 
vi era salvezza, solo il destino che li attendeva, 
unica via d’uscita da questo tunnel di oscurità.
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“Sveglia Arthur, sveglia! Ho sentito un ru-
more e visto tra le piante qualcosa muoversi… 
era lui!“

Arthur si alzò e seguì Rubens nel fitto del-
la foresta, era ancora notte. Correvano tra le 
foglie, i rovi e le sterpaglie, sembrava fossero 
loro le prede braccate dai cacciatori. Improv-
visamente Rubens inciampò. La balestra volò 
via e lui cadde sbattendo la testa. Dopo un 
attimo fortunatamente Rubens si alzò e bar-
collante scansò il fratello e si diresse verso la 
balestra, unica sua fonte di sicurezza; nel buio 
della notte non si vedeva nulla e quando ar-
rivò gattonando all’arma, la tastò e notò che 
vi era sopra qualcosa: uno zoccolo. Apparte-
neva a una creatura mostruosa, col corpo da 
cavallo e il busto imponente da uomo; aveva 
un arco a tracolla e impugnava una spada con 
due mani. 

Rubens balzò indietro ma non fu abbastanza 
rapido… un fendente cadde sulla sua grossa 
schiena, come un fulmine su un albero. Tutto 
divenne improvvisamente buio,un dolore op-
primente lo affliggeva.

Arthur era paralizzato. Poi si sbloccò come 
per magia, impugnò l’ascia e assunse la posi-
zione da battaglia, pronto a incassare il colpo 
e a rendere altrettanto, incanalando nel suo 
attacco tutta la sua furia e disperazione. Il 
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centauro lo caricò, gli zoccoli veloci parevano 
un temporale in arrivo, tuoni che ben presto 
sarebbero mutati in violenti fulmini all’impat-
to con la sua vittima. Non si poteva tardare 
ora… Il tempo però parve fermarsi: un silen-
zio pacifico circondava Arthur, la foresta era 
muta … che fosse questa la paura? 

Tutto attorno tace, il mondo ti abbandona, 
non hai un rumore o un movimento che ti pos-
sa rassicurare. Sei tu, solo, contro il tuo de-
stino e se sbagli è finita. Conta solo piantare i 
piedi ben fissi nel terreno, resistere al colpo e 
contrattaccare, con un fendente decisivo, sca-
ricando l’adrenalina, trasformando la paura 
in coraggio.  Arthur deviò l’attacco con l’ascia 
e colpì di risposta il centauro, di striscio. La 
creatura si girò e i due si diedero battaglia con 
estrema foga, un susseguirsi di tintinnii me-
tallici, tin ton tin.. 

Arthur tentennava, finché non cedette. Ora 
la sua schiena era contro una quercia, la stes-
sa quercia che fu suo fratello in vita, un soste-
gno, un appoggio, ma tutto era finito… Arthur 
si accasciò a terra, pronto a ricevere la sua 
condanna, quando all’improvviso sentì un si-
bilo veloce e una freccia si conficcò nel petto 
dell’avversario, che cadde al suolo inerme. 

L’alba era vicina e una flebile luce illumina-
va suo fratello, che era riuscito a compiere la 
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sua missione di vita. Arthur corse da Rubens, 
gli strinse la mano piangendo e gli si sdraiò 
affianco per assisterlo fino alla fine e assieme 
guardarono l’alba, il sorgere di un nuovo gior-
no di speranza.

Ora che Rubens avrebbe desiderato rimane-
re per sempre dinnanzi a quello spettacolo si 
accorse che non si poteva tardare…  C’è chi 
nella vita ha il gravoso compito di cambiare le 
cose, di non tardare, rinunciando a vedere il 
futuro che egli stesso ha creato, perché ci sia 
qualcuno dopo di lui che possa invece coglier-
ne i frutti e vivere in un mondo migliore. 

Rubens era uno di questi.



segnALAti
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Fantasy

Big Freeze

Camminava, misterioso. Più procedeva più 
sprofondava nella neve. Cercava invano di sal-
varsi e di uscire, ma quella trappola naturale 
lo portava sempre più giù. Lo inghiottiva e non 
vedeva altro che tenebre.

Mi sveglio di soprassalto durante la notte, con 
il respiro affannato, spaventata. Asciugo il su-
dore dalla mia fronte e cerco di tranquillizzar-
mi. Chi era quel ragazzo? Dove stava andando?

Esco dalla mia camera e mi dirigo in cucina 
per bere una tazza di latte. Scendendo le scale 
sento l’odore tipico degli chalet di montagna. 
Sembra tutto magico qui. È un connubio di co-
lori, odori, sapori mescolati tra loro in modo 
da creare un’atmosfera incantata. Mi affaccio 
alla finestra e rimango affascinata guardan-
do la neve che scende. Quando vedo questi 
cristalli scendere dal cielo è come se fosse la 
prima volta che li ammiro. Possiedono la ca-
pacità di incantarti. Solo il rumore del latte 
che bolle mi risveglia dai miei pensieri. Dopo 
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aver bevuto la bevanda fumante mi avvicino 
di nuovo alla finestra, per poi addormentar-
mi come una bambina. Senza accorgermene. 
Durante il sonno continuo il sogno precedente:

il ragazzo si ritrovò in una stanza dall'aria 
molto sinistra. Quel luogo era deserto. C’era 
solamente lui. Chi l’aveva portato al sicuro? 
Era stanco, esausto e privo di energie. Aveva 
bisogno di qualcosa in grado di ridargli la for-
za di procedere. Degli incoraggiamenti sussur-
rati da un genitore, da un amico d’infanzia o 
dalla persona amata. Dopo essersi lentamen-
te ripreso, il ragazzo si diresse verso l’uscita..

Il sogno si interrompe e mi risveglio ancora 
una volta con il fiatone, il mio cuore pompa a 
mille e sudo freddo. Se continuo questo stra-
no sogno, a quel ragazzo succederà qualcosa 
di veramente tragico. 

Cerco di calmarmi facendo dei lunghi respi-
ri, alzo lo sguardo verso la finestra e vedo la 
neve che, cessata di scendere, ha dato vita a 
un tappeto completamente bianco. È magnifi-
co vedere quella candida distesa, mi trasmet-
te benessere e serenità, a tal punto da farmi 
riaddormentare davanti alla finestra.
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Una volta chiusi gli occhi…

…vidi un mezzo volto, dal mento al naso. Ad 
un certo punto sorrise e delle lacrime inizia-
rono a scendere dal suo viso. Venne travolto 
da una luce abbagliante, identica a quella del 
sole.

Mi sveglio di nuovo. È mattina, il cielo è di 
una tinta azzurra e gli uccelli accompagnano 
il mio risveglio con le melodie incantevoli. Ab-
basso lo sguardo e noto una coperta adagiata 
sulle mie spalle, so che la nonna è passata di 
qui. Mi giro, la vedo. Con un sorriso rassicu-
rante mi dice che è tutto apposto.

Esco di casa per prendere un po’ d’aria. L’a-
ria di montagna, così fresca e pura. Non si può 
fare a meno di riempirsi i polmoni. I raggi del 
sole mi colmano di calore e luce. Non riesco a 
vedere, se non con gli occhi socchiusi. Dopo 
essermi abituata alla luce alzo lo sguardo. Lo 
scenario è mozzafiato e regala una sensazio-
ne di libertà indescrivibile. Noto che tutto in-
torno a me è ricoperto da uno strato di neve. 
Riesco comunque a distinguere le cose. Vedo 
il lago ghiacciato, il paesino giù a valle e i tor-
renti che gli scorrono vicini. La loro acqua è 
limpida quasi cristallina. Gli alberi sono altis-
simi e folti. Il cielo è blu, sereno e infinito. 
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La casa dei nonni è in una posizione soprae-
levata rispetto al paese. Se guardo di fronte a 
me vedo le abitazioni tipiche di un paesino di 
montagna. Della chiesa, minuscola e austera, 
vedo le punte che si scagliano alte nel cielo. 
Queste ultime creano uno strano contrasto 
con le piccole dimensioni della chiesa. Adia-
cente alla cappella c’è un minuscolo cimite-
ro, in grado di contenere i corpi delle poche 
anime che abitavano questo paesino. Da qui 
tutto sembra in miniatura. Ho un flebile mal 
di testa, come una sensazione. La mia mente è 
totalmente immersa nella ricerca di risposte.

Decido di fare una passeggiata. Compio 
qualche metro e mi dirigo verso il lago ghiac-
ciato. Ad un certo punto sento un boato. Cam-
mino velocemente, il mio cuore batte sempre 
più forte e pompa sempre più sangue. Più pro-
cedo più sprofondo nella neve, ma la mia cu-
riosità non ha limiti. 

Cos’è quella strana ombra che si è formata 
al centro dello specchio d’acqua? Raggiungo 
le sponde del lago e inizio a rallentare. Ora la 
curiosità si è trasformata in panico. Ho paura, 
per la prima volta ammetto di avere paura. 

Procedo con cautela. Guardo da ogni par-
te in cerca di indizi che possano darmi una 
mano a capire. Mi sento come Sherlock Hol-
mes, o come qualche personaggio delle mie 
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strambe letture, vigile e attenta. Lentamente 
mi avvicino al centro del lago. Si era formato 
uno strano cerchio. La neve che solitamente 
copriva tutta la superficie, in quel punto non 
c’era. La mia curiosità, parallelamente alla 
paura, aumentava sempre di più.

Vertigini. Mi gira la testa. Cado. 
Tutto scompare da sotto i miei piedi. Provo 

la stessa sensazione di cadere nel vuoto che 
avverto durante il sonno. Questa volta era di-
verso. Non era un sogno. Stava accadendo ve-
ramente. Si crea un vuoto. Precipito. Sempre 
più veloce. 

Cerco invano di salvarmi, ma questa trap-
pola mi porta sempre più giù. Mi inghiottisce 
e non vedo altro che tenebre. Un viaggio a sen-
so unico da cui non posso fuggire.

Riprendo conoscenza. Mi guardo attorno, an-
che qui è tutto ricoperto di neve. Sono vicina 
ad un fiume. Focalizzo una strana creatura, 
ad un palmo dal mio naso, che mi osserva con 
sguardo curioso. Spaventata e con il cuore a 
mille, mi allontano di qualche metro e mi rifu-
gio dietro un albero. Scruto lo strano essere. 
È una bellissima donna con la coda di pesce, 
assomiglia ad una ninfa. Lo scorso inverno, 
durante una bufera di neve, avevo letto un 
libro della nonna che illustrava le varie crea-
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ture mitologiche. Ricerco nella mia mente in-
formazioni che possano darmi una mano ad 
identificare questa donna. Mi sembra di ricor-
dare qualche frase del libro:

“Le ondine sono creature misteriose. Sono 
simili alle sirene greche. Abitano nei fiu-
mi e talvolta attirano gli uomini fino a farli 
annegare”.

La strana creatura mi esorta ad avvicinarmi 
a lei. Con cautela mi faccio vicina, mi rivela di 
chiamarsi Kitty. Mi informa che deve condur-
mi urgentemente da un ragazzo che si trova 
nel castello di ghiaccio. Entro in acqua, stra-
namente non è ghiacciata. L’Ondina mi porge 
un ciondolo e mi dice che quando arriviamo a 
destinazione dovrò entrare nel castello e tro-
verò chi mi cerca. 

Pochi secondi dopo ci smaterializziamo nel 
fiume adiacente al palazzo. Mi giro per ringra-
ziare la creatura e vedo che sta già nuotando 
lontano da me. Esco dall’acqua tutta infreddo-
lita e mi avvicino al castello. 

Entro nell’edificio. Tutto è costituito da 
ghiaccio. Coperto di neve, non riesce nemme-
no a farti tristezza. La mia curiosità mi spin-
ge a visitare quel luogo. Ma, improvvisamen-
te, mi viene incontro un ragazzo. Lo osservo 
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incuriosita, ha qualcosa di familiare. È alto 
all’incirca come me. I suoi capelli, come gli 
occhi, sono della stessa tonalità del ghiaccio. 
Mi stringe la mano e mi porta in una stanza 
del castello. Il ragazzo afferma di chiamarsi 
Frost. Mi fa sedere su una poltrona e inizia a 
raccontarmi la sua storia: 

“Una sera mentre tornavo a casa venni sor-
preso da una bufera di neve. Sprofondavo ad 
ogni passo, non riuscivo ad uscire, mi sentivo 
in trappola”. 

Mano a mano che prosegue con la narrazio-
ne capisco che ciò che mi racconta corrispon-
de esattamente con i miei sogni! Il ragazzo 
continua:  

“Mi ritrovai improvvisamente in questo 
mondo fantastico. In questo luogo dove esiste 
solo l’inverno. Ero l’unico essere umano. Ero 
stremato, senza forze. Non trovavo più una ra-
gione per vivere. Una notte sognai una ragaz-
za. Eri tu. Grazie a quel sogno riuscii a capire 
che non dovevo arrendermi. Se sono capitato 
qui c’è un motivo. Imparai a vivere, e a comu-
nicare, con le creature fantastiche. Se sono 
ancora in vita è soltanto grazie a te! Sono sta-
to io a indurti a fare quei sogni”. 

Frost mi abbraccia calorosamente. Mentre 
ricambio la sua stretta, noto, alle sue spalle, 
uno specchio. Qualcosa mi attira verso di lui 
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come una calamita. Mi concentro e vedo ri-
flessa nello specchio la mia camera. Focalizzo 
lo sguardo e vedo Frost che mi sorride. 

Mi giro per ricambiare il sorriso e mi ritrovo 
nella mia stanza. 

Da Sola.
Esco dalla camera e scendo velocemente 

le scale. Vedo una scia di cristalli di neve che 
procede verso l’uscita dello chalet. Curiosa 
decido di seguirla.

Dopo aver percorso un pezzo di strada, vedo 
una figura dall’altra parte dei binari del treno. 
Era proprio Frost!

Con passo veloce cerco di avvicinarmi da 
lui per parlargli e chiedergli spiegazioni. Ma, 
improvvisamente, passa un treno e con lui 
sparisce anche Frost. Lascia di sé soltanto 
una nuvoletta di neve e cristalli. 

Con le lacrime agli occhi decido di rasse-
gnarmi. Non c’è nulla da fare per ritrovarlo. 
Torno a casa, esausta dal mio viaggio. Mi sie-
do sul divano affianco alla nonna. Mi addor-
mento. E faccio un sogno stupendo. 

Il SUO sorriso.
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R@cconto

Dai carpazi alle Alpi

È l’agosto del 2001, Victor parte da Kiev per 
passare un mese di vacanza in Italia. È la pri-
ma volta che sale su un aereo e soprattutto 
è la prima volta che si allontana dall'orfano-
trofio in cui vive da alcuni anni. In Italia lo 
aspettano Aldo e Andreina. Come sarebbero 
stati? Come avrebbe fatto a farsi capire visto 
che conosceva solo poche parole di italiano? 
Tutto era nuovo, misterioso e inimmaginabile 
per lui.

Dopo ore di volo, smarrito tra le nuvole, fi-
nalmente l’aereo atterra e dopo un altro viag-
gio in pullman lui arriva a destinazione. È 
l’ultimo a scendere da quel grande mostro a 
quattro ruote di cui non conosceva nemmeno 
l’esistenza e che poco prima lo aveva inghiotti-
to per portarlo dove lo aspettavano. È piccolo, 
pallido, smagrito. Scende in silenzio con uno 
zaino vuoto, ma nonostante ciò più volumino-
so di lui. Si guarda intorno, ancora una volta 
smarrito. Ormai restano solo due persone ad 
aspettare: sono loro. 
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Lui non sa chi sono, vede solo che lei gli spa-
lanca le braccia; allora lui, senza pensarci, le 
corre incontro: è subito feeling! Per l’ultima 
volta della giornata sale su un altro mezzo, una 
macchina, la loro macchina, che finalmente lo 
porterà alla destinazione finale. Lo guardano 
sorridendo, gli offrono tortine da mangiare, 
ma la cosa che più lo stupisce è quel peluche: 
quel batuffolo di pelo morbido che lui per la 
prima volta in vita sua può toccare e avere tut-
to per sé.

Finalmente si arriva; la vede e capisce: pro-
babilmente è il primo posto in vita sua che sen-
te di poter chiamare “casa”. E poi, tanto per ag-
giungere stupore allo stupore, la scoperta sen-
sazionale di avere una stanza intera tutta per 
sé. Piena di giocattoli, libri e altre diavolerie che 
non ha mai visto prima. Alza lo sguardo verso 
di loro e, quasi con timore, tenta di sfoggiare il 
suo stupore con le poche parole che conosce: 
dalla sua bocca ne esce una sola: “mia?”.

I primi giorni sono di adattamento e di esplo-
razione. Scopre ben presto che la sua stanza 
è ben poca cosa in confronto alla casa intera. 
Quasi ci si perde! E non mancano le paure, 
come quella di salire sul balcone. La lingua non 
sembra poi così difficile, dopo poco inizia a ri-
uscire a farsi capire quasi facendo a meno dei 
gesti.
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Dopo qualche giorno sente dire quelle pa-
role: “Si va in montagna”. Cos’è la montagna? 
Non c’è mai stato… Farà paura?... Sarà bel-
la?... Resta solo che andarci.

Due ore di viaggio e pian piano quel mare 
svanisce, compaiono prima le colline e poi, 
all’orizzonte eccole, le montagne! Quei cumuli 
di non si sa cosa, fatti da non si sa chi e spa-
ventosamente alti! Si domanda come farà a 
stare lassù se già ha paura di un balcone alto 
pochi metri…

Eccoci arrivati e di nuovo un'altra casa da 
esplorare. Tutto intorno quei giganti di pietra 
che guardano tutto, immobili, silenziosi.  

Victor non lo sa, ma lo aspetta una grande 
sfida di lì a poco. Sente parlare di un “concer-
to di ferragosto”. Certo, sa bene cos’è un con-
certo, lui là a Kiev partecipava a quei concerti 
e recite con musica, canti e balli. Ma quello 
che non sa è che lo aspetta una camminata 
di dieci chilometri. Le sue gambe sono corte, 
quanti passi ci vorranno per fare tutta quella 
strada?

Il gran giorno arriva, ci si alza presto e dopo 
mezz’ora di macchina si arriva al punto di 
partenza della camminata. Subito è euforia, 
lui salta e corre di qua e di là, quasi come un 
cucciolo in festa. Ma dopo i primi tre chilo-
metri la fatica comincia a farsi sentire. Sono 



55

terribili quelle montagne, ferme, ma infinite, 
che sanno prosciugarti le forze senza nemme-
no muoversi di un millimetro.

Lui cammina in centro strada, perché da 
una parte la montagna incombe, e dall’altra 
c’è lo strapiombo, altro che il balcone di casa! 
Ben presto lui comincia, mischiando la sua 
lingua con quella italiana, a chiedere: “skoka 
chilometri?”. 

E ogni volta si sente dire la stessa risposta: 
“pochi”. 

Ma quella strada non finisce mai! Dopo ogni 
curva ha la speranza di vedere l’arrivo, invece, 
deluso si ritrova ogni volta davanti ad un’altra 
curva, e un’altra e un'altra ancora. Ormai non 
fa più quella domanda, i suoi poveri piedi, non 
abituati, cercano di resistere. Quando ormai 
è demoralizzato, finalmente, dopo la curva, 
vede la meta! Un prato pieno di persone ve-
stite di tutti i colori! E intorno le montagne 
che ora, da minacciose come sembravano, gli 
appaiono protettive e stupende!

Non aveva mai visto qualcosa di così im-
pressionante, né pensava che potesse esiste-
re, invece era proprio lì, davanti a lui! La com-
pagnia, formata da Victor, Aldo e Andreina, e 
un altro gruppo di amici, una volta trovato un 
posto adatto si sistema e finalmente, si man-
gia! Victor è stremato, e questo pranzo, com-
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posto da un panino, gli appare il pranzo più 
buono della sua vita, dopo una simile fatica. Il 
loro pasto inizia ad essere accompagnato dal-
le prime note dell’orchestra, quegli strumenti 
di tutti i tipi, che lasciano uscire le loro melo-
die che accarezzano le montagne di quella val-
le per poi arrivare alle orecchie del pubblico 
dei montanari.

Quella è stata la sua prima esperienza in 
montagna, il suo “battesimo del fuoco”.

È l’agosto 2012, stavolta Victor non parte più 
da Kiev, ma da una piccola città ligure, la pic-
cola città tra mare e montagna in cui ora vive, 
in quella che è diventata per sempre la sua 
casa. Aldo e Andreina ci sono sempre con lui, 
ma ora li chiama mamma e papà, sono una 
famiglia, per sempre, nulla può più dividerli. 

Sono passati undici anni, e sono di nuovo 
in macchina, per compiere quelle due ore di 
viaggio che li porteranno alla loro casa in 
montagna che tanto tempo prima Victor aveva 
esplorato per la prima volta. Le montagne che 
la circondano ora sono vecchie amiche di cui 
Victor sa riconoscere ogni dettaglio. 

Al contrario degli anni passati, in cui si par-
tiva sempre il 16 o 17 del mese, questa volta la 
partenza è stata anticipata al 14, poiché Victor 
e la sua famiglia hanno scoperto che quest’an-
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no il concerto di ferragosto si svolgerà molto 
vicino alla loro casa tra i monti; sarà questa la 
prima avventura della loro vacanza, che non è 
mai stata solo un periodo di ozio e di riposo, 
ma ogni anno costellata da nuovi itinerari.

La mattina del 15 non indugia ad arrivare e 
i tre, alzatisi di buon’ora, preparato il pranzo 
al sacco e gli zaini, partono. Questa volta non 
servirà la macchina: si va da subito a piedi. La 
fila di gente che procede in tenuta da monta-
gna è già lunga ed ininterrotta. Victor, ormai 
sedicenne, poiché conosce bene il posto, de-
cide di andare da solo, senza aspettare i suoi 
genitori che andranno con più calma. È giova-
ne e forte, il suo passo da montanaro è molto 
allenato.  Camminando e sorpassando gli altri 
“pellegrini” raggiunge Ferriere, il paese vici-
no al quale si svolgerà il concerto, in meno di 
un’ora, tempo quasi da record per quel tragit-
to! Si ferma ad aspettare i suoi genitori e, nel 
frattempo, pensa.  

Gli ritorna in mente quell’Agosto di undi-
ci anni prima… e pensa a quante cose sono 
cambiate; ora lui non ha più paura di quelle 
montagne ma le esplora, quasi le sfida col suo 
passo veloce e deciso. Non spera più che la 
strada finisca dopo ogni curva a causa della 
stanchezza. La montagna è l’unico posto dove 
può stare tranquillo e, se vuole, davvero solo.  
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Nella sua vita in città Victor è abituato a con-
vivere con computer e televisori ed ha il cel-
lulare che lo accompagna ovunque e squilla di 
frequente. Anche ora Victor vorrebbe tirarlo 
fuori dalla tasca per far vedere ai suoi amici 
in che bel posto si trova, per scrivere loro un 
messaggio da 2000 metri di altitudine.

Ma qui la tecnologia non è ancora arrivata 
a quanto pare: quell’aggeggio che lo accompa-
gna ovunque, quassù, non riceve il segnale.  

È un bene o un male? Non si risponde. Ri-
mette semplicemente il telefono in tasca, si 
siede su una pietra per aspettare i genitori 
e, guardandosi attorno, si gode appieno quel 
posto. Una volta arrivati i suoi genitori i tre 
raggiungono da lì la meta in poco tempo. La 
conca naturale in cui avrà luogo il concerto è 
già piena di gente, si parla di migliaia di per-
sone. Victor vede subito che, al contrario di 
come pensava, la tecnologia lo ha seguito ed 
è arrivata anche qui: è pieno di giornalisti coi 
loro microfoni e le telecamere e poco distan-
te i furgoni delle televisioni con le loro grandi 
antenne. Guarda ancora una volta il cellulare 
che non prende e pensa:

“Sei proprio strana tu, montagna… Mi per-
metti di essere visto da milioni di persone in 
televisione e nello stesso tempo non mi lasci 
mandare un messaggio ai miei amici più cari 
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per condividere con loro la mia gioia… Undici 
anni fa mi incutevi timore; oggi mi sfidi perché 
io conquisti le tue vette. Mi hai battezzato nel 
sudore e nella fatica che serve per affrontarti 
e oggi ti dico ‘grazie montagna’ perché quan-
do avrò bisogno di riflettere, sfogarmi o stare 
solo, verrò qui, da te. Perché tu sarai sempre 
qui, immobile, silenziosa, ad ascoltarmi, ad 
osservarmi e a sentire su di te i miei passi”.
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Fantasy

cold Mountain

In quel magico istante in cui lo scafo si solle-
vò dalla superficie del mare, Susan Fletcher si 
sentì libera. Non aveva paura. Non ne aveva 
mai avuta. Mai.

Il vento gelido dell' Atlantico settentrionale 
le sferzava il viso, congelandole i capelli. Quei 
luoghi erano l'unica eredità che suo padre le 
avesse lasciato. La libertà, il mare, i ghiacci 
era tutto ciò che avesse avuto in comune con 
lui. Era morto troppo presto per condividere 
dell'altro.

Era uscita da sola, in un periodo quasi ri-
schioso, dal momento che molti erano gli ice-
berg che vagavano in quelle acque. Ma la sua 
imbarcazione era piccola e maneggevole e poi, 
Susan, non aveva paura.

Fu proprio in quel momento, mentre aspira-
va una boccata d'aria gelida e salmastra, che la 
vide. Una montagna di ghiaccio che si stagliava 
di fronte a lei, all'orizzonte. Il sole basso la illu-
minava, cospargendola di diamanti, e la rendeva 
incantevole, terribilmente affascinante. Mentre 
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virava la prua verso quel masso di ghiaccio 
che la richiamava, si sentiva come quei ma-
rinai che si lasciarono ammaliare dalle lusin-
ghe delle sirene. E come loro sarebbe morta. 
Ma questo, Susan, ancora non lo sapeva ed era 
convinta di non aver paura: un iceberg poteva 
essere pericoloso per un transatlantico, non 
certo per la sua Whitehope44.

Trovò un appiglio alla base di quella mon-
tagna, una punta di ghiaccio sporgente che 
le si rivelò utile per attraccare la sua piccola 
barca. Analizzò bene la distanza fra lo sca-
fo e l'iceberg, calcolando gli spazi: un errore 
avrebbe potuto farla cadere in acqua e quindi, 
morire. Il salto riuscì ma la fece scivolare sul-
la lastra bianca. Il suo corpo non riusciva a 
fermarsi, continuando imperterrito a slittare 
verso lo strapiombo mentre le sue mani cer-
cavano disperatamente una presa sicura, una 
sporgenza che non la facesse finire in mare. 
Pur essendo sul punto di morire, Susan man-
tenne la calma e pochi metri prima della fine, 
estrasse il suo piccolo piccone che piantò con 
sicurezza e precisione. Le sue gambe che ave-
vano preso velocità la fecero ruotare intorno 
alla piccozza mentre le mani si avvinghiavano 
ad essa come ventose. Una volta ferma, si ri-
alzò in piedi e sorrise, felice di essere ancora 
viva. Sorrise, anche se non c'era nessuno che 
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potesse congratularsi per i suoi riflessi o per 
il suo sangue freddo. 

Molti suoi compagni biologi alla base in cui 
lavorava la prendevano in giro proprio per que-
sto suo eccessivo autocontrollo. Dicevano che 
era rimasta così tanto fra i ghiacci che il suo 
cuore si era adattato alle condizioni esterne.

Scacciò dalla mente le loro stupide risate e si 
guardò intorno. Lo scivolone l'aveva fatta fini-
re sul lato opposto della montagna galleggian-
te. La sua Whitehope44 ora sembrava molto 
più piccola di quanto non fosse. E questo si-
gnificava che quel posto era molto più esteso 
di quanto avesse giudicato. Osservò la cima 
del monte. Il calore del giorno aveva sciolto 
gli strati più superficiali del ghiaccio ma ora, 
con il declinare del sole, le goccioline d'acqua 
riacquistavano il loro stato precedente, solidi-
ficandosi in piccole stalattiti. La vista di quella 
naturale bellezza, la spinse a superarsi. Scor-
se un percorso che avrebbe potuto condurla 
alla sommità e decise di intraprenderlo.

Il sentiero era percorribile. La superficie li-
scia sembrava essere stata levigata, probabil-
mente per effetto dello scongelamento e ricon-
gelamento dell'acqua. Ogni tanto, si imbatteva 
in solchi profondi che lei usava per puntellare 
la piccozza e darsi lo slancio per proseguire. 
Il percorso deviava in una gola. I costoni di 
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ghiaccio ai lati rendevano l'atmosfera molto 
inquietante, anche perché la luce del sole non 
riusciva ad illuminare il varco. Passò di fronte 
a una caverna.

In un altro luogo avrebbe detto con certez-
za che si trattava di una tana di un qualche 
animale, di un orso bianco, magari. Ma lì, 
sola in mezzo all'oceano, liquidò quei cam-
panelli dall'allarme come semplici fantasie e 
proseguì.

Ritornata alla luce del sole, tutto cambiò 
aspetto. Il ghiaccio brillava con i suoi bagliori 
lucenti, ma non fu quello a scioccarla. Dinan-
zi a lei si stagliava uno spettacolo incredibile. 
Era arrivata sulla cima di quell'insolita mon-
tagna e, sotto di lei, le onde del mare si esten-
devano per chilometri. Si trovava controluce, 
ma anche così poteva vedere centinaia di pic-
cole isolette bianche galleggiare placidamen-
te sulla superficie rossa del mare. Il sole quasi 
al tramonto, mentre il vento gonfiava le onde.

Quello era l’oceano. Una delle poche entità 
naturali che costringesse l’uomo a ridimensio-
narsi, che gli ricordasse di essere creatura e 
non creatore. Il sole in quei luoghi dona una 
luce completamente diversa da quella in altre 
latitudini, come se volesse compensare il ca-
lore non rilasciato con una luminosità propria 
di altri mondi. I raggi si riflettono sui ghiacci 
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e sulle increspature delle onde, rilasciando 
scintillii che rendono l'acqua più nera e il bian-
co più brillante.

A quella vista, unica al mondo e di cui lei 
era l'unica spettatrice, Susan rimase incanta-
ta. Altre persone avrebbero cercato di leggere 
dietro quello splendore la benevolenza di Dio, 
o la perfezione della natura oppure la magnifi-
ca eventualità del caso. Lei no, in quel momen-
to desiderava solo imprimere nella sua memo-
ria quel paesaggio. Come se potesse sfuggirle. 
Sapeva bene che, se ci avesse provato, non 
sarebbe arrivata a nessuna soluzione teologi-
ca o metafisica. Fino a lei, nessuno c'era mai 
riuscito e tentarci, sarebbe stato solo un atto 
presuntuoso. L'unica cosa che l'uomo può sa-
pere è che non vivrà mai abbastanza per fare 
ciò che realmente vuole; e che quegl'istanti, 
in cui l'essere umano viene in contatto con la 
completezza del pianeta, sono gli unici che gli 
assicurano di aver vissuto.

E così Susan guardava e osservava ogni ba-
gliore, ogni sprazzo di schiuma contro la sua 
montagna, ogni riflesso rosso sulla distesa 
ghiacciata. Era talmente concentrata nei par-
ticolari che forse non riusciva a goderne a pie-
no. Pensava al futuro, a quando sarebbe po-
tuta tornare fra i ghiacci solo con l’uso della 
memoria. E così non riusciva a godersi il mo-
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mento presente. Non riusciva ad assaporare 
quello spettacolo. Non era capace di lasciarsi 
trasportare dalle emozioni. Di rinunciare per 
un momento al suo autocontrollo e farsi inva-
dere dall'eternità della natura. Gli occhi chiu-
si. Il respiro sospeso.

Cercò addirittura di sporgersi di più verso 
lo strapiombo per permettere al vento di inva-
derla completamente, ma i suoi occhi rimane-
vano aperti, il respiro regolare. Fu una fortu-
na, però, perché lo percepì subito.

Sentì dietro a lei un fruscio e il ghiaccio stri-
dere, sotto il peso di un qualcosa che si stava 
avvicinando di soppiatto. Avvertì la fastidiosa 
sensazione di essere osservata attentamente 
e colse il rumore lieve di un respiro, più lungo 
di quello umano, più furioso. Non era sola.

Si voltò lentamente, attenta a ogni possibile 
movimento brusco. Vivendo fra i ghiacci ave-
va imparato a convivere con gli orsi polari, 
sapeva come comportarsi. Ma quello non era 
un orso bianco. Francamente non sapeva ne-
anche cosa fosse, sapeva solo che era orribile 
e aggressivo.

Non aveva mai visto nulla del genere. Mai.
Dinanzi a lei, fra i ghiacci bianchi, un'enor-

me chiazza scura la fissava. Gli occhi iniettati 
di sangue. La bestia stava muovendo i muscoli 
delle zampe anteriori, come aveva visto mol-



66

te volte nei documentari sui felini africani. Si 
stava preparando ad attaccare.

Susan non aveva mai visto niente di simile. 
Con il capo lungo e smussato e gli occhi ai due 
lati del cranio ricordava molto un capodoglio, 
ma il resto del corpo era coperto da una pe-
luria bruna. I lunghi peli neri gli ricadevano 
sulle zampe e gocciolavano, evidentemente 
poteva correre e nuotare con la stessa facilità.

Gli osservò le fauci. Digrignava i denti, 
sporchi del recente pasto. Riusciva a scorge-
re brandelli di pelliccia bianca. Quella vista la 
fece arretrare di un passo: orso bianco. L'ani-
male più forte della banchisa.

“Cosa poteva contro una bestia del genere?”
Le zampe lupine culminavano in artigli af-

filati che imprimevano la loro forza nel ghiac-
cio. Rabbrividì.

Le fenditure che aveva utilizzato per darsi 
una spinta con la piccozza durante la salita, 
altro non erano che le impronte di quel mostro 
e la caverna, la sua tana.

“In che posto era finita? Che orribile inferno 
si nascondeva dietro quello che lei aveva giu-
dicato un paradiso?” Non importava. Non più, 
ormai.

Quell'orrore si era stancato di studiarla. Su-
san afferrò il manico della sua piccozza, ma 
sapeva bene che non sarebbe riuscita a difen-
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dersi. Per la prima volta nella sua vita, Susan 
ebbe paura. Una di quelle paure che ti conge-
lano i muscoli, ti paralizzano i movimenti e 
che ti lasciano in balia del mondo esterno.

Con uno sforzo, Susan chiuse gli occhi. Il 
vento si era impossessato della sua tuta. Era 
finalmente in pace. Sentì stridere le unghie 
della bestia a contatto con il ghiaccio, sempre 
più forte, sempre più vicine. Non importava. 
Ora lei era in pace.

Prima del buio, un ultimo pensiero le illumi-
nò la mente.

“Papà”.
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R@cconto

sul sentiero di un b(logos)

Che cos’è un blog se non la traccia di un av-
ventura, il logos di un’esperienza? Il centro di 
una ruota, di una storia, il denominatore co-
mune di un’altra?

Navigando in rete, un giorno qualunque di 
un inverno troppo lungo, stavo per arenarmi 
e trovare un’occupazione migliore quando un 
blog attira la mia attenzione.

Leggo qualche linea, una frase sconnessa. 
Il racconto è dapprima sfuggente, indefini-
to, sembra evolvere lentamente. Un punto mi 
lascia interdetta; scorro distratta la pagina. 
Un altro post, qualche mese dopo, l’autore è 
diverso.

Delle parole sparse, delle domande lasciate 
sospese. Seguo un filo, ma quale? L’ambiente, 
il ritmo. Mi sembra di percepire un seguito.

Il blog non mi delude: un post in pieno ot-
tobre, quasi un anno dopo, un terzo blogger; 
sono ormai sicura di leggere una storia. La 
storia di uno sentiero...
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Brandiva con tutte le sue forze uno straccio 
malandato e intriso di un aroma amaro. Pao-
nazzo si dirigeva verso il pozzo e guardava in 
su. Il secchio scendeva urtandosi alle pareti 
del pozzo con rumore sordo.

Il suo sguardo invece, piroettava lungo il 
perimetro circolare, piroettava come se non 
avesse più niente a che fare con il suo sporco 
proprietario. Che sguardo insolente, traditore 
ingrato.

Tutte queste traiettorie gli avevano dato 
fame, una fame roteante, una fame senza fon-
do, una fame pozzo, una fame dirupo ed è cosi 
che il Signor Ort si sveglia. Dondola il cigolio 
di una presenza.

Buongiorno pappagallo compagno di una 
vita, tu che vegliavi sul mio sonno geometri-
co. Il Signor Ort pensa a Singapore poi avanza 
verso la finestra, gli scuri aperti sulla strada, 
il camion dell’immondizia sfonda il silenzio di 
una domenica primaverile.

Buongiorno pappagallo, tu che ritmi il mio 
nuovo giorno. Il signor Ort distrae la sua fame. 
Singapore nei pensieri, e una tazza di caffè da-
vanti. Che vile giornata e tu pappagallo aspetti 
impotente il mio prossimo trasloco. Dove par-
tiremo mai questa volta? Verso la polifonica 
Singapore? Ne ho abbastanza, esco. Esco zai-
no in spalla, disperato. Un bastone in mano, 
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moderando disgusto ed euforia. Euforia della 
mattina, quella che tu pappagallo conosci cosi 
bene. Euforica voglia di partire a Singapore. 
Esco, scarponi ben stretti intorno a caviglie 
fine, che affluiscono a due grandi piedi taglia 
quarantasei.

a.L. 14 aprile 2010, 6.09

Ancora prima che il sentore facesse il solleti-
co al suo naso torvo, il pizzicore lo anticipa-
va e coccolava il suo cervello per esplodere 
infine in un concerto sinfonico di fiati. Lungo 
questa torrida estate, il Toni starnutiva senza 
sosta, all’ora di cena, nella bruma, sotto ven-
to. Maledetto, il fieno sprigionava il suo fetore 
letale assorbito poi dai suoi pori più intimi. Il 
fieno ocra, terra bruciata, provocava in lui un 
terribile estro di vendetta. Allora impugnava 
la forca e falciava a scatti quella natura mor-
ta, adagiata con tracotanza nella sua stalla. 
La paglia lo puniva cosi nel suo quotidiano. 
Ma qual era il suo peccato? Forse il profon-
do pisolino pomeridiano; un’ora e un quarto 
di pausa premeditata, stimolata dal lussurio-
so pasto di Ambra, condito e ornato dai più 
soavi aromi culinari. Forse proprio Ambra, 
moglie mughetto, profumo di lenzuola, chiare, 
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stese, bagnate. Poi tradite, sporche, macchia-
te da altri profumi, dolci, carnali. Sta di fatto 
che il fieno, unico, spavaldo, gli aveva dichia-
rato guerra. Come chiamare la sua ostinata 
invasione? Arroganza, maleducazione? Allora 
impugnava la forca e distruggeva l’erbaccia, a 
scatti, nella stalla. E gli sembrava che lei aves-
se un volto, il volto di un uomo. La paglia an-
tropica, lo squadrava da sotto da folta chioma 
bionda, disordinata e rideva, rideva di un riso 
cattivo, tenace. Gli occhi sottili lo fissavano 
attenti. La sua era una crociata.” 

G. 11 agosto 2010, 9.27

Lei non ne sapeva di più di sua madre; quan-
do si sarebbe placata la pioggia? Latente, 
rada ma tirannica nel centro città. Che sua 
madre si preoccupasse troppo del tempo, 
questo era certo. Per sua madre la pioggia 
era il fantasma di una presenza persa. Ma lei 
non era sua madre. Lei era leggera, nonostan-
te il pesante maglione di lana blu, lago alpi-
no, color stagnante di altitudine, vomito del 
cielo. Pallida lei riempie la borraccia fredda, 
bagnata. Con un fluido movimento si trova 
all’esterno, nel giro scale della casa mater-
na. Talmente leggera che si mescola alla bor-
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raccia, al giro scale, e scorre ormai confusa 
lungo un itinerario aereo, orizzontale, quello 
di un autobus giallo. Il corpo, appoggiato al 
finestrino, diventa giallo. Lei è l’autobus che 
sfila lungimirante lungo il tracciato della val-
le terrea, polverosa, feconda. Scivola attira-
ta dal solco primario, il solco dei solchi, là 
dove la valle termina. L’autobus giallo veleg-
gia nella valle, lontano da sua madre, salta di 
stazione in stazione. Un autobus a molla, un 
autobus giullare. Lei apre gli occhi. Allunga 
la mano per toccare la valle sognata, ma è or-
mai lontana. L’autobus giallo sale nell’autun-
no, dialoga senza freni con i tornanti festivi. 
È un gioco.

fr. 23 ottobre 2010, 10.40

La traccia dei suoi grandi piedi taglia quaran-
tasei non lasciava dubbi. Il Signor Ort avan-
zava carico di rimpianti. Il suo stomaco emet-
teva un boato vertiginoso, inoltre, un brusco 
elemento lo perseguitava. Uno sbattere me-
tallico, un suono tuttavia lungo, dilatato. Il 
Signor Ort nasconde la sua debole anima 
dall’aggressore, affondando le calde orecchie 
sotto il berretto e schiacciando il bastone 
sotto il suo peso. Il tutto si intona strumenta-
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le;  se qualcuno passasse di là, un impotente 
pubblico, troverebbe di che ballare una dan-
za macabra. Ed ecco le mucche, responsabili 
del trambusto. Complice, la campana al col-
lo. Il signor Ort non può capire, le sue orec-
chie, nascoste nel berretto, sono ormai sin-
tonizzate su altre frequenze. Nella sua testa 
la melodica Singapore sfumava poco a poco. 
Terra dei suoi avi o dei domani tanto cerca-
ti, catena tra il suo passato ed il suo futuro, 
Singapore si spegne. Perché quando il Signor 
Ort è in marcia, l’onirico tempo dei suoi pro-
getti rallenta. Allora la marcia del Signor Ort 
assomigliava a un lungo respiro di sollievo.

a.L. 14 aprile 2011, 11.36

Fuggiasco tra i fuggiaschi varca la porta del 
rifugio. La vita del Toni era tutta un susse-
guirsi di odori pieni. Il rododendro che popo-
lava i dintorni della sua malga, flora succosa 
dell’ infanzia. Il latte acidulo, odore viscera-
le che annunciava ad ogni tramonto la sod-
disfazione della stanca sete serale. Si siede 
sulla panca in fondo alla sala. Il calore del 
dislivello estivo si sprigiona sul suo corpo 
invaso dal sudore. Il torso bagnato, la fron-
te madida, decide di scavalcare la sua bolla 
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odorosa e tollerante aspetta. Si lascia estra-
niare dalla lotta che si scatena tra le fragran-
ze dell’erba cipollina elegantemente adagiata 
sull’arrosto, e le patate, fedeli partigiane del-
la sua golosità.

G. 11 agosto 2011, 13.02

Il maglione di lana blu sobbalza; intrecciato 
alle cinghie dello zaino, una manica pende a 
sinistra. Lei è ormai un pesce d’acqua dolce. 
Percepisce il sentiero a tatto: sotto, le ulti-
me foglie verdeggianti passano inosservate. 
Il tappeto è piuttosto ocra umido autunno; 
sopra, l’intreccio delle braccia alberate la 
culla, fragili. Diramano la loro rete legnosa, 
sostengono il suo peso e dettano la legge del-
la foresta. Il loro tempo è quello dei giganti. 
Oggi un ragno ha cucito la sua ragnatela. Ora 
lei è il ragno che zampetta veloce. Un ragno 
senza madre, senza fantasmi che supera le 
foglie caduche, arrampica l’altitudine. Sosta. 
Il ritmo è cardiaco ma fluido. Lei alza gli oc-
chi dal sentiero e sorseggia lo spettacolo mi-
nerale; ormai la pietra è sovrana.
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fr. 23 ottobre 2011, 14.31

La birra è schiumosa e colma gratuitamente 
la sua sete. La fame è all’apice. Il signor Ort 
morde, mastica e inghiotte. Il cibo si mescola 
alla sua saliva vorace in un torrente di percus-
sioni. La sua mandibola tiene il tempo. Il bor-
bottio della sala e la birra confondono il suo 
piacere sensoriale. Una terza poi una quarta 
pinta. Il ventre ed il cervello si uniscono all’u-
nisono in una valanga di rumori gutturali. Si 
alza, cammina verso la cucina poi esce.

a.L. 14 aprile 2012, 15.47

Attratta, ho riunito questi estratti ; in comune: 
lo stesso sentiero. Insieme, diventavano lungo 
le pagine virtuali di un blog, l’intreccio di una 
storia. Per il lettore che come me cerca un se-
guito, a questa storia ho deciso di aggiungere 
un finale: l’incrocio di tre sentieri. 

Al Signor Ort non resta altro che continuare 
la marcia e dissolvere al suono dei suoi passi 
questa angoscia stonata. In un momento qual-
siasi, lei lo supera. Per un attimo lei può ac-
compagnare il Signor Ort verso qualcosa. Per 
un attimo lei è la ninfa, la pioggia e la madre. 
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Poi dimentica tutto e dissipa lungo le tracce 
dei suoi passi questa angoscia cosi tattile. Le 
due ombre si avvicinano. Io che sono in alto, 
sulla cima, posso seguirli inerpicarsi sulla sa-
lita per cui io arranco. Allora anch’io, stanco 
di falciare il mio fieno quotidiano mi sciolgo 
e disperdo tra l’intimo sentore del mio corpo 
questa angoscia tossica. È finalmente inver-
no; la vetta è netta perché le tre ombre, insie-
me, fondano un cielo polvere. Tutt’intorno, la 
montagna.
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R@cconto

Un amore inaspettato

Erano circa le 12:15 di un giovedì di gennaio 
quando il padre di Clary rientrò a casa. Gli in-
verni di New York sono molto freddi, le tem-
perature si aggirano intorno a una minima di 
−3°C e una massima di 13°C.

“Clary!” urlò dal salone Jonathan “Clary, 
sono a casa! Scendi, ho una notizia da darti!”. 
Il padre la dovette chiamare per tre volte pri-
ma che lei si decidesse a scendere. 

Clary, da quando era mancata la madre, face-
va ciò che voleva; aveva solo sette anni quando 
Susan morì.

Erano in macchina, stavano tornando a  casa 
da scuola. Clary e la madre Susan ridevano e 
scherzavano insieme fino a che Susan non perse 
il controllo dell’auto. Era il 15 gennaio del 1998. 
Nevicava, e da quel giorno Clary  non sopporta-
va più il periodo invernale. 

“È mai possibile che devo chiamarti tre-
cento volte prima che tu venga giù?” disse 
Jonathan. 

“Che cosa vuoi papà?».
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Clary era scocciata, avrebbe resistito pochi 
minuti alla conversazione. 

“Ho preso una settimana di ferie” le rispose 
il padre “e domani partiamo per il Vermont, 
che tu voglia o meno”. Quando realizzò cosa le 
aveva appena detto il padre, Clary fu sommer-
sa da vecchi ricordi.

Sua madre adorava la montagna; ogni anno 
si recavano all’Okemo Mountain Resort, nel 
Vermont. Il proprietario, Jim, era diventato 
loro amico tanto che prenotava loro sempre la 
stessa stanza, quella che preferivano. Ciò che 
faceva impazzire Susan era la vista. Clary os-
servava sempre la madre nel momento in cui 
apriva la finestra. Adorava vedere il volto di 
Susan pieno di gioia e di emozione. Le monta-
gne erano incantevoli: quando, all'alba, il sole 
le abbagliava diventavano d'oro, gli alberi luc-
cicavano come fossero lampadine accese su 
di un albero di Natale. In quel periodo, la neve 
conferiva alle montagne un biancore abba-
gliante al quale Susan non riusciva a resistere.

Dopo aver ricordato il volto della madre, 
Clary si ribellò. Da quando era mancata si ri-
fiutava di fare tutto ciò che, ormai, era diven-
tata una tradizione familiare. Nonostante ciò, 
Jonathan non cambiò idea. Sapeva che Clary 
soffriva, ma doveva portarla là, nel loro resort. 
Voleva farla innamorare di nuovo della monta-
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gna, di quel meraviglioso paesaggio invernale, 
che lei, purtroppo, aveva smesso di amare.

Clary corse in camera, cominciò a dispe-
rarsi, facendo tornare a galla i sensi di col-
pa. Aveva bisogno di conforto, di qualcuno 
che l’ascoltasse. Decise così di accendere il 
computer; finché aspettava che si caricasse la 
pagina di Facebook, pregava con la speranza 
che Jeremy fosse in linea. Aveva una cotta per 
lui dalla prima elementare; questa cotta, però, 
sfumò quando Jeremy si fidanzò con una com-
pagna di classe; durante l’estate del secon-
do anno il loro rapporto divenne sempre più 
stretto, aveva finalmente represso i sentimen-
ti nei confronti di Jeremy e relazionarsi con 
lui era sempre più facile. 

Clary tirò un sospiro di sollievo quando 
vide che era in chat.  “Jeremy, ho bisogno di 
parlarti”.

Il ragazzo aveva già intuito a cosa si riferis-
se. Ogni volta che lei aveva bisogno di sfogarsi 
per qualcosa, diceva sempre “ho bisogno di 
parlarti”.

“Racconta!” era tutto ciò che Jeremy riusci-
va a dire. 

“Mio padre vuole portarmi in montagna” 
cominciò Clary  “non riesco proprio a capi-
re come faccia a non rendersi conto che sto 
male! Sembra che non gli importi niente dei 
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miei sentimenti, in quell’auto, quando morì 
mia madre, c’ero io, non lui! Io non voglio an-
dare nel Vermont. Ti prego dimmi cosa devo 
fare!”. Clary  cominciò a sfogarsi, cercava di 
fargli capire il suo disagio nel dover partire, 
ma Jeremy cercò di farla ragionare, le fece ca-
pire che poteva essere una svolta; tornare nel-
lo stesso luogo, dove aveva passato gli inverni 
più belli, le avrebbe fatto tornare quel sorriso 
che ormai le mancava da tempo. La montagna 
l’aspettava. 

Preparò le valigie e scese in cucina dove il 
padre l’aspettava per la cena. “Ho preparato 
le valigie” disse Clary rompendo quel silenzio 
agghiacciante. Notò gli occhi del padre illumi-
narsi. Sentiva qualcosa dentro di lei, ma non 
riusciva a capire quale sentimento la stesse 
tormentando o allietando. 

“Sono sicuro che ti piacerà! Tua madre ado-
rava andare in montagna, si era innamorata 
delle vette che sorgono nel Vermont. Cerca-
va sempre di convincerti ad andare con lei 
nelle sue lunghe camminate, voleva farti ve-
dere qualcosa di speciale, ma tu non hai mai 
voluto”. 

Clary provò un dolore lancinante, cominciò 
a tartassarsi di domande, voleva sapere cosa 
volesse mostrarle la madre. Il suo viso sembrò 
illuminarsi, decise che avrebbe fatto di tutto 
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per scoprire cosa riservassero di così mera-
viglioso quelle montagne. Quando finirono di 
mangiare e la cucina fu ripulita si recò nella 
sua piccola stanza, la sveglia all’indomani sa-
rebbe suonato molto presto. Appoggiò la testa 
sul cuscino e scrisse un sms a Jeremy nel qua-
le lo ringraziava del conforto e gli prometteva 
di tenerlo aggiornato.  Appena inviò il mes-
saggio Clary cadde in un sonno profondo. L’in-
domani, quando si svegliò, le sembrò di aver 
dormito pochissimo. Si ricordò del messaggio 
inviato all’amico  e notò che Jeremy non le 
aveva risposto. Nonostante ciò non se la pre-
se, lei lo conosceva bene. Jeremy rispondeva 
raramente ai messaggi.

Jonathan e Clary si misero in viaggio e dopo 
quattro ore arrivarono finalmente al Resort.

Quando scese dall’auto, Clary non poté fare 
a meno di notare come il sole si rifletteva sul-
la neve creando dei meravigliosi cristalli. Gli 
alberi erano imponenti e di un colore bianco 
candido misto a qualche sfumatura di verde. 
Ruotando lo sguardo per ammirare il paesag-
gio, notò due occhi color azzurro giacchio. Gli 
occhi più belli che avesse mai visto. Lui ave-
va una carnagione color perla che sembrava 
brillare sotto la luce del sole e i capelli color 
castano chiaro. Clary era troppo lontana per 
poterlo osservare meglio; il suo cuore co-
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minciò a battere e sentì il suo corpo invaso 
da brividi caldi. Notò che il padre l’osservava 
con un’aria compiaciuta e dopo pochi secondi 
si richiuse in sé stessa. Prese le sue valige e 
si diresse nella stanza. Rimase scioccata da 
quanti ricordi le affiorarono alla mente. Ado-
rava quella stanza, così come l’amava la ma-
dre. La prima cosa che fece, dopo aver posato 
le valigie, fu quella di dirigersi verso la grande 
vetrata che metteva in risalto il panorama. Il 
sole illuminava le vallate, il cielo comincia-
va a diventare di un colore rosso che donava 
alla neve un colore spettacolare, incantevole. 
Chiuse la finestra e si diresse verso la sua bor-
sa, tirò fuori la macchina fotografica e si im-
merse nella solitudine, fotografando tutto ciò 
che vi era nel suo raggio visuale. 

Passò l’intera giornata fuori e quando tornò 
in albergo non poté fare a meno di pubblicare 
le foto sul suo profilo, così che Jeremy potesse 
ammirare quello spettacolo. Clary passò gran 
parte delle giornate a fotografare e a contatta-
re il suo migliore amico, cercando invano quel 
posto di cui le raccontava il padre. In quei 
giorni, oltre a dedicarsi al suo hobby preferi-
to, si scambiava intensi sguardi con il ragazzo 
dagli occhi azzurri. 

Un giorno lo vide avvicinarsi a lei e il suo 
cuore cominciò a palpitare sempre più forte. 
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Si sorprendeva sempre di più, il suo cuore non 
aveva mai battuto così forte se non per Je-
remy. Il ragazzo si chiamava Samuel e faceva 
sentire Clary al settimo cielo. Quando tornava 
in camera, Jonathan la vedeva sempre più fe-
lice e capiva, giorno dopo giorno, che portarla 
nel Vermont era stata una grande idea.

Le vacanze di Clary stavano ormai termi-
nando ma aveva un ultimo desiderio prima di 
partire. “Mia madre ha sempre voluto portar-
mi in un posto “ disse rivolgendosi a Samuel 
“ma io mi rifiutavo sempre di andare. Mio pa-
dre dice che ne era affascinata ma non sono 
riuscita a trovarlo”. 

Samuel sapeva esattamente di cosa stesse 
parlando. La prese per mano e in un orecchio 
le sussurrò: “Ti porterò dove tua madre ti ha 
sempre voluto portare e ti farò innamorare”. 

I ragazzi camminarono per ore e si era fatto 
buio. Quando si fermarono Clary rimase delu-
sa. Non c’era niente di cui innamorarsi. Non 
sentiva più le dita dei piedi e le sue mani erano 
congelate. 

“Abbiamo camminato per ore! Di cosa do-
vrei innamorarmi? Di un cielo buio e di qual-
che stella!?” disse Clary, ma Samuel la inter-
rupe prima che potesse ricominciare. Clary 
notò che qualcosa nel cielo stava cambiando. 
Sfumature di colore rosso-verde-azzuro si mi-
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schiavano nel cielo formando grandi onde. Era 
l’Aurora Boreale. All’improvviso tutto intorno 
a lei venne illuminato, la neve risplendeva, gli 
alberi sembravano illuminati come se fosse 
Natale. Non aveva mai visto nulla di simile. I 
colori spettacolari illuminavano, oltre ai mon-
ti, il viso di Samuel che la prese per una mano 
e la portò al petto baciandola. Clary provava 
un turbinio di emozioni, come se dentro di 
lei scoppiassero fuochi d’artificio. Ripercorse 
tutta la sua vacanza fino a quel momento. Ri-
cordò il viso della madre sorridente, le sem-
brava che fosse lì con lei. 

Per Clary fu un amore inaspettato.
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Fantasy

La montagna non è solo ciò che 
vediamo 

I piedi nudi accarezzati dall’erba umida, il 
vento che mi scompiglia i capelli, il panorama 
che si divide tra la montagna e il cielo terso, 
lo scricchiolio dell’altalena… Adoravo andare 
su quell’altalena nel giardino dei nonni. Da lì 
vedevo il mondo in un modo tutto nuovo. E 
la montagna che a tratti mi appariva era così 
bella, così vasta e rigogliosa, non così lontana. 

Ricordo che in autunno riuscivo a vedere 
Villa Iris, anche se in malo modo e solo pic-
cole parti di essa: che sembrava nascondersi 
dietro gli unici alberi con foglie cadenti. 

La nonna mi parlava spesso di Villa Iris. Mi 
raccontava di una donna dai lunghi capelli ric-
ci color rame, vestita di bianco che con mani 
di fata scriveva racconti sul “piccolo popolo”, 
che poi spediva alla tipografia del villaggio. 

Mamma e papà mi lasciavano per mesi dai 
nonni. Non andavo a scuola, la nonna mi in-
segnava e la sera, quando tornava mi porta-
va i racconti della signora di Villa Iris, era il 
momento più bello della giornata. Finalmente 
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non ero più sola, perché con me c’erano le cre-
ature del “piccolo popolo”. Passavo i pomerig-
gi a leggere e rileggere i racconti della signora 
dai lunghi capelli color rame e fantasticavo di 
poter vivere un giorno in quella Villa insieme 
al “piccolo popolo”. Avevo sette anni.

Vent’anni dopo Villa Iris e la proprietà in-
torno ad essa, mi appartengono. Il tredici di 
questo mese ho firmato l’atto di proprietà del-
la villa. Ed oggi, esattamente una settimana 
dopo, finalmente mi trasferisco nel paradiso 
che ho sempre sognato. 

Per arrivare alla villa bisogna attraversare 
un percorso accidentato che gira tutto intor-
no alla montagna. Quattro giorni fa ho man-
dato tutti i miei bagagli alla villa; con me in 
questa lunga passeggiata ho uno zaino, un 
piccolo taccuino a fogli bianchi e un carbon-
cino nero. Nel caso avessi visto qualcosa di 
interessante sarei stata pronta a immortalarlo 
con un disegno. 

Il taxi mi ha lasciato ai piedi della monta-
gna. Inizio il percorso, ora a piedi, lungo un 
sentiero. Fatti pochi passi mi ritrovo comple-
tamente avvolta dal verde. Grandi abeti sfi-
lano lungo il sentiero ricoperti di edere e di 
muschio. A terra è un’alternanza di viole che 
spezza il verde monocromo della vegetazio-
ne. Il cielo delle undici viene nascosto dalle 
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foglie dei rami alti, ma si intravede che è una 
bella giornata primaverile. Abbasso gli occhi 
sul sentiero e trovo la strada interrotta da una 
fila di formiche. Mi abbasso ad osservarle da 
più vicino e noto che non erano formiche ma 
Muryans. Le Muryans sono le anime delle 
genti di culto pagano che risultavano troppo 
buone per andare all’inferno ma nel contempo 
troppo cattive per il paradiso. Vivono quindi 
in una specie di limbo dove diminuiscono di 
dimensione, fino a che diventano come gran-
dezza simile a quella delle formiche. 

Prendo il taccuino e il carboncino e faccio 
uno schizzo delle Muryans che in fila indiana 
attraversano il sentiero circondate da fili d’er-
ba e terra. Finito lo schizzo continuo  a cam-
minare. A poco a poco il paesaggio intorno a 
me muta, i grandi  abeti spariscono alle mie 
spalle lasciando il posto a faggi fitti fitti. Dopo 
aver seguito il sentiero per un’ora e mezza sen-
to un rumore d’acqua corrente e svio verso il 
sentiero da dove proviene il  rumore d’acqua. 
È poco battuto e mi porta subito ai margini 
di un ruscello. Alla riva opposta a quella dove 
mi trovo io c’è una Bean-Nighe che lava nel 
ruscello delle vesti. 

Le Bean-Nighe, il cui nome significa “lavan-
daia dei guadi”, lavano le vesti dal sangue di 
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chi è prossimo alla morte. Non mi ha visto. 
Per poterla ritrarre senza che lei se ne accor-
ga faccio due o tre passi indietro e mi siedo 
all’estremità del piccolo sentiero, nascosta 
per metà dietro ad una siepe. Le particolarità 
di queste creature sono i piedi palmati, gros-
si seni penduli e un enorme dente sporgente. 
Non ne avevo mai viste dal vero e nemmeno 
ritratte. 

Conosco queste creature grazie ai racconti 
che ho letto di Rosalie, la vecchia proprieta-
ria di Villa Iris. Ho accettato l’eredità che mi 
ha lasciato per poter ritrarre tutte le creatu-
re che si nascondono agli occhi di chi non 
possiede la seconda vista. Rosalie mi ha la-
sciato la villa e la proprietà intorno ad essa 
come eredità. Cinque o sei anni fa, ero andata 
in avanscoperta nella montagna di Rosalie, 
spinta da un’estrema curiosità. Se non ricordo 
male, ero arrivata fino a questo punto quando 
l’ho incontrata per la prima volta. 

Era meravigliosa. Anche alla sua veneran-
da età, rimaneva una creatura di estrema 
bellezza, quasi alla pari delle fate di cui rac-
contava. Il viso avorio incorniciato da lunghi 
ricci color rame, gli occhi verdi smeraldo cir-
condati da piccole rughe sorridevano quasi 
più delle labbra amaranto. La sua figuretta 
snella avvolta in un manto bianco si aggirava 
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come una fata per  la montagna, e quando mi 
vide coperta di fango dai capelli alla punta 
dei piedi, per via dei vari incidenti di percor-
so che ebbi nel salire fino a quel punto della 
montagna, non conoscendo ancora il sentie-
ro, scoppiò in una cristallina risata e mi ac-
compagnò nella sua casa, dove mi fece lavare 
e mi prestò degli abiti puliti che mi stavano 
ridicolamente larghi. 

Stetti a parlare con lei delle sue storie fino 
a tarda sera. Ero una bambina e non avevo né 
imbarazzo né riguardo. Le feci una domanda 
dopo l’altra, affamata di conoscenza, curiosa 
di capire più a fondo il mondo di cui leggevo 
le vicende. 

Dopo quel primo incontro andai a trovarla 
tutti i giorni, invece che restare sola a casa ad 
aspettare i nonni. Attraversavo tutte le matti-
ne la montagna, ma non potevo ancora vedere 
le creature che vi abitavano. Anni dopo capii 
che Rosalie non mi cacciò dalla montagna 
quel giorno, come avrebbe fatto normalmente 
con un estraneo che si aggirava nelle sue pro-
prietà. Perché un elfo che abitava nel suo giar-
dino di iris un anno prima le aveva detto che 
la persona che avrebbe ereditato tutta la sua 
conoscenza sarebbe stata una piccola creatu-
ra dagli occhi color ametista, dal manto color 
fango e strani piedi  ovali. 
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L’elfo Vyra mi aveva descritto in questo 
modo strano e Rosalie si aspettava che ad 
ereditare i suoi saperi sarebbe stato uno 
strano Goblin dai piedi ovali. Però Vyra era 
da interpretare, poiché ero completamente 
coperta di fango quel giorno e ovviamente 
gli elfi non conoscono l’esistenza delle scar-
pe da ginnastica. Inoltre i miei occhi sono 
della tonalità più scura dell’ametista. Per via 
della descrizione di Vyra, Rosalie quel gior-
no scoppiò a ridere, scoprendo che il Goblin 
che si aspettava era solo una bambina un po’ 
impacciata. 

Gli ultimi sei anni passati insieme a lei e 
alle sue storie sono stati i più belli, i più felici, 
i più emozionanti di tutta la mia vita. Ho solo 
ricordi meravigliosi legati alla sua immagine. 
Anche la sua morte, anche se triste e doloro-
sa per me, fu un evento meraviglioso. 

Il primo del mese corrente, dopo avermi 
trasferito tutte le sue conoscenze sul “picco-
lo popolo” ed avermi donato la seconda vista, 
che fino a quel momento non possedevo, si 
stese nel suo giardino di iris color avorio e si 
addormentò circondata dai suoi fiori favoriti 
come aveva fatto tante altre volte. Solo che 
questa volta il suo colpo si trasformò in tan-
te piccole farfalle bianche che si alzarono in 
volo per poi sparire nella fitta vegetazione del 
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bosco. Una goccia di rugiada salata cade sul 
taccuino dove stavo ritraendo la Bean-Nighe. 

Grazie a quelle gocce di acqua di mare che 
mi rigano le guance, torno con la mente al 
presente.  Mentre pensavo ho finito lo schizzo 
della Bean-Nighe che se ne era andata senza 
che me ne rendessi conto. Mi asciugo gli oc-
chi, mi alzo e torno sui miei passi per rientrare 
nel sentiero principale. Proseguo per un'altra 
mezz’ora lungo il sentiero ignorando il bosco 
brulicante di folletti che mi sto lasciando alle 
spalle. Allo stesso modo ignoro il lago delle 
fate che incontro poco dopo. Ripensare alla 
morte di Rosalie mi aveva turbato e aveva mo-
mentaneamente annullato il mio desiderio di 
vedere e analizzare le immagini delle creature 
di cui avevo studiato le storie. 

Quasi correndo mi dirigo al giardino di iris 
di fianco alla Villa. Arrivata nel centro,  mi 
lascio cadere inclinando gli iris, le case degli 
elfi. Sento che all’inizio si lamentano del mio 
distruggere le loro abitazioni, ma quando ini-
zio a piangere e urlare non dicono più niente 
o almeno non sento nulla, per via del mal di 
testa che mi provoca il pianto. Piango per la 
perdita delle madri che sono state al mio fian-
co, che mi hanno fatto scoprire il mondo in 
cui ora vivo, che mi hanno ascoltato che mi ha 
cresciuto che mi hanno davvero amata. Pian-



92

go per Rosalie e piango per la nonna. 
Per un attimo penso di essere di nuovo sola 

come quando ero bambina. Ma le lamentele 
degli elfi che mi circondano mi ricordano che 
adesso anche se lo avessi voluto non sarei più 
stata sola. Avevo tutta una montagna bruli-
cante di creature mitologiche a farmi compa-
gnia da qui all’arrivo delle farfalle.
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Fantasy

Un rifugio sicuro 

Le fitte di dolore al petto avevano iniziato a 
tormentarlo da alcuni minuti e il suo respiro 
era ormai ridotto a un sibilo quando Samuele 
fu costretto ad arrendersi alle suppliche del 
proprio corpo e a concedersi una pausa.

In bilico su un masso che avrebbe dovuto 
facilitare la salita del sentiero, appoggiò la 
schiena al tronco dell’albero più vicino, alzò 
il viso verso le chiome rigogliose che insieme 
tessevano la trama del bosco e ingoiò grandi 
boccate di aria frizzante nel tentativo di pla-
care la fame dei propri polmoni, cercando in-
vece di ignorare il tremore incontrollato a cui 
erano in preda le sue gambe.

“Cristo, ho il fisico di un centenario”, pensò 
con frustrazione. Quando lo sguardo gli cad-
de sul tratto di strada già percorso, però, un 
moto di soddisfazione gli nacque in gola e s’in-
tensificò al punto che le labbra del ragazzo si 
piegarono in un sorrisetto compiaciuto.

Nel punto scelto per riprendere fiato la mac-
chia d’alberi si apriva sul panorama, permet-
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tendo ai pochi escursionisti che s’inerpicava-
no lungo quel lato della montagna di godere 
della vista mozzafiato del dirupo verdeggiante 
appena risalito e, così in basso da non sem-
brare neppure reale, del paesino in riva al lago 
dove nasceva il sentiero.

Man mano che il ritmo del suo respiro si 
rasserenava e il suo orecchio iniziava a gode-
re del silenzio vergine della natura, Samuele 
guardava con gioia sempre più consapevole lo 
scenario che si spiegava davanti e sotto di lui, 
sentendo una scintilla di libertà sorgere dal 
nulla e inondarlo di adrenalina.

“È così che voglio essere. Lontano da tutto 
e totalmente immerso in questo”.Di nuovo ca-
rico di un’incomprensibile energia, riprese il 
cammino senza più pensare a ciò che quella 
domenica mattina lo aveva spinto a lasciare la 
città e a concedersi un’escursione dove il cuo-
re gli avrebbe suggerito. Non voleva più pen-
sare al lavoro che non lo soddisfaceva né alle 
relazioni che non gli permettevano di essere 
se stesso. Tutto ciò che desiderava era insito 
nella pace che lo circondava e in cui la sua 
mente si adagiò senza alcuna difficoltà, men-
tre il suo respiro tornava a faticare per star 
dietro a passi pieni di aspettativa.

Quando giunse in cima al pendio decise di 
fermarsi per mettere qualcosa nello stomaco, 
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nonostante il cartello conficcato nel terreno a 
pochi metri da lui annunciasse che occorre-
va ancora un’ora di cammino per raggiunge-
re la meta. Dopotutto era partito da casa con 
nient’altro che un caffè in corpo e sentiva che 
un calo di zuccheri di proporzioni fatali era 
ormai imminente.

“Solo dieci minuti”, promise a se stesso, sce-
gliendo di accomodarsi su un macigno caduto 
poco fuori dal sentiero chissà quanto tempo 
prima.

Accomodatosi a gambe incrociate, si tolse 
lo zaino dalle spalle e ci frugò dentro finché le 
sue dita non incontrarono la superficie ruvida 
della carta stagnola in cui aveva avvolto i pa-
nini. Tirò fuori il primo, lo scartò senza fretta 
e cominciò a mangiare.

Un gracidio ai suoi piedi lo spinse ad abbas-
sare lo sguardo per riconoscere la figurina vi-
scida di una rana grande quanto una tazzina 
di caffè avanzare a fatica fra l’erba. Non riuscì 
a trattenersi dallo sghignazzare al pensiero 
dell’urlo che avrebbe lanciato Ilaria se si fosse 
trovata al suo posto.

“Uno dei motivi per cui va a rinchiudersi 
in quella dannata palestra”, pensò. Il martedì 
e il giovedì dalle otto alle nove di sera per 
l’aerobica, il venerdì dalle nove alle dieci per 
lo zumba. In fondo erano solo tre ore a set-
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timana, eppure da qualche tempo la vedeva 
solo in foto.

Era ancora immerso in quei pensieri spiace-
voli quando la sensazione di non essere solo 
lo sfiorò per la prima volta. Non si trattava di 
nulla di fisico. Non fu né una visione, né un 
suono, né un profumo, né il tocco di qualcu-
no a incoraggiarlo ad alzarsi di colpo, eppure 
lo fece, gli occhi puntati là dove i rami degli 
alberi si facevano più fitti. Non ne conosceva 
il motivo, ma improvvisamente sapeva che 
la scelta migliore sarebbe stata proseguire il 
cammino in quella direzione, nonostante fos-
se la via che l’avrebbe obbligato ad allontanar-
si di più dal sentiero principale.

Risistematosi lo zaino sulle spalle, si guar-
dò attorno a metà fra l’intimorito e l’impa-
ziente. Non aveva idea di come fosse possibile 
che una cosa del genere stesse accadendo e 
questo non poteva non allarmarlo, eppure av-
vertiva la presenza di qualcosa e il bisogno 
insopprimibile di scoprirne di più. Era come 
se un incantesimo si fosse insinuato nei suoi 
pensieri nello stesso momento in cui il ragaz-
zo aveva indugiato sugli aspetti più cupi del-
la propria vita quotidiana, per poi trascinare 
via la sua attenzione e dargli l’opportunità di 
scoprire un nuovo mondo. Il mondo la cui vita 
pulsava oltre quell’intreccio di rami, evidente 
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quanto incomprensibile agli occhi di Samuele 
e allettante come poco altro.

Il ragazzo si lanciò un’ultima occhiata alle 
spalle, verso il percorso contrassegnato dai 
cartelli.

“Al diavolo” si disse. Senza esitare un atti-
mo di più, s’incamminò verso il folto del bosco 
e si preparò a schermarsi il viso con le brac-
cia per evitare che i rami lo sfregiassero, ma 
scoprì con enorme sconcerto che non era ne-
cessario. Sbigottito, assistette allo spettaco-
lo irrazionale dei rami che si scostavano non 
appena lui vi si avvicinava con l’intenzione di 
superarli.

Benché stordito da ciò che gli stava acca-
dendo attorno, non diede retta alla propria 
ragione, che stava tentando di tutto per farlo 
tornare sui suoi passi, ma seguì invece l’istin-
to che gli suggeriva di proseguire attraverso 
la foresta ormai pregna di magia.

Dopo qualche minuto trascorso ad avan-
zare fra arbusti che gli cedevano volentieri il 
passo, il bosco si aprì totalmente e il ragazzo 
si ritrovò dinnanzi agli occhi il luogo più vici-
no all’incanto che la fantasia di un bambino 
avrebbe mai potuto creare. Si trattava di una 
radura in cui sorgevano una ventina di larici 
la cui maestosità era prova inconfutabile delle 
centinaia di inverni che quelle piante aveva-
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no affrontato con audacia e i cui ricordi erano 
impressi in forma di cicatrici sui loro tronchi 
prorompenti.

Disposti senza un ordine apparente a po-
chi metri l’uno dall’altro, innalzavano al cielo 
rami tanto robusti che intimidivano, ma allo 
stesso tempo la loro era un’esistenza pacata 
ed era proprio la loro presenza a consentire 
che nell’intera radura regnasse un’atmosfera 
quieta, in cui la magia rimaneva sopita e non 
poteva essere avvertita se non nel cuore.

Di fronte a una tale meraviglia, Samuele 
rimase senza fiato e dovette aspettare quasi 
un minuto intero prima di riuscire a muove-
re nuovamente i muscoli. Era poi un minuto 
quello che era passato, o forse una giornata 
intera? Il tempo nella radura non sembrava ri-
spettare alcuna regola o esistere affatto.

Quando gli fu chiaro che niente di negati-
vo avrebbe mai potuto capitargli in quel luo-
go, Samuele s’inoltrò lentamente nella radura, 
alzando il volto verso il cielo quando passava 
sotto i larici per poter seguire con gli occhi il 
percorso dei rami più contorti e trattenendo il 
fiato più a lungo che poteva per non guastare 
la perfezione del silenzio. Infine lo scorse e lo 
riconobbe all’istante.

Non era il larice più imponente di tutti né 
sfoggiava un dettaglio fisico che lo distingues-
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se dagli altri suoi fratelli, ma agli occhi di Sa-
muele appariva inconfondibile. Era lo stesso 
istinto che lo aveva condotto fin lì a rassicu-
rarlo sul fatto che fosse quello l’albero che lo 
aveva allontanato dalle sue riflessioni più te-
tre per attirarlo attraverso il bosco e il prato, 
fino al cospetto del suo spirito secolare.

Con il cuore che batteva a mille, ma l’animo 
sorprendentemente sereno, il ragazzo percor-
se gli ultimi metri che lo separavano dal larice 
e posò la mano destra sul tronco, chiudendo 
gli occhi. Sentì come una scarica di energia 
vitale attraversargli il corpo con la violenza di 
una frustata e percepì una coscienza intrica-
ta accostarsi alla sua e indagarla a fondo, ma 
non si sottrasse. Non si era mai sentito così 
nudo nei confronti di un altro essere vivente, 
ma non aveva mai neanche avuto esperienza 
di un senso di sicurezza così profondo. Infine 
giunse una voce. Non era un insieme di suoni, 
ma di sensazioni, e proveniva dall’albero.

“Che cosa cerchi, umano?”
Samuele deglutì.
“Io cerco la pace che gli uomini non mi pos-

sono dare”.
“Allora la tua ricerca è terminata”.
In quel momento la terra tremò con tanta 

intensità che Samuele spalancò gli occhi e 
lo sguardo confuso gli cadde sulla mano che 



100

aveva appoggiato al tronco. In pochi secondi 
aveva assunto la sfumatura bruna della cor-
teccia del larice e al pari di essa si era raggrin-
zita, coprendosi di muschio.

Stava diventando parte della pianta.
L’evoluzione non era tanto rapida da non 

permettere al ragazzo di sottrarsi, ma era pur 
sempre un viaggio di non ritorno.

“Scegli, umano”.
Senza pensarci una seconda volta, Samue-

le posò anche la mano sinistra sul tronco e si 
raggomitolò contro il fusto per accogliere la 
sua offerta di protezione. 

A terra rimasero lo zaino, i panini e i docu-
menti di cui non avrebbe più avuto bisogno.
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Fantasy

L’albero

“Di chi sono quelle impronte?” chiese il gio-
vane osservando con curiosità il limitare del 
bosco, da cui una scia di neve come leggiadro 
serpente abbandonava la cupa selva di larici e 
si dirigeva verso un’ostile distesa bianca, una 
piccola e ripida valle incastonata tra aspre 
pareti. 

“Nessuno lo sa”, rispose con fare burbero 
l’anziano. “E tu non dovrai scoprirlo; ogni 
giorno quelle orme si ripresentano, anche 
dopo che una tormenta le ha cancellate dal 
manto nevoso. Lascia perdere, questo posto è 
maledetto! Ora smettila di fantasticare e va’ 
a prendere quella fascina di legna, sfaticato!”.

Ma come si può fermare lo spirito di un gio-
vane, oppresso dall’autorità del nonno e spin-
to all’avventura di fronte a quelle forre e mu-
raglie ricche di mistero? Così il ragazzo pas-
sava le notti ad osservare il manto nevoso. Un 
giorno partì di buon ora, percorse la distesa di 
larici fino al limitare del bosco, per prosegui-
re poi in direzione della scia di impronte, che 
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stranamente erano rivolte verso la foresta. Lì 
incontrò un salvàn, abitante dei boschi, di ri-
torno alla sua grotta.

”Dove stai andando a quest’ora della notte?” 
gli chiese

“Voglio scoprire di chi sono queste impronte”. 
“Sciagurato! Faresti bene a startene a casa. 

Questi non sono luoghi per gente tranquilla”. 
Detto questo se ne andò per la sua strada. 

Anche il giovane proseguì, ma nella dire-
zione opposta, per nulla impressionato dalle 
parole del salvàn. Ad accompagnarlo i canti 
striduli di civette, sottofondo ad una sinistra 
luna calante. 

Dopo ore di cammino lungo ghiaioni e mughi 
fossilizzati dalla neve, attraversando aspre gole 
con arditezza, giunse ad uno stretto vallone im-
biancato; non c’era vita lì attorno, né un filo d’er-
ba, né un fiore, né tracce di animali, e il silenzio 
era angosciante: mai la montagna era sembrata 
più ostile agli occhi e alle orecchie del giovane. 
Nel frattempo il cielo si era oscurato e imper-
versava un’implacabile tormenta. Solo un’om-
bra si stagliava timidamente in mezzo a quella 
furia di elementi: un albero secco e contorto. Il 
ragazzo corse a  rimediare una blanda protezio-
ne tra quei rami, arrancando tra i mulinelli di 
neve, senza chiedersi come facesse un albero a 
trovarsi in quella distesa di morte.
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Bassi e minacciosi soffi preludevano ad un 
risveglio della montagna maledetta: la paura 
prese il sopravvento, tuttavia il ragazzo, spos-
sato dalla fatica, trovò il coraggio di chiudere 
le palpebre. 

Quando si svegliò, voltando la testa per pro-
teggersi dai vortici della tormenta, si accorse 
con orrore che l’albero lo stava fissando, con 
due grandi occhi colmi di tristezza, che ben 
si fusero con quelli intrisi di paura del giova-
ne, che sbiancò ed arretrò inciampando nella 
neve.

“No, fermo! Non andartene!” La voce era 
calda, rassicurante, quasi in contrasto con la 
tristezza degli occhi.

“Chi sei?” domandò il giovane, con fare cir-
cospetto, pronto a fuggire ad ogni accenno di 
ostilità. 

Il vecchio albero stette in silenzio, poi piegò 
lentamente i suoi lunghi rami per abbraccia-
re il giovane e cominciò a raccontare. “Ero il 
re dei nani, figlio del re Laurino, possessore 
del giardino delle rose, imprigionato poi nel-
le fattezze di quest’albero. Ci fu una guerra 
su questi monti tra il mio popolo e il popolo 
delle marmotte, per motivi che ora neanche 
rimembro. Fu uno scontro molto cruento, la 
mia gente subì gravi perdite. Perdemmo, e 
per punizione non avremmo mai dovuto tor-
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nare in questi luoghi, che divennero ostili e 
impenetrabili, incessantemente martoriati 
dalla neve. Un giorno, mentre passeggiavo 
tra i larici, uno gnomo mi corse incontro di-
sperato: suo figlio si era addentrato nel regno 
delle marmotte, che all’epoca erano molto te-
mute, perciò il piccoletto mi chiese se avessi 
potuto fare qualcosa poiché lui non aveva il 
coraggio di avventurarsi solo in quelle val-
li. Così io chiesi ai roditori il permesso, che 
loro mi concessero solo per quell’occasione, 
di entrare nel loro territorio per salvare il 
piccolo gnomo. Lo trovai impaurito adagia-
to in un buco scavato nella neve e subito lo 
riportai dal genitore. Trasgredii però il pat-
to ritornando in quei luoghi per osservare le 
fortezze del nemico...”. 

Fece una pausa. “Sciagurato quel giorno!” 
disse agitando i rami alla luna. “Lo spirito 
della montagna mi inflisse questa maledizio-
ne. Solo una cosa mi concessero: ogni notte 
stacco le mie radici dal terreno e compio un 
passo verso il limitare del bosco; all’inizio 
fui colmo di gioia, passo dopo passo sarei 
potuto tornare a casa”. Guardò la cima del-
la montagna che incombeva minacciosa. “Mi 
sbagliavo! La tormenta cancella i miei passi e 
sono costretto a ricominciare tutto da capo. 
Così me ne sto fino all’alba fisso verso quel 
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laghetto che sta in fondo al vallone, cercando 
la mia promessa sposa, un’anguana che da 
tempo aspetta il mio ritorno”.

Gli occhi dell’essere si portarono verso un 
orizzonte invisibile nella tormenta e le lacri-
me bagnarono la ruvida corteccia. 

Il giovane rimase in silenzio e immobile ad 
ascoltare il racconto del sinistro albero, gli 
occhi fissi verso quelle aguzze pareti che tene-
vano prigioniera quest’anima infelice. 

“È molto triste la tua storia. Anch’io vivo pri-
gioniero del volere di un nonno severo e non 
comprensivo, ma non credevo che ci potesse 
essere un dolore più grande del mio, prima di 
udire questa storia”. 

“Io non so più cosa sia la felicità, e credo 
purtroppo di non saper più provare amore” 
rispose il nano senza riuscire ad arrestare le 
lacrime, tanto che anche il viso del giovane 
cominciò ad inumidirsi. 

“Io vorrei tanto aiutarti, ma...” un boato 
echeggiò tra le montagne e il ragazzo tacque e 
si voltò cercando di capirne la provenienza. Il 
re dei nani però riconobbe subito quel suono: 
“Sono tornati, e a breve saranno qui! Scappa 
finché puoi!”.

“Chi? Chi è tornato?” 
“L’esercito delle marmotte, hanno scoperto 

che un intruso è giunto sulle loro montagne! 
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Non fare più domande e scappa: tu puoi anco-
ra salvarti!” 

“Ma io non voglio lasciarti qui...” 
“Devi! Il mio destino è segnato”.
Il giovane rimase a bocca aperta, combattu-

to nell’anima, senza saper più cosa dire. Tan-
to l’aveva colpito il racconto del nano che mai 
avrebbe potuto abbandonarlo. Le marmotte 
erano sempre più vicine, era possibile scor-
gere le loro sagome nella tormenta. Le giova-
ni gambe del ragazzo erano pietrificate, così 
chiuse gli occhi e rivolgendosi allo spirito del-
la montagna, con tutto i fiato che ebbe in gola 
espresse il suo ultimo desiderio: “Libera l’ani-
ma di questo re e prendi me al suo posto!”.

Gli occhi aridi del re lentamente si posarono 
su quelli ardenti del giovane, poi si ingrandi-
rono e candide lacrime scivolarono lungo le 
screpolature della corteccia e in un attimo 
l’incantesimo si ruppe: i rami tornarono ad 
essere rugose mani e le radici forti gambe, 
mentre per il ragazzo il destino fu diverso: le 
braccia si allungarono e si indurirono in una 
spessa corteccia e le gambe affondarono nel 
terreno espandendosi in lunghe radici.

D’improvviso il cielo si oscurò condensan-
dosi in un denso vortice nero, da cui uscì la 
voce potente dello spirito della montagna: ”La 
generosità del ragazzo ha spezzato l’incante-



107

simo, ma ricorda, nano, che dovrai essere più 
giusto in futuro: la montagna dà e riceve”. 

Poi il sole prese il sopravvento sulle gri-
gie nubi, e i suoi raggi, come dardi infuocati, 
sciolsero la neve e scaldarono la nuda terra; 
il manto di neve come una cascata si river-
sò sulle marmotte ormai giunte nel vallone, 
e tanto breve fu il loro stupore di fronte a 
quello spettacolo che furono scaraventate 
lontano da quelle cime. Lentamente la bufera 
si placò e sui prati vi fu una danza di fiori e 
animali. 

Le genti delle valli sottostanti ricordano 
ancora quel terribile giorno quando i cieli 
si oscurarono e sembrava dovesse finire il 
mondo, come ricordano quando le marmotte 
vennero relegate a vivere sottoterra sorve-
gliate costantemente dal popolo delle aquile 
pronte a punirle ogniqualvolta escono dalle 
loro tane alla ricerca di cibo. I giovani però 
non sanno che un tempo quel vallone incas-
sato tra ripide crode era triste e martoriato 
dagli elementi, mentre ora rigogliosa è la vita 
e un albero secolare, piccolo e secco, sorve-
glia fiero e felice quella magnificenza.

Il nano si voltò un’ultima volta verso quel-
la valle ora lussureggiante, le lacrime ancora 
sgorganti dai lucidi occhi, stavolta colmi di 
gioia. “Grazie amico mio.” pronunciò con fle-
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bile voce. Lentamente si voltò, e posando i 
piedi dove per molto tempo impresse le sue 
orme, si diresse verso il bosco, per raggiun-
gere la sua amata.
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R@cconto

Mamma Montagna

04/08/2012
Cara Bea…xkè mi viene da scriverti?! -.- 
E sulle bozze di questo affare ke tiene 
al max 960 caratt!
Forse preferisco gli sms alla carta perché
almeno ti ILLUDONO 
ke quello ke scrivi ha senso x qualcuno: 
aggiungi destinatario. Ecco io ho scelto te, 
anke se nn ti aggiungo. è.é 
Ti informo ke sono in montagna, la tua
adorata  montagna, dove hai finto di essere
la mia mamma 3 anni fa, dove ogni cosa mi
faceva sgranare gli occhi e tu ridevi del mio
stupore. Ke scorpacciate di fragoline di
bosco! Ora solo l’odore mi dà la NAUSEA.
-.-“ Cosa mi dovrebbe insegnare la vita di
campeggio?! 
Quella testa riccia della Simo proprio nn si 
rende conto! Ho vissuto la mia infanzia sulle 
strade di Napoli ke erano + dure dei materass 
gonfiabili nelle tende e a scappare dagli
sbirri con la roba nascosta tra i vestiti senza
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avere la possib di riprendere fiato, mentre
qui 4 marmocchi si divertono a fare a gara
a chi arriva primo su per 1 salita. Ma la vita
se ne frega se sa
960/960

04/08/2012
Ke palle! Mi tocca pure scrivere 1 altra 
bozza x finire. Dicevo…la vita SE NE FREGA
se sai scalare o no 1 montagna. 
Dalla sommità si vede 1 valle ampia:
1 squarcio, come quello di 1 vestito strappato. 
Davanti alla mia tenda ho trovato 1 fungo ke 
ieri nn c’era. L’ho pestato: è cresciuto troppo 
in fretta.     
303/960

Ciao amore,
anche in campeggio con i ragazzi finisco per 
cercarti. Ho bisogno del tuo sostegno perché 
questa idea di portare Vale con me non si ri-
solva in un naufragio. Siccome non riesco più 
a fare la mamma affidataria, almeno tento il 
ruolo dell’educatrice! Credo che per lei sia dif-
ficile, dopo la storia di Beatrice nel preceden-
te centro di accoglienza, affidarsi a qualcun 
altro in modo autentico. Magari ci penserà la 
montagna a farle da mamma?



111

In ogni caso, secondo te anche nostra figlia 
quando compirà 15 anni sarà così cinica? E’ 
incredibile, quella ragazza abita con noi ormai 
da 2 anni, ma mi sembra sempre di non cono-
scerla, come questi sentieri di montagna a cui 
torno ogni anno ma sono sempre diversi: le 
rocce stratificate si assottigliano, radici nuo-
ve sporgono qua e là, tane di animaletti fanno 
capolino, alcuni arbusti li trovo più alti e altri 
non li vedo più. 

Oggi non abbiamo trovato bel tempo: un 
temporale ci ha raggiunti durante una prima 
passeggiata di ambientamento. Ma è stato 
niente a confronto della chiusura di Vale.

Ho notato che si era fermata al bordo della 
strada per osservare un cardo, così ho prova-
to ad agganciarmi al suo interesse per stimo-
lare un dialogo.

IO: sai, in realtà, questa piantina è molto 
tenera sotto l’apparenza aggressiva della su-
perficie spinosa e delle foglie lanceolate. Un 
tempo veniva addirittura mangiata e il gusto 
ricorda...

VALE: lo so già.
IO: per questo la osservavi?
VALE: senti, non mi hai fatto scegliere di 

partecipare a questa “entusiasmante” gita…
mi lasci almeno la libertà di guardare quello 
che voglio?!
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Poi siamo arrivati in cima, all’eremo di 
S.Pietro, e ho visto Tano (quest’anno l’hanno 
eletto responsabile, sai?) parlare con Vale, 
mentre guardavano il panorama di case, cam-
pi e alture. Lo confesso, mi sono mischiata ai 
ragazzi e ho allungato l’orecchio.

TANO (rilassato): spettacolo, eh?!
VALE: è solo una prospettiva diversa. Quan-

do ci sei dentro fa schifo.
TANO: perché farebbe schifo?
VALE (sguardo saccente): insomma, pen-

sa a quegli sfigati dei contadini che devono 
prevedere siccità e gelate se no perdono il 

raccolto! Pensa agli studenti che devono far-
si chilometri di mal d’auto per arrivare alla 
scuola più vicina! E pensa a queste monta-
gne trapanate dagli uomini! Che ci trovi di 
bello tu?!

TANO (sorride): proprio questa cosa che 
dici: la vita ci corre sempre davanti…

VALE: e sarebbe figo?
TANO: secondo te cosa sarebbe figo?
VALE: giocare con la vita. Scegliere sul se-

rio. Non subire.
TANO: quindi sarebbe meglio che ogni singo-

lo elemento di questo immenso paesaggio fos-
se un modellino della lego da spostare qua e là?

VALE (cinica): può darsi. Mi regali anche le 
istruzioni?!
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TANO (sarcastico): ma per carità! Vade re-
tro…(si allontana)

Un bacio grosso a te e alle nostre dolci pesti,
tua Simo

11/08/2012
Rihanna: We found love in a hopeless place
We found love in a hopeless place We found
love in a hopeless place Tunz Tunz Tunz 
Oh, Beatrice, ho scoperto 1 cosa: mi piace 
griffare su questo aggeggio. Mi sembra di 
compiere l’impresa di quei cervelloni ke
hanno cercato di quadrare il cerchio. E’
un’illusione, ma ti fa sentire potente fermare
gli eventi con il T9 e guardarli. 8-)
Eventi da congelare: 
1 liberazione catartica nello scivolare giù
da una  parete rocciosa, tenuto solo dalla
corda O.O 
2 leccatina del muschio sotto i piedi nudi
O.O 
3 paradiso sommerso nel burro fuso dei 
canederli al formaggio. O.O 
Ti ricordi lo strudel ke l’Ivana comprava la 
mattina? *-* Io mi svegliavo sempre prima
e ti lasciavo la maggior parte dell’uvetta, la
preferita di tutte e 2. Ma tu credevi che a me
non piacesse….. Gg ho trovato una chiesa 
abbandonata dopo il boschetto: il mio rifugio
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x leggere. Mi piaceva così ho fatto 1 foto da
usare come sfondo del cell.
950/960

Ciao amore, tutto bene a casa? 
Noi oggi abbiamo fatto una bella esperienza 
di discesa da un dirupo con la corda e l’im-
bragatura! Ho dovuto insistere per convince-
re Vale a provare ma ne è valsa la pena!  Tano 
si è messo la divisa da protezione civile e si 
è cosparso le mani di carbonato (puoi imma-
ginartelo con il suo fisico massiccio, il collo 
taurino e i capelli bianchi!) per insegnare ai 
ragazzi come far scorrere la corda. Li assiste-
va dall’alto, mentre io ero piazzata in basso, 
dall’altro capo della corda, in caso di emer-
genza. Quando è stato il turno di Vale, Tano 
si è scaldato.

TANO: Vale, se continui a scendere così, fi-
nisci per restare sospesa a mezz’aria perché 
faccio tirare la corda a Simonetta! Vuoi fare 
come ti ho indicato?!

VALE: lo sto facendo!
TANO: no, credi di farlo, ma non lo fai. Quel-

le non sono gambe divaricate. Lasciati anda-
re. Non avere paura. Più avverti il vuoto dietro 
alla tua schiena, più scendi facilmente. 

VALE: io non ho paura…è solo che non rie-
sco a mettermi come dici tu…
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TANO: ma la vuoi vedere o no la realtà?! 
Svegliati! Possibile che tu riesca ad arrampi-
carti sugli alberi e a correre in salita, ma non 
sia capace di divaricare le gambe e spostare il 
peso indietro?! Ti stai inventando un proble-
ma che non esiste! Non è la realtà che ti impe-
disce di scegliere: sei tu che ti blocchi da sola 
perché vuoi vedere quello che ti pare!

Non so dirti la reazione della nostra “valan-
ga rossa” perché ero fuori traiettoria per scor-
gere il viso in quel momento. So solo che si è 
voltata verso di me e, guardandomi dall’alto, 
si è messa a ridere tra sé, con le lentiggini che 
brillavano al sole e il corpo acerbo pronto a 
lanciarsi. 

E’ scesa in 10 secondi. La sera, sono entra-
ta in tenda e l’ho trovata addormentata, con 
il cellulare in mano e la torcia accesa. Si è la-
sciata sistemare nel sacco a pelo, con tanto 
di carezza della buona notte sui suoi capelli 
corti in perenne disordine. 

Quando mai è successo a casa nostra?
Vi mando una sorsata di aria pura,
Simo

18/08/2012
Ehi, mia musa. Oggi è stato l’ultimo giorno. 
Prima di andare via sono tornata alla “Chiesa
dei doganieri” x farle un saluto. Non so
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perché, ma mi piace questo nome. Mi fa
pensare a Montale, un poeta su cui è fissata
la Simo. Forse mi piace perché è una chiesa
che svolge davvero il suo ruolo, anche se
non ha prete, cioè ospita nel suo grembo, tra
le sue mura, chi abita il confine, chi non
conosce ancora il suo posto. Gente come
me, insomma! ;-) Il bello è che non ti chiede
niente. Quando leggevo appoggiata alla sua
gonna ormai scolorita dal 
sole e ammuschiata dall’umidità, mentre il
naso mi si impregnava del granuloso odore
dei mattoni sbriciolati e la schiena si lasciava 
modellare da quei seni di pietra appena 
sporgenti, mi veniva ogni tanto da alzare lo 
sguardo x concentrarmi sullo strano ronzio
che sembrava provenire dal busto della
chiesa. Forse era la vibrazione di una
vecchia campana arrugginita? Non so
perché ma quella voce, anzi quel s

960/960

18/08/2012
Dicevo…quel silenzio stillante, sembrava 
confidarmi ogni volta un segreto che solo
oggi sono riuscita a cogliere: io non sono i
miei casini. Io sono molto di più. Un po’
come quella 
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chiesa non è la sua arcaica campana di cui
mi sarò inventata l’esistenza! :-P Cosa sono
non so, ma almeno ho escluso una fetta. XD
Così mi sono arrampicata sopra la cinta,
forse x scorgere se questa campana esisteva
o no, ma ho visto di meglio: le montagne si 
incrociavano a V dando origine non più ad
una ferita ingiusta ma ad una finestra aperta
su un cielo, che per almeno 2 settimane de
la mia vita non ho visto ritagliato a brandelli
da forbici di cemento che usiamo chiamare
case. Ho respirato profondamente e ho a
lungato tutto il corpo verso questo immenso,
lasciando che la pancia si scoprisse al fresco
della mattinata. 
Poi sono scesa e ho raccolto un cardo. Lo 
mangerò stasera…

869/960
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Silenzio. Sempre e solo silenzio. Un silenzio ri-
lassante e tranquillo, ma assai differente dalla 
pace che normalmente avvolge le montagne. 
Sembrava piuttosto soporifero, quasi malato, 
o, per meglio dire, obbligato. Si poteva defini-
re così il clima che ormai da secoli avvolge-
va la Montagna. L’unico suono che disturbava 
ancora il sonno eterno, o che dava perlomeno 
una flebile parvenza di vita, era quello sbuf-
fo, simile ad un respiro profondo, che talvolta 
si poteva udire nella quiete, spesso accompa-
gnato da un sussulto impercettibile. Di certo 
l’ambiente non contribuiva a scacciare quell’i-
dea di inquietante assopimento perenne: l’e-
state in particolare mostrava il lato peggiore 
del luogo, rivelandone gli alberi sempre più 
spogli e i prati radi e ingialliti, privi di fiori, 
un tempo così verdi e rigogliosi e brulicanti di 
animali. Anche l’inverno però non disdegna-
va di conferire alla Montagna uno spirito tri-
ste, ricoprendo ogni cosa di uno spesso strato 
bianco, anche quelle strane ed enormi costru-

Fantasy

Benvenuti a casa
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zioni fumanti che si erigevano sul suo pendio. 
Da anni ormai quel luogo era abbandonato ed 
evitato da qualunque forma di vita, e lo sarebbe 
stato ancora a lungo, se non fosse stato per lui. 

"Yaaaawn" ruggì rumorosamente l’inneva-
to cocuzzolo della montagna, rivelando in tal 
modo una malcelata miriade di pigri berretti 
bianchi e cisposi occhietti assonnati, impe-
gnati a scrutare assai curiosi il nuovo arriva-
to. Se non lo avessero davvero visto in carne 
ed ossa, sarebbero perfino arrivati a dubita-
re dell'esistenza di una tale creatura, capace 
di quelle efferate azioni a loro purtroppo tri-
stemente note. Quelle mani con cinque dita, 
quella protuberanza fra gli occhi, quella pelle 
rosea e quasi completamente glabra.. No, di 
certo non era uno di loro, e non assomiglia-
va nemmeno a qualsiasi cosa conoscessero 
o avessero mai visto. Corrispondeva invece 
terribilmente alla descrizione che i loro fra-
telli della valle avevano disegnato anni prima, 
quella a cui nessuno degli Gnomi Montanari 
aveva mai osato credere, nonostante la con-
tinua insistenza dei parenti provenienti da di-
verse sezioni naturali. 

I Valletti lo avevano delineato come un gi-
gante freddo, che non lasciava dietro di sé 
nient’altro che il nulla, portandosi via fiori e 
alberi. I colleghi acquatici, i Marinai, avevano 
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invece riferito della sua crudeltà e spietatezza 
nei confronti degli animali, anche quelli molto 
più forti e decisamente più grandi di lui. In-
fine erano arrivate le voci degli Spaziali, che 
avevano ritenuto di vitale importanza avvi-
sare gli altri della sua incredibile pericolosità 
in termini di inquinamento, a causa del qua-
le molti di loro si erano ammalati. Insomma, 
ognuno degli Gnomi aveva concentrato la pro-
pria attenzione sull’aspetto che più li concer-
neva; ciononostante, tutte e tre i dipartimenti 
naturali concordavano sul potere distruttivo 
di questa creatura. 

Adesso toccava a loro, era il turno dei Mon-
tanari. Già i più anziani, secoli prima, aveva-
no raccontato di una creatura misteriosa in 
grado di distruggere e plasmare la natura a 
proprio piacimento. Le antiche leggende nar-
ravano dell'inizio del Profondo Sonno, provo-
cato proprio dalla malvagità di questo gigante 
glabro e ingegnoso, che aveva portato via alla 
Montagna l'aria pura, gli animali, le piante, 
ma soprattutto la vita: la creatura aveva fatto 
della Montagna ciò che più le aggradava, non 
badando ai bisogni dei Montanari, i quali, non 
essendo più in grado di eseguire i propri com-
piti, erano calati in un sonno profondo. Nes-
suno ricordava il suo aspetto, ma erano quasi 
certi che la famigerata creatura delle leggende 
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e degli antichi avvistamenti fosse giunta pro-
prio lì, fra loro, per risvegliarli dal torpore. Si 
aspettavano una nuova ondata di malvagità, 
ma non avevano idea di ciò a cui realmente 
andavano incontro...

Dopo aver scrutato per qualche secondo la 
strana creatura, stropicciandosi gli occhietti 
stanchi, la moltitudine di berretti bianchi pia-
nificò l’attacco, tentando di ruggire all’uniso-
no, in modo da spaventarla. Un nutrito grup-
petto si dispose invece in una vigorosa schie-
ra, lanciandosi all'attacco del gigante e avvol-
gendolo in un soffocante e violento abbraccio 
bianco. Ciò costrinse la creatura ad una ro-
vinosa caduta, che terminò proprio all'inter-
no della Montagna, nel suo punto più intimo 
e protetto. Il cuore del monte era costituito 
dal Pensiero, la centrale operativa dell'intero 
sistema, la Mente dove veniva discusso il da 
farsi e venivano deliberate le decisioni, ma 
anche la Memoria del passato, che registrava 
qualunque cosa accadesse. 

La creatura tentò invano di liberarsi, dime-
nandosi insistentemente, ma non appena si 
accorse della palese inutilità dei propri sforzi, 
si arrese ai piccoli rapitori. I Montanari erano 
talmente convinti della sua malvagità, che non 
diedero bado alle parole che uscivano dalla 
sua bocca, preoccupandosi più di immobiliz-
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zarlo che di ascoltare ciò che aveva da dire. 
Una volta identificatolo come il famigerato 

protagonista delle antiche leggende e il colpe-
vole del cupo sonno eterno a cui erano stati 
destinati, la Mente ne decretò l’abbandono e 
l'isolamento infinito proprio lì nel cuore della 
Montagna, condannandolo a scontare la stes-
sa pena a loro imposta anni prima. Alla creatu-
ra non restò altro da fare che rassegnarsi alla 
sorte, accettando suo malgrado la condanna 
eterna. Mese dopo mese, il gigante si trovava 
sempre più in balia della noia: durante la notte 
ascoltava il macabro silenzio, di giorno osser-
vava gli gnomi darsi da fare per riportare in 
vita la Montagna, constatando l’assoluta vani-
tà dei loro sforzi, poiché, pur essendo volen-
terosi, erano palesemente troppo piccoli per 
abbattere le grandi costruzioni sul pendio o 
decisamente troppo lenti per ripiantare chilo-
metri di prati e riportare centinaia di specie 
animali. Ma una notte, mentre era in procinto 
di addormentarsi, proprio la sorte alla quale si 
era ormai quasi rassegnato, agì in suo favore. 

Infatti la creatura misteriosa, in preda ad 
un prurito improvviso, dimenandosi sfiorò 
accidentalmente la parete dove si trovava la 
centrale della Memoria. Con un sibilo deciso, 
quella rispose al tocco iniziando a riprodurre 
e raccontare, fra vividi ricordi e immagini re-
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ali, l’intera storia della Montagna, dal periodo 
di massimo splendore sino all'inevitabile de-
cadenza, ripercorrendo tutta quella serie di 
eventi che l'avevano condotta al Sonno Pro-
fondo. Il gigante, sconvolto da ciò che udiva 
e vedeva, riconobbe i propri simili nelle pa-
role decise e nei nitidi ricordi della Memoria, 
identificando la propria specie come colpevo-
le della rovina di un luogo che non era mai 
davvero appartenuto a nessun altro se non 
alle creature che lo avevano abitato sin dal 
principio. Una volta che la Memoria ebbe ter-
minato il racconto, si spense all'improvviso, 
con un brontolio secco, senza dare più alcun 
segno di vita. 

La creatura era impietrita: i ricordi le ave-
vano lasciato l'amaro in bocca, e la vergogna 
nel cuore. Ancora incredula davanti a ciò che 
aveva appena visto, trovò finalmente in quelle 
parole la forza di reagire. Con un movimento 
secco e deciso si liberò dalla morsa ghiaccia-
ta che la stritolava, e completamente sola nel 
buio della notte, si diresse al'esterno, determi-
nata a cambiare le cose. Rimanevano ancora 
poche ore a disposizione nella notte prima che 
gli gnomi si svegliassero e riprendessero i loro 
miseri sforzi per riportare tutto com'era una 
volta; ebbene, in quel poco tempo, la creatura 
avrebbe dimostrato loro che non erano tutte 
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uguali, avrebbe riscattato la propria specie, 
anche a costo della vita. Uscì nel freddo del-
la notte e si mise immediatamente all'opera. 
Non si fermò finché non raggiunse il proprio 
obiettivo: abbatté con le proprie mani tutte le 
ingenti costruzioni che occupavano il pendio, 
ponendo fine alle scie di fumo nero che ne fuo-
ruscivano e riportando il cielo al colore ori-
ginario; ripiantò, centimetro per centimetro, 
ogni specie di fiore ed albero possibile, con 
uno zelo quasi maniacale; infine cercò minu-
ziosamente e ricondusse al loro luogo natale 
tutte le specie animali cacciate dal proprio 
habitat. 

Insomma, in poche ore il gigante, la creatu-
ra misteriosa tanto temuta dagli gnomi, ripor-
tò in vita la Montagna grazie ai suoi ricordi, 
donandole un nuovo colore. Poi, non volendo 
mostrarsi agli gnomi per la vergogna che an-
cora gli attanagliava le viscere, decise di la-
sciar loro solo un messaggio prima di sparire 
per sempre. Scrisse quelle parole, non a caso, 
sulla parete della Memoria, colei che gli aveva 
aperto gli occhi, affinché non venissero mai 
dimenticate, e quindi si allontanò con passo 
lento e difficoltoso, stremato per il duro lavo-
ro, deciso a non farsi mai più vedere.

All’alba, quando gli gnomi si svegliarono, 
credettero a stento ai loro occhi: non avevano 
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mai visto una tale meraviglia. Quando fecero 
per cercare il prigioniero, trovarono solo que-
ste parole: "Benvenuti a casa". 

E agli gnomi non sembrò di esser mai stati 
cosi svegli: il Profondo Sonno era ormai solo 
un lontano ricordo.
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All’udire la semplice parola “montagna”, pro-
nunciata da chiunque e in qualunque momen-
to dell’anno e del giorno, non riesco ancora 
oggi a scrollarmi di dosso l’ossessionante im-
magine di un paio di calzettoni dall’orribile 
color polenta pronta in 5 minuti.

Chissà chi aveva avuto la brillante idea del-
la scelta di una lana di quel colore, di certo 
non facilmente imitabile, e soprattutto quanto 
tempo fa l’aveva avuta, vista l’incredibile ruvi-
dezza del materiale. Forse, in realtà, per qual-
che ingegnosa ragione di sapere tradizionale, 
non erano stati pensati solamente per tener 
caldo ai polpacci, ma per lisciare allo stesso 
tempo la pelle come uno scrub naturale. In po-
che parole, indossarli, diceva papà, era come 
“gaver na paietta per gratar su per le gambe”. 

Eppure, comunque, non rinunciava mai a 
metterseli a ogni gita, infilandoli con aria se-
riosa e professionale fin sotto al ginocchio, ri-

Umorismo

i calzettoni  gialli:  un  breve  amarcord 
di un uomo di roccia

1 In dialetto trentino: avere una spugna di ferro per grattare 
le pentole sulle gambe 
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salendo su per il grosso polpaccio, irrobustito 
dalle troppe camminate. Ne avevano viste di 
cime quei calzini, insieme a tutto il resto della 
divisa da montagna, composta da pantaloni 
alla zuava a costine di velluto, camicia a scac-
chi e zaino verde scolorito da prima guerra 
mondiale. 

Non c’era modo di cambiare. Papà si vestiva 
sempre ed esclusivamente così, perché come 
amava ripetere: “en montagna se va vestiti da 
montagna e sennò gnente!”. Proprio così dice-
va. Era come se senza un simile scafandro non 
fosse garantita la riuscita del percorso e fosse 
precluso il traguardo del tanto agognato rifu-
gio, che sin dall’inizio della marcia rimaneva 
sempre in vista, ostentando malignamente la 
sua cronica distanza. 

Prima di salire in macchina con destina-
zione montagna, bisognava passare quindi la 
fase di revisione generale di papà. 

Con noi poi era più severo che con gli altri 
ragazzini della banda del “tutti i mercoledì 
dell’estate si va in montagna”, che da qualche 
anno era divenuta una consuetudine nel no-
stro piccolo paese, dove durante le vacanze 
non c’era mai nulla di interessante da fare. 
Papà ammetteva criticamente le scarpe da 
ginnastica, ma con la garanzia del ricambio 
scarponi sepolto nel baule dell’automobile. 
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Tante volte, però, io e mio fratello dimentica-
vamo il cambio in garage e abbiamo ancora 
l’orgoglio di qualche quota over duemila con-
quistata a passo di All Star.

Un’altra regola ferrea di quell’imposta gior-
nata settimanale della privazione era l’assolu-
to divieto di bere durante il percorso. Secondo 
mio padre, infatti, bere non serviva a nulla, se 
non ad accrescere ulteriormente la percezio-
ne della sete. 

Come fare quindi per reprimere tali naturali 
istinti di sopravvivenza? La risposta c’era ed 
era sempre molto amara: anice. 

Quattro ragazzini sbuffanti guidati da quel 
testone coi calzettoni gialli. Salivamo come 
un piccolo gregge di stupidi, incaponitisi a 
raggiungere senza motivo una tal cima, bru-
cando fili d’erba e masticando quegli amaris-
simi semini di anice che papà non dimentica-
va mai di raccogliere. Io e mio fratello spera-
vamo ogni volta di trovarci in un luogo dalle 
condizioni climatiche particolarmente ostili, 
da non permettere la crescita di quelle erbac-
ce. Ma lui ci fregava sempre, portandosi una 
piccola scorta da casa.

E una volta arrivati in cima non c’era il tem-
po per rilassarsi con le fotografie. In fondo, 
il paesaggio era pur sempre meritevole della 
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fatica fatta (ma non della prova di sopporta-
zione dell’anice). No, era la volta del binocolo. 

Dovevamo subire l’ansia dell’interrogazione 
sui nomi delle creste svettanti che circonda-
vano la nostra cima: 

-La Tosa, quela lì l’è la Cima Tosa, zorla 2!
Sbagliare il nome di una cima bastava a ren-

dere papà di malumore per un po’, almeno fino 
al momento del pranzo. Lì, per fortuna, non 
aveva nulla da obiettare. 

Si sedeva solo dopo aver cercato attenta-
mente il posto più riparato dal vento, men-
tre io e gli altri ci eravamo già stravaccati da 
mezz’ora dove capitava gettando gli zaini a 
terra, e masticava furiosamente due robusti 
panini.

Il cibo non mancava mai, anzi, papà era sem-
pre provvisto di frutta, noci, uvetta, albicoc-
che secche, fiaschetti e sacchetti che spunta-
vano dalle tasche di quell’interminabile zaino.

Quando era finalmente sazio, si lasciava 
andare a un ruttino virile, e di tanto in tan-
to gli piaceva intonare tra sé qualche canto 
misterioso.

Talvolta invece quell’animo inquieto si alza-
va di scatto e spariva con il binocolo, come se 
ci fosse ancora qualcosa che non l’aveva pro-

2 Parola dialettale che indica il nome di un insetto, il 
maggiolino, usata come nomignolo
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prio convinto. Si spingeva allora fino all’orlo 
di un crinale per guardare, in cerca di qualche 
animale selvatico. Un palo immobile che dive-
niva un tutt’uno con la roccia. In certi momen-
ti scherzando tra noi ragazzi ci scordavamo di 
lui per un attimo e lo perdevamo di vista, ma 
poi ad aiutarci a ritrovarlo ci pensavano i suoi 
calzettoni. 

Papà era una di quelle persone alle quali 
piaceva di più la salita piuttosto che la disce-
sa. Per questa ragione in cima non ci si doveva 
trattenere troppo a lungo. Per lui poi era come 
se la cima non fosse un luogo abbastanza si-
curo e la natura della montagna fosse in fondo 
irreversibilmente propensa all’ostilità verso gli 
umani e non bisognasse abusare troppo del-
la sua pazienza. Aggrottando le sopracciglia, 
papà annusava l’aria e scrutava possibili turbo-
lenze in arrivo, prima di dire a un certo punto: 

-Bom, adès l’è ora de nar 3.
Per risparmiare tempo, scendevamo spesso 

tagliando il sentiero e scivolando sui canaloni 
di ghiaia del versante. Ho il sospetto che in re-
altà papà non avesse poi così fretta di andar-
sene, ma semplicemente si divertisse molto di 
più a scendere a quel modo. 

Noi un po’ meno. Non eravamo così abili e 
finivamo sempre, in un modo o nell’altro, per 
3 In dialetto trentino: Adesso è l’ora di andare
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ritrovarci i pantaloni sporchi a suscitare le ire 
funeste delle madri.

La montagna per noi era questo. Mercole-
dì, anice, salire senza fermarsi e senza bere, 
per poi, una volta raggiunta la cima, scende-
re quasi subito e correre a casa, risprofon-
dando indolenziti nell’afa della valle in pieno 
pomeriggio.

A furia di mercoledì d’estate un giorno i cal-
zettoni hanno smesso di avventurarsi in alta 
quota e hanno preferito la placida quiete del 
fondo di una cassettiera, in compagnia della 
fiaschetta, del binocolo… e di tutto il resto 
dell’armamentario montano.

Non erano solamente quei “rauchi” calzini 
di lana a sparire. Insieme sparivano il Mon-
te Baldo, Lo Stivo, L’Altissimo, Le tre cime 
del Bondone, il Corno Bianco e anche quello 
Nero, Tutti i Dodici Apostoli, e poi i venti, i 
temporali, il sudore e i crampi. 

Spariva quell’atmosfera d’inconfondibile ru-
videzza che circondava quel Don Chisciotte 
di mio padre. Quella ruvidezza che gli faceva 
rispondere sempre la stessa cosa, quando noi 
gli sottoponevamo ogni volta la stessa doman-
da, appena poggiati i piedi in macchina:

-Dove andiamo oggi papà?
-Che domande, en montagna, zorla.



nei LABorAtori
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Scrivendo s’impara. Imparando si scrive. Sta 
qui, in questo gioco di parole, la spiegazione di 
quello che noi di ITAS abbiamo voluto fare per 
questi racconti e con questi racconti.

Scrivere è imparare. A sentire, a capire, a tra-
smettere sensazioni, valori, bellezza. Ecco 
perché abbiamo pensato a un concorso come 
Montagnav(v)entura. Per dare ai giovani nel-
la loro età di formazione e di trasformazione 
in adulti, la possibilità di cimentarsi nell’arte 
della narrazione.

Ma questo non ci bastava. Volevamo che la 
scrittura fosse anche palestra, gymnasium 
per dirla alla latina. In sé esercitarsi, sotto la 
guida di un esperto, per apprendere, crescere, 
maturare è un altro valore, che fa parte della 
nostra missione sociale.

Da novembre 2012 fino a febbraio 2013 abbia-
mo quindi organizzato diverse sessioni di “al-

Prefazione
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lenamento”, che hanno visto coinvolti molti 
ragazzi e molte ragazze.

E non solo quelli compresi nell’età del con-
corso, ma anche più piccoli. Straordinaria è 
stata l’esperienza di “Parole appese” nel paesi-
no di Vezzano (Trento), dove, in una palestra 
di roccia, bambini e ragazzi hanno sperimen-
tato quanto sia bello scrivere mentre si sta ar-
rampicando (è proprio così!).

Di tutto questo c’è il racconto per parole e im-
magini sul nostro sito www.premioitas.it, che 
invitiamo tutti a visitare.

Ma la traccia più bella sta proprio nei prodotti.
In questo libro si possono quindi leggere 

non solo i racconti vincitori del concorso, ma 
anche i segnalati dalla giuria e una selezione 
di quelli elaborati durante i corsi di scrittura.

A tutti buona lettura.
E chi volesse altre informazioni può scrivere a 
segreteria@premioitas.it 
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Mi aspettavo qualcosa di diverso

Ma guardalo! Ci siamo appena fermati, nean-
che il tempo di trovare uno spazio comodo, e 
lui già dorme. E io adesso, che faccio? Di sicu-
ro, mi aspettavo qualcosa di diverso. 

Per fortuna, scendendo di altitudine, siamo 
usciti dalla nebbia. Certo che a tremila metri, 
con il sole sarebbe stata tutta un’altra cosa.

Ha perfino iniziato a russare. Non mi resta 
che seguirlo a ruota. Sono stanco. Raggiunge-
re la vetta è stato faticoso e subito dopo siamo 
dovuti tornare indietro per il brutto tempo. 
Però, in fondo, sono felice. Oddio, lui continua 
a russare.

Da qui l’orizzonte è diverso. Cosa ci sarà 
dietro quella montagna? Dalla vetta avrei po-
tuto scoprirlo. Credo ci sia un lago. Che bello 
sarebbe arrivarci! Ma lui dorme. Ci saranno 
i pesci? L’odore dell’acqua? Forse l’unico pro-
fumo sarà quello delle creme solari, che sono 
buone lo stesso, soprattutto quella al cocco.

Certo, questo continua a russare: rovina 
tutta la poesia! Anche lì russerà qualcuno? O 
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l’unica melodia sarà quella dei grilli? Ah che 
bello! Magari ci saranno anche i canti delle 
anatre. Qua qua qua. Sarebbe stupendo, co-
prirebbero il ronfare. Ma come fa? Ci vuole 
impegno!

Vorrei essere in quel lago, a nuotare, guar-
dando la vetta.

O cielo, sarà morto? Ha smesso di russare. 
Starà male? Ah no, si sta solo svegliando. Mi 
parla: “Questa si che è vita. Che dici, torniamo 
alla macchina?”

Al Vioz torneremo il prossimo anno, chissà 
che non si veda il lago.
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La scalata del mezzo ragno

C’era una volta un mezzo ragno che voleva 
scalare una grande parete di roccia alta ben 
50 metri.

Dopo tanti giorni di allenamento, si decise a 
cominciare l’avventura. Prese coraggio e partì 
per la scalata.

Essendo un mezzo ragno, aveva solo quattro 
zampe e non otto come tutti gli altri, quindi la 
scalata sarebbe stata più difficile per lui che 
per qualsiasi altro ragno.

Ma lui era convinto che anche se nessuno 
degli altri ragni “normali” ce l’aveva fatta, lui 
ce la poteva fare.

Partito, cominciò a scalare e, raggiunti i pri-
mi cinque metri, guardò giù e si spaventò, ma, 
intrepido, continuò la scalata verso la cima.

Mentre saliva, conobbe molti tipi di roccia 
toccandoli e anche osservandoli.

Arrivato in cima, si guardò intorno e am-
mirò la natura e la sua bellezza e ringraziò di 
essere al mondo.
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raperonzolo e il lupo

Dovevo capire che la mia giornata sarebbe 
stata “in salita” quando, lanciando la mia trec-
cia dalla torre, nessuno ci si arrampicò.

Feci da me: sollevando la sottoveste e usan-
do le forcine come moschettoni, mi calai a 
terra.

Partii alla ricerca del mio PRINCIPE. Lo 
vidi, quasi subito, dentro il mio nuovo SPEC-
CHIO MAGICO: 40 pollici da 200 soldi. Era lì, 
con il suo sorriso e con il suo completo da sto-
ria AZZURRO, con il cappello da chef.

Non ci sono più i principi di una volta che 
combattono per noi principesse, ora con Gor-
don Ramsay rubano i lavori alla servitù.

Decisi di andarmelo a prendere in cima 
all’Everest per il suo stage nel più storico ri-
storante di cucina di montagna. 

Subito le difficoltà non mancarono. Provate 
voi a camminare con i tacchi di cristallo. Da 
quando quella svampita di CENERENTOLA ha 
lanciato la moda, non si può più farne a meno. 
Ero già stanca, il respiro affannato per troppo 
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profumo e i piedi gonfi. Fortunatamente il mio 
smartphone mi disse che il bazar era vicino. 
Comprai, in sconto, gli STIVALI in Gore-Tex 
del signor GATTO. È proprio vero che le don-
ne riescono a fare shopping ovunque.

Di gran lena ripresi il sentiero quando mi 
accorsi che qualcuno mi stava seguendo. Due 
grandi occhi di bragia mi fissavano curiosi.

“Oh LUPO. Che occhi grandi che hai! Ops, 
ho sbagliato fiaba”.

“Che spiritosa, RAPERONZOLO. T’illudi an-
cora di recuperare il tuo principe? Da sola non 
ci arrivi lassù, sai?”

“Ho bisogno di te allora. Anche tu, senza 
corda e TRECCIA, non ci arrivi alla cima! L’at-
trezzatura è tutto.”

Fu così che la strana coppia riprese la salita.
Riusciranno a raggiungere la vetta? E impe-

dire l’impanatura dei PORCELLINI? Lo sco-
priremo solo partendo.
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i pensieri al presente

“Ma Sandro, lo sai che io e la montagna... 
È da tanto tempo che non facciamo qualcosa 
insieme, io e te”.

E allora gli aveva detto “va bene, domenica 
va benissimo. Arrivo per le otto. Se le aves-
se detto “è da tanto che non vieni a trovarmi, 
non ti fai mai vedere, ogni tanto devi riposar-
ti anche tu”, sicuramente sarebbe riuscita ad 
elencargli tutti i suoi impegni e a rimandare 
quella gita in montagna a una data futura, da 
definirsi, che non sarebbe arrivata mai. Ma 
aveva detto “insieme” e quella parola l'aveva 
intenerita. Se l'era visto davanti bambino, con 
gli occhi azzurrissimi e brillanti, col ciuffo 
biondo che andava dove voleva e gli dava un’a-
ria coraggiosa e spavalda. 

E quel coraggio ce l’aveva davvero Sandro; 
con lui da bambina sentiva di poter fare tut-
to, anche arrampicarsi sull’albero di Debiasi 
per fregargli le susine mature, o scavalcare il 
cancello della villa di via Moline, che era al-
tissimo e con le punte taglienti. Bastava che 
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Sandro ci fosse e le dicesse: "facciamo che 
io ero un agente segreto e tu la mia aiutante 
e che dovevamo indagare su Debiasi che era 
una spia dei nazisti." 

L'aveva imparato molti anni dopo che 
quell’imperfetto è il tempo che i bambini usa-
no per entrare in un mondo dove tutto è pos-
sibile. Bastava dirlo, e i nazisti erano lì e loro 
li avrebbero sconfitti scavalcando cancelli 
e rubando susine. Con Sandro si sentiva co-
raggiosa anche lei, lei che del suo corpo non 
si fidava per niente; lei che quando si faceva 
una gara di corsa arrivava sempre ultima, che 
alle lezioni di ginnastica si sentiva morire e di 
fronte al quadro svedese era colta dal panico. 
Ma Sandrone, come lo chiamava la mamma, 
rendeva tutto naturale; non aveva l'incubo di 
vincere, con Sandro. Se anche il suo corpo 
grassoccio le impediva di essere agile e svelta 
come lui, faceva lo stesso. Lei era comunque 
la sua aiutante, la sua socia, quella con cui si 
avventurava ovunque: bastava che fossero in-
sieme ed ogni nemico era sconfitto, ogni teso-
ro conquistato. 

Era stato così per molto tempo. Quando 
avevano smesso di essere fratello e sorella? 
Quand’è che avevano iniziato a non capirsi 
più, a non cercarsi, perché ogni incontro era 
pieno di silenzi imbarazzati o di frasi di cir-
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costanza? Finché mamma era viva, loro due 
erano stati una cosa sola. Anche durante la 
sua malattia, la sofferenza non li aveva divisi. 
Si erano consolati a vicenda, con discrezione. 
Si erano fatti un po’ di caldo per ripararsi dal 
gelo di quella malattia.

Poi, quando mamma se n’era andata, pian 
piano avevano iniziato a non riconoscersi più. 
E adesso, dopo un anno di lontananza, si era 
ritrovata invischiata in quella gita assurda, in 
mezzo alla neve, col naso che le gocciolava e 
le gambe rotte dalla salita. Adesso era ritorna-
ta in sé. Niente più intenerimento e sciocche 
nostalgie e si dava dell’idiota pensando alla fa-
tica che le costava quella gitarella fuori porta. 
E poi lì non c'era niente! Solo neve e qualche 
abete che si faceva largo tra un mare di bian-
co immobile.

Quando erano bambini non era così. La gita 
in montagna era un appuntamento atteso e 
pieno di sorprese. E poi mamma preparava 
dei biscottini alla vaniglia che si squagliavano 
in bocca e il suo tè da meditazione.

Mamma era un'appassionata di tè. Neri, ver-
di, semifermentati, speziati: gli aveva dedica-
to un intero stipetto della cucina. Ma il suo tè, 
quello che preferiva e che non poteva mancar-
le mai, lei e Sandro non avevano mai scoper-
to che particolare miscela fosse. Quel che era 
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certo è che ogni primo lunedì del mese mam-
ma tornava a casa col suo pacchettino e, felice 
come una bambina, riuniva lei e Sandro per il 
“momento del tè”.

“Ma cosa vuol dire da ‘meditazione’ 
mamma?” 

“Vuol dire che mi fa pensare”.
“E a cosa pensi?”
“Che bevo un tè che mi fa pensare”. 
“Ma che pensiero è, mamma?!” 
“È un pensiero al presente. Quasi tutti i miei 

pensieri, di solito, sono al passato o al futuro. 
E allora mi manca sempre qualcosa, perché 
quel che è al passato non ce l’ho più, e quello 
che è al futuro non ce l’ho ancora. E invece, 
questo pensiero al presente mi dice che sono 
qui, adesso, che mi godo il caldo del tè, il suo 
profumo, la voce di te che parli con me. E vedo 
anche che nell'occhio sinistro, proprio vicino 
alla pupilla, hai una macchietta più chiara che 
sembra una pagliuzza d'oro”. 

Quanto si era sentita bella, quella volta. Ma 
coi pensieri al presente aveva ancora molte 
difficoltà. La sua mente di solito si cullava nel-
le nostalgie oppure schizzava in avanti.

“Facciamo che io ero un esploratore e 
questo era l'Everest”. Sandro gliel'aveva det-
to senza voltarsi, forse sentendo il suo fiato 
corto e percependo la sua fatica. Iniziò a sen-
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tire il lieve scricchiolio della neve sotto agli 
scarponi. Un passo dietro l’altro, solo quello 
scricchiolio e tutto attorno un silenzio che le 
veniva da chiamare pace. Il cuore ora aveva 
ripreso a battere con meno affanno e pure il 
respiro era più pieno e tranquillo. L'aria fred-
da le percorreva le narici, le faceva il solletico 
dietro la testa, e arrivava nei polmoni in un 
modo nuovo, come se per la prima volta si ac-
corgesse che respirare era bello. Il flusso con-
tinuo dei pensieri, che di solito la portavano 
lontano, si era interrotto all'improvviso, spen-
to da quell'imperfetto magico, o dal silenzio,o 
dalla neve che pareva panna. Erano in cima 
ormai, la vetta era raggiunta, quella meta che 
aveva desiderato con rabbia per tre quarti di 
cammino. Ma la rabbia ora si era dissolta, non 
esisteva più la fatica, solo lo scorrere del san-
gue, il battito del cuore, il respiro nuovo che 
la invadeva. In mezzo a quel bianco splenden-
te, si sedettero uno di fronte all'altra. In tutto 
quel silenzio si fece largo un unico suono im-
percettibile, ma nitido e distinto, che si libra-
va davanti a loro, tanto vicino che avrebbero 
potuto toccarlo. 

 “Penso sia un corvo imperiale”. 
 “È bellissimo”.
 “Sì. Che dici, è il momento del tè?”
 “Sì Sandrone. È il momento del tè”.
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