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Montagnav(v)entura 
2014

Immaginiamo un prato di montagna. Fiori di 
colori e forme diverse punteggiano il verde 
dell’erba. Anemoni, genziane, primule, stelle 
alpine… Fiori comuni e fiori rari, che piaccio-
no ora a me, ora a te, a seconda dei gusti e dei 
momenti.

Così sono i fiori di montagna. Comunque 
sempre veri, sempre autentici, con la loro for-
za e le loro fragilità naturali.

Così sono anche i racconti che si possono 
leggere in questa raccolta. Fiori naturali, dai 
quali abbiamo tolto solo qualche involontaria 
imperfezione. Per il resto sono come i giovani 
e giovanissimi autori li hanno prodotti.

Ai lettori, giovani e non solo, il piacere di 
goderne, fino in fondo, con animo e cuore leg-
gero e con lo stesso amore per la scrittura e la 
montagna che ha generato queste narrazioni.
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Per leggere 
i racconti

I racconti sono suddivisi nelle due categorie 
del premio, per i giovanissimi tra gli 11 e i 15 
anni e per i giovani tra i 16 e i 26 anni. Tutti i 
racconti sono ordinati in ordine alfabetico per 
autore.

La giuria del premio ha deciso di non segna-
lare in alcun modo in questa raccolta i nomi 
dei vincitori, né, per la sezione 16-26 il genere 
letteraro scelto dagli autori (fantasy, umori-
smo, r@cconto), in modo da lasciare ai lettori 
la più ampia libertà di valutazione e di inter-
pretazione.
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Sezione 11-15
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Principessa 
di ghiaccio

El fogolar era acceso, e vi ardeva un fuoco al-
legro, quel fuoco vivace che colora le gote dei 
bambini ed anima negli anziani la voglia di 
raccontare storie.

Diana sedeva imbronciata sul tappeto, non 
intendeva cedere.

Si annoiava, voleva vedere la televisione, ma 
la televisione non c’era, o almeno fare qual-
cosa. Se avesse potuto andare a giocare in 
giardino… ma la tempesta di neve infuriava 
e la nonna non aveva la minima intenzione di 
esporli a tale pericolo.

Capì che non c’era nulla da fare e, sconfitta, 
si avvicinò alla nonna e a suo fratello.

La signora Brandalise era saggia, sapeva 
comportarsi con i bambini e decise di dare ai 
due l’opportunità di fare qualcosa di interes-
sante mentre la tempesta continuava.

Si girò e gettò un’occhiata a Tommaso, il 
suo nipote più grande. Le somigliava molto, 
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con quell’aria sognante, proprio come quella 
che lei aveva quando era giovane. D’improvvi-
so capì che era giunto il momento.

“E va bene, Diana, facciamo qualcosa”. 
Posò il libro. “Ho intenzione di raccontarvi 
una storia, un fatto realmente accaduto circa 
cinquant’anni fa, quando ancora ero una gio-
vinetta.”

Tommaso, seppur mostrandosi svogliato ed 
insofferente, si alzò dal divano e sedette su 
una delle sedie che circondavano il grosso ca-
mino. Con il volto sciolto dai ricordi,chiese a 
suo nipote di accendere il giradischi. 

“Nonna, è vecchissimo!”
“Non ti preoccupare, va più che bene, metti 

su questo disco.”
La baita in cima al Matajur si riempì di note 

ed una dolce e calda voce gorgheggiò fiera e 
srotolando melodie che competevano con il 
candore della neve.

“Nonna, ma questa… è la Turandot??”, chie-
se Tommaso, spingendo lontano la sedia di 
Diana.

“Mio caro, sì. Quella che sto per raccontarvi 
è una storia vera, e ha quasi la stessa trama di 
quest’opera meravigliosa, che mi affascina da 
quando sono bambina. Diana, prendi quella 
foto lassù, la vedi?”

La piccola balzò dalla sedia e volò alla cre-
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denza, prese la foto e la guardò.
“Nonna! Ma questa è una principessa!”
La vecchia rise.
“No, Diana, sono io da giovane. Però ci sei 

andata vicino”, e le strizzò un occhiolino.
“Nonna, che cosa intendi?”
La nonna si sedette meglio sulla sedia e al-

lungò i piedi su un panchetto.
“Quando ero giovane, amavo l’opera e mio 

padre, che era di famiglia benestante, mi por-
tava due volte al mese al teatro qui vicino. Era 
sempre un evento eccezionale per me, perché 
noi abitavamo qui nella baita su questo mon-
te, per scelta di mio nonno, un uomo singo-
lare. Era vecchio e malato, arrabbiato con la 
vita ma innamorato della sua famiglia. Con la 
scusa di essere in fin di vita, ci costrinse ad 
abitare in questa baita accanto a lui. Gli anni 
passavano e lui peggiorava, ma la vita non lo 
lasciava mai. Sicché noi, sebbene di famiglia 
ricca, avevamo abbandonato la nostra villetta 
a Percoto per trasferirci così lontano, su que-
sto monte friulano sconosciuto ai più.

Ero giovane e bella; rimpiangevo di non po-
ter vivere in città,ma in fretta mi abituai. Non 
scoprii mai i piaceri del divertimento o della 
chiacchiera. Sedevo sulle rocce a leggere o fan-
tasticare; oppure camminavo per ore e ore fino 
a raggiungere la cima del monte, dove c’è una 
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chiesa e da dove si vede tutto il Friuli ed una 
buona parte di Slovenia. Gli anni passarono e 
da ragazzina che ero diventai una donna, fred-
da e calcolatrice, intollerante ed insofferente. 
Difficilmente trovavo degli amici, perciò tra-
scorrevo sempre più tempo con mio nonno.

Un giorno mi disse che ormai per me era 
giunto il momento di sposarmi e di abbando-
nare la casa. Io mi ero oramai rintanata nel 
mio piccolo mondo fatto di piccole cose: pas-
seggiate, animali, letture, giornate intere nella 
natura… Perciò il pensiero di lasciare la casa 
ed il mio monte mi angosciarono fino in fondo 
al cuore.

Ero stata da poco tempo a teatro, quel pic-
colo teatrino del paese ai piedi del monte che 
nessuno tranne i paesani conosceva: avevo vi-
sto l’opera della Turandot, che mi aveva affa-
scinata più di qualunque altra avessi mai visto. 
Così dichiarai che non avrei sposato nessuno: 
il mio destino era quello di dare la mia vita alla 
montagna che mi aveva cresciuta. Potete im-
maginare la reazione di un vecchio scorbutico 
come lui: non accettò obiezioni. Dunque, sen-
tendomi sempre più ispirata dalla principessa 
di ghiaccio, scesi ad un patto e sentenziai che 
avrei sposato l’unico che sarebbe riuscito ad 
indovinare quale fosse il mio fiore preferito.

Era un indovinello pressoché impossibile: 
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i fiori sono tantissimi, ed il mio era una spe-
cie molto rara che si trovava solo sul Matajur. 
Era un fiore bianco e gelido nel suo splendore 
come me, l’asperula. Mio nonno accettò la sfi-
da ed invitò otto giovanotti a trascorrere una 
giornata con me. Sette di loro caddero lette-
ralmente ai miei piedi, mi corteggiarono tutta 
la giornata e ricevettero da me solo occhiate 
fredde e di disprezzo. L’ottavo ragazzo, invece, 
se ne stava per le sue. Mi osservava attenta-
mente da lontano, mentre io cercavo di capire 
quali fossero le sue intenzioni. Mi osservava 
intensamente: facemmo anche una passeggia-
ta tra i fiori. Non intendevo dare a vedere che 
l’asperula, quei piccoli grappoli di neve che 
brillavano sull’erba, fosse il mio fiore preferito, 
e nessuno lo colse per me.

Alla fine della giornata, sedetti sulla roccia 
lassù in cima al Matajur, proprio sotto alla 
croce che segna il punto più alto del monte. 
Nessuno dei sette mi piaceva,mentre dell’ot-
tavo conoscevo a malapena il cognome. Era 
un tipo timido, un certo Castion, non mi aveva 
detto niente e mi aveva osservato per tutto il 
giorno. Quando chiesi chi di loro immagina-
va quale fosse il mio fiore preferito, mio non-
no stava a guardare, appoggiato alla croce e 
stringendosi nella sua grossa giacca e nel suo 
orgoglio altrettanto grosso.
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Sorridevo, sapendo di essere proprio come 
Turandot, la principessa di ghiaccio, ma più 
furba. Ero convinta nessuno ci sarebbe riusci-
to. Non mi sbagliavo, infatti, perché tutti pro-
varono e riprovarono, ma nessuno dei sette 
ragazzi indovinò.

Stavo per dichiararmi soddisfatta a mio 
nonno, quando Castion urlò “asperula”. Nes-
suno sapeva dello stratagemma, perciò risero 
della mia reazione disperata.

Quando gli chiesi come c’era riuscito, mi ri-
spose che lui aveva letto il mio cuore ed era-
vamo fatti della stessa materia. Si era accorto 
infatti che avevo distolto gli occhi troppo ve-
locemente dall’asperula.

Mio nonno stava per prendere parola, quan-
do io decisi che la mia storia non sarebbe an-
data così. Io non avrei fatto la stessa fine di 
Turandot. Quella montagna era la mia casa, 
il mio mondo, non lo avrei abbandonato. E 
così scoppiai a piangere. Castion mi guardò; 
mio nonno lo aveva informato del mio strata-
gemma, così ora lui sapeva tutto, ma taceva. 
Finché disse che non mi avrebbe sposata se 
non avessi voluto, ma che per rispetto per mio 
nonno mi avrebbe proposto un patto: se avessi 
trovato un cofano che stava dove solo la luce 
poteva baciarlo entro il far del giorno, sarei 
stata libera. Passai la notte a cercare quel co-
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fanetto. Più volte sedetti, stanca ed iraconda, 
sulle pietre e sull’erba, ma niente. Il cofanetto 
non riuscii mai a trovarlo.”

Il volto della nonna, bagnato dal pianto, ri-
luceva di una luce strana, nuova, giovane.

“Nonna, ma perché alla fine non hai sposato 
il giovanotto?”

Lei sciolse un sorriso imperlato di lacrime.
“Mio nonno non permise il matrimonio per-

ché il giovane era povero, un semplice bosca-
iolo. Mi arresi, e sposai vostro nonno; imparai 
a volergli bene, ma non dimenticai mai il mio 
Castion, che non rividi mai più..”

Tommaso di colpo balzò in piedi. 
“Nonna! Io so dov’è il cofanetto!” e così di-

cendo prese la giacca ed il cappello. Fu tutto 
così veloce, che la nonna non riuscì a fermare 
Tommaso, il quale corse velocemente attra-
verso il giardino per fiondarsi nel boschetto. 
La neve gli bruciava gli occhi ed il viso, ma 
lui non si fermò. Sapeva esattamente dov’era 
il luogo: ci era passato da bambino con sua 
sorella tante volte e aveva avuto l’impressione 
che il luogo fosse baciato dalla luce più di tutti 
gli altri. Vi arrivò, con il viso ustionato dalla 
neve e gli occhi in lacrime.

Dietro di lui udì una voce: sua sorella lo ave-
va seguito.

“Tommi!”
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Le intimò di tacere, era giunto il momento 
che aspettava dall’inizio della storia; voleva 
mettersi alla prova. Infilò la mano ghiacciata 
tra le foglie di un abete ed un arbusto che for-
mavano un piccolo riparo incastrandosi. La 
luce filtrava dai rami innevati e illuminava la 
neve che Tommaso calpestava.

Si infilò così tanto da sentire gli aghi pun-
gergli il viso e il braccio dolergli. Sentì una 
superficie congelata: era il cofano. Lo tirò fuo-
ri trionfante e con l’aiuto di Diana lo aprì. Un 
odore di muffa li fece rabbrividire; guardaro-
no dentro. Vi era un quaderno con le pagine 
umide e loro lo aprirono.

“Che cosa c’è scritto?”, chiese Diana.
Lui aprì e lesse: era una poesia. “Qui giace il 

mio cuore, accanto alla luce degli occhi della 
mia unica amata.”

Tommaso sorrise, ma tacque. Ad un trat-
to capì che la storia della nonna non avreb-
be mai potuto avere un lieto fine. Non disse 
niente perché per un attimo sentì il rumore 
del vento, il respiro della montagna, e capì 
che era lei l’unica amante del boscaiolo, che 
nella propria anima trovava un amore sacro e 
candido come la neve, promesso a questa sua 
unica, solitaria ed irraggiungibile principessa 
di ghiaccio.
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La stella fugace 

In un tempo molto lontano il ricco signore di 
una piccola cittadina nel cuore delle Dolomiti 
si era innamorato della giovane figlia del for-
naio. Dopo poco tempo dalla loro felice unio-
ne nacque una splendida bambina da tutti so-
prannominata Riccioli D’oro per via del colore 
dei suoi capelli. 

Tutto sembrava trascorrere in serenità, ci 
avvicinavamo al Natale e al giorno che la pic-
cola avrebbe compiuto i suoi quattro anni. In 
quella casa si respirava un’atmosfera efferve-
scente e tutta l’abitazione era pervasa da un 
dolce profumo d’arancia zenzero e cannella, 
tutti erano indaffaratissimi a preparare ad-
dobbi per il grande giorno. Dopo le grandi 
nevicate dei giorni precedenti quella mattina 
aveva fatto capolino un caldo sole, così la go-
vernante era riuscita a convincere la mamma 
di Riccioli D’oro a fare uscire la piccola per 
addobbare il grande albero del giardino. 
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Non si sa come accadde, ma la piccola si al-
lontanò dal giardino e dalla vista della gover-
nante che appena accortasi della scomparsa 
diede l’allarme. Tutto il paese partecipò alla 
ricerca finché non calarono le tenebre. Da 
quel giorno passarono lunghi anni e di Riccio-
li D’oro non si seppe più niente. La madre nel 
frattempo continuò le ricerche, ma senza per-
venire ad alcun risultato, così a causa dei suoi 
fragili nervi cadde in depressione e morì. 

A questo punto del racconto tutti voi vi chie-
derete cosa sia successo alla piccola Riccioli 
D’oro. Quella mattina famosa Riccioli D’oro 
inseguendo un leprotto si era persa nel bosco 
e girovagando si era molto allontanata dalle 
mura di casa e proprio sul fare della sera cam-
minando su un sentiero venne raccolta da una 
carovana di circensi che provenivano da un 
paese lontano, ed erano diretti verso nord al 
confine con l’Austria. 

All’interno della comunità circense la pic-
cola venne adottata dal simpaticone clown, 
un omone dal cuore tenero, che riusciva an-
che nei momenti più tristi a farla sorridere. Da 
subito la bambina dimostrò un grande affetto 
verso gli animali con i quali trascorreva molto 
tempo; a lei pareva del tutto normale riusci-
re a parlare con loro e capirli. Ma questa sua 
dote fece scatenare l’invidia di due sue coeta-
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nee, che iniziarono a fargliene di tutti i colori. 
Un triste giorno anche il vecchio clown 

morì, così ancora una volta Riccioli D’oro do-
vette affrontare il dolore della perdita di una 
persona che lei aveva amato come un padre. 
Mentre si stringeva le ginocchia, seduta tra le 
radici di un albero e le lacrime gli scorrevano 
una dopo l’altra sul viso, udì una vocina pro-
venire dal basso, guardò e riguardò ed in fine 
vide una strana creatura minuscola che stava 
brontolando proprio a causa sua: 

“Smettila di piangere le tue lacrime stanno 
inondando la mia casa” e continuò dicendo 
“Ehi! Sto parlando proprio con te, so che tu 
hai le capacità di potermi udire”.

Dopo un momento di smarrimento la picco-
la lo guardò intensamente e asciugandosi le 
lacrime tra un singhiozzo e l’altro, disse: “Ma 
tu chi sei?”.

E il piccolo essere rispose: “Ma come tu non 
ci conosci? Noi siamo da sempre gli antichi 
abitanti dei boschi, voi ci chiamate nelle vo-
stre storie ‘gnomi’ e, come ben sai, abbiamo 
diversi poteri magici. Vedo che sei molto tri-
ste, se tu vorrai raccontarmi la tua storia io 
cercherò di aiutarti”.

Così la piccola Riccioli D’oro iniziò a narra-
re allo strano essere la sue vicende passate e 
lo gnomo ascoltava attentamente. Quando finì 
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di raccontare, la bambina confidò allo gnomo 
il suo desiderio più grande: ritrovare la sua 
famiglia. Allora il piccolo essere, impietosito 
dalle parole di quella bambina dal cuore puro, 
decise di fare una cosa che nel suo mondo era 
vietata, cioè aiutare un umano. Nel loro mon-
do esistono regole alle quali non si può con-
travvenire, altrimenti vieni escluso e perdi 
istantaneamente tutti i poteri. 

Utilizzando una polverina magica lo gnomo 
rimpicciolì la bambina e attraverso una serie 
di cunicoli la condusse dal grande orso che 
era in letargo, e svegliarlo poteva essere dav-
vero pericoloso. Con il profumo di una bella 
crostata di mirtilli rubata dal forno della non-
na dello gnomo e con il solletico di una piuma 
di gallina riuscirono a svegliarlo. L’orso disse 
alla bambina che se voleva raggiungere la sua 
famiglia avrebbe dovuto recarsi nel Bosco dei 
Sogni dove si trova tutto quello che si cerca e 
scrutare nel cielo alla ricerca della stella fuga-
ce che le avrebbe indicato la via del ritorno. 

Senza perdere tempo, la bambina ringraziò 
l’orso e il suo nuovo amico ( che le ridonò la 
sua altezza naturale ) e si diresse nel bosco… 
Quella sera il cielo era pervaso da migliaia di 
stelle, ma ce n’era una con una lunga coda bril-
lava più delle altre. La piccola capì che avreb-
be dovuto seguire proprio quella e così fece 
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per diverse notti, finché arrivò sulla sponda di 
un ruscello, e lì, stanca del cammino di tutta 
la notte, si addormentò. 

La mattina seguente venne trovata dalle 
donne di un paesino confinante con il suo, 
che si erano recate a lavare i panni al ruscel-
lo. Dopo averla rifocillata, ascoltarono la sua 
triste avventura. Erano ormai trascorsi ben 
cinque anni da quel fatidico giorno della sua 
scomparsa, ma la sua storia riecheggiava nel-
la mente delle donne che sgomente decisero 
di non far parola a nessuno del ritrovamento 
della bambina, se non dopo aver fatto alcune 
ricerche ed essersi assicurate che si trattasse 
veramente di Riccioli D’oro. Inoltre era neces-
sario spiegare alla piccola, dopo tutta la fatica 
che aveva fatto per giungere fino lì, che la sua 
mamma non aveva retto al dolore della sua 
perdita ed era morta, e che il suo papà, preso 
dalla disperazione, da quel giorno conduceva 
una vita ritirata in solitudine. 

Dopo alcuni giorni senza aver trovato nes-
sun riscontro, le donne decisero di correre il 
rischio e di portarla al cospetto di quel signo-
re ormai diventato burbero e scontroso. La 
villa dove viveva aveva veramente un aspetto 
spettrale, il giardino era incolto e l’edera e le 
sterpaglie cingevano i muri. Dopo aver suo-
nato alla porta si presentò innanzi a loro la 
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governante che guardo con occhi interessati 
la piccola. Dopo aver chiesto spiegazioni di 
quella strana visita, presentò gli ospiti al suo 
padrone. L’uomo non volle neanche vedere la 
bambina, tanto in cuor suo era convinto della 
morte di sua figlia, ma proprio mentre la por-
ta si stava chiudendo, il suo vecchio e fedele 
cane scattò in piedi e si attaccò scodinzolan-
do alle vesti della piccola Riccioli D’oro che 
con un filo di voce disse “Buono Toby, buono” 
e accarezzandolo dolcemente continuò dicen-
do: “anche tu mi sei mancato”. 

Il fiuto di Toby non poteva mentire, allora il 
padre si diresse verso la bambina e con gli oc-
chi gonfi di lacrime di gioia per il ritrovamento 
della piccola, la strinse affettuosamente a sé.
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L’urlo 

Un altro sguardo all’orologio: erano passati 
solo tre minuti. Eva, rassegnata, lasciò cade-
re pesantemente la testa sul banco, una ca-
scata di capelli corvini che contrastava con il 
candore delle pagine del libro. “La sesta ora 
mi uccide” era il suo mantra, che recitava con 
convinzione esemplare soprattutto il giovedì 
quando quell’arpia entrava in classe e, dopo 
aver lanciato su tutti uno sguardo di sfida, in 
piedi di fronte alla cattedra cominciava a scio-
rinare il nome prima di questo, poi di quell’al-
tro pittore. 

Era lei, l’insegnante di Storia dell’Arte, incu-
bo degli studenti da Noè a questa parte; aveva 
sempre insegnato in quella scuola e da secoli 
infliggeva ad una generazione di studenti dopo 
l’altra le stesse verifiche con la stessa passio-
ne che proverebbe un marinaio a vestirsi da 
donna. Eva era una ragazza così: spigliata, un 
po’ irriverente, dotata di una grande ironia.
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Aveva occhi grandi di un azzurro intenso 
e labbra sottili, sempre piegate in un sorri-
so sprezzante; era nel contempo l’incubo ed 
il sogno di ogni insegnante. Di certo però lei 
non amava la scuola e men che meno Storia 
dell’Arte perché ad Eva quei pittori dalle firme 
arzigogolate sembravano solo un branco di 
imbrattatele che si copiavano a vicenda dicen-
do di “trarre ispirazione” gli uni dagli altri; ciò 
che la attirava era ben lontano dal mondo dei 
colori: Eva voleva studiare medicina e trova-
re una cura per tutte quelle persone come sua 
madre gravemente ammalate; non le interes-
sava l’astratto, lei cercava il concreto in ogni 
cosa, in ogni persona.

Il gracchiare in sottofondo dell’Arpia creb-
be d’intensità, costringendo Eva a distaccarsi 
controvoglia dai suoi pensieri: “Cosa sono tut-
te queste libertà? Non vi vedo nemmeno pren-
dere appunti!”

“Certo che uno professore ci deve proprio 
nascere” pensò la ragazza mentre fissava quel 
cespuglio di capelli sempre più grigi che ten-
tava invano di accaparrarsi l’attenzione de-
gli studenti: “Dunque, Edvard Munch, nato 
a Løten in Norvegia nel 1863, è senz’altro il 
pittore che più di ogni altro anticipa l’espres-
sionismo, soprattutto in ambito tedesco e 
nord-europeo...”. 
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“Ma prof, Munch non è quello allegro che 
non ha fatto altro che dipingere soggetti tor-
mentati dalla sf... ortuna per tutta la sua vita?”. 

L’intera classe scoppiò in una risata frago-
rosa; e fu proprio mentre rideva che alcuni 
tasselli nella mente di Eva scivolarono al loro 
posto, riportando alla luce ricordi che non 
sapeva di custodire. La sua mano scattò in 
aria, e prima che l’insegnante le accordasse il 
permesso di parlare, la ragazza chiese: “Scusi 
prof, ha detto che Munch era norvegese?”.

Se solo avesse ascoltato la risposta, Eva 
avrebbe sentito l’Arpia dire: “senta un po’ si-
gnorina, ma lei non può proprio stare attenta 
ed evitare di fare inutili domande a cui ho già 
dato risposta?” 

Ma quelle parole rimasero sospese nell’a-
ria, perché Eva era con i pensieri ormai ben 
lontana dalla scuola: aveva già sorvolate le 
Alpi e la sua mente stava rotolando su, sempre 
più su, oltre i Musicanti e la bella Sirenetta; e 
quando finalmente vi giunse era come se non 
l’avesse mai lasciata: la Terra delle Leggende 
si estendeva articolata e sognante davanti a 
lei. Norvegia. 

I ricordi cominciarono a scorrere rapidi 
come diapositive nella sua mente, dapprima 
sfocati, poi via via sempre più nitidi, fino ad 
assumere contorni reali: le sembrava di po-
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ter toccare ciò che in realtà stava solo imma-
ginando.

Erano partite la mattina presto, la città dor-
miva ancora e la tiepida brezza del mattino 
solleticava le guance. Ricordò di essere salita 
in macchina ed essersi allacciata le cinture, 
mentre il tragitto fino all’aeroporto e lo scalo 
ad Amsterdam erano un collage costituito di 
ritagli di memoria presi da ogni dove: aveva 
sicuramente dormito, altrimenti non sarebbe 
stata lei. 

Quel viaggio era stato forse l’ultimo che lei 
e sua madre avevano fatto insieme, prima che 
arrivasse quel guastafeste di Nicola ad allar-
gare la famiglia e costringerla a condividere 
la sua camera da letto. Era suo fratello e per 
questo gli voleva bene, ma a volte non poteva 
fare a meno di pensare come sarebbe stata più 
“comoda” la sua vita senza quel moccioso. 

Eva liquidò questi pensieri con un sorriso 
appena percettibile e si gettò a capofitto tra 
i suoi ricordi alla ricerca di brandelli di quel 
viaggio. Forse la sua era semplice curiosità, o 
forse un modo per sentirsi ancora vicina alla 
madre, per trovare qualsiasi cosa che le per-
mettesse di farla vivere ancora a lungo, alme-
no nel suo cuore. 

Si concentrò come più poté e presto si per-
se lungo il sentiero onirico che la guidava: ora 
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non si trovava più a scuola, e la scomoda se-
dia di legno aveva lasciato il posto alla nuda 
roccia. Era in piedi al limite di un dirupo, la 
schiena ritta ed il braccio proteso in avanti, 
mentre l’altro era piegato a riparare la vista 
dai violenti raggi del sole; era in questa posi-
zione da qualche minuto, perché era così che 
aveva visto fare ai conquistatori nei film che 
piacevano tanto a papà. 

Anche lei si sentiva così: era eccitata da ciò 
che vedeva e l’eterno paesaggio che si apriva 
sotto il suo sguardo rendeva questa sensazio-
ne ancora più vivida. Poi, stanca di esercitare 
il suo potere si sedette, le gambe a penzoloni 
nel vuoto ed i palmi appoggiati a terra dietro 
la schiena: i suoi grandi occhi azzurri, aperti 
come finestre sul mondo, scrutavano il pae-
saggio circostante e brillavano come solo gli 
occhi di chi è felice sanno fare. 

Eva si era ormai lasciata dolcemente con-
durre attraverso il suo passato, ed assapora-
va ogni singolo ricordo come fosse la prima 
volta, osservava ciò che la circondava con oc-
chi di bambina e rideva della sua innocenza: 
la montagna era di roccia grigia e scendeva a 
strapiombo sino a toccare la superficie dell’ac-
qua, dove in un moto di vanità si specchiava 
ridisegnando nel mare il mondo sovrastante. 
La scabrosità delle pareti del fiordo era a trat-
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ti nascosta da macchie di arbusti e licheni di 
un intenso verde scuro, che man mano che lo 
sguardo si abbassava lasciavano talvolta il po-
sto a morbidi prati di più tenui sfumature.

Le forme irregolari delle montagne appari-
vano ad Eva come i giganti protagonisti del-
le leggende di quella terra, addormentatisi 
nell’attesa di diventare uomini. Dai loro occhi 
socchiusi scendevano lacrime argentate che 
unendosi formavano prima piccole, poi sem-
pre più grandi e torrentizie cascate che carat-
terizzavano il paesaggio creando l’illusione di 
un luogo sospeso nel tempo e nello spazio. 

Era stato questo in particolare a cattura-
re la sua attenzione: l’incessante zampillare 
dell’acqua si mescolava ai suoi pensieri, i geli-
di spruzzi che raggiungevano il suo viso facen-
dola sentire viva ed il rumore delle cascate, 
quella così nuova melodia che il suo orecchio 
percepiva, erano dettagli che le erano rimasti 
impressi e che ora che vi ripensava le tornava-
no in mente con estrema facilità. 

Eva era felice allora, lo sapeva. 
Capitava in alcuni momenti che lei provas-

se una sensazione strana, “un disorientante 
senso di vertigine che guida i tuoi passi ver-
so il punto ove spiccare il balzo, con la con-
sapevolezza che poi nulla sarà come prima” 
per usare le sue parole. Non aveva mai capito 
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come potesse esserle venuta in mente una de-
finizione simile, anche se ora le appariva così 
chiaro che si sentiva quasi idiota per non es-
serci arrivata prima: era esattamente ciò che 
aveva sentito quando si era seduta sul bordo 
di quel dirupo, gli occhi aperti ad osservare il 
mondo. La calma angosciante che avvolgeva 
quei luoghi era tanto opprimente da metterle 
quasi voglia di urlare, anzi fu esattamente ciò 
che fece. Urlò fino a che non si sentì scoppiare 
la gola, fino a che non sentì il gusto del sangue 
in bocca; ma quel gesto così istintivo fu per lei 
tutto ciò che sentiva mancarle. 

In quell’istante prese coscienza di sé, e fu 
una rivelazione così forte che la testa le girò 
in preda alle vertigini. Era esattamente dove 
si trovava perché le circostanze l’avevano por-
tata lì, e per la prima volta si domandò cosa 
sarebbe stato del suo futuro e ne ebbe paura. 
Si girò verso la madre temendo già il rimpro-
vero da parte sua per quel gesto avventato, 
ma si accorse con grande sorpresa che lei le 
era già vicina e sorrideva. Eva le si strinse 
contro e lasciò che quell’abbraccio parlasse 
al suo posto; voleva che la mamma sapesse 
cosa aveva appena scoperto perché era certa 
che in lei avrebbe trovato la comprensione e 
la sicurezza che cercava. Alzò gli occhi umidi 
per cercare quel volto e vide che anche i pro-
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fondi occhi color nocciola della madre stava-
no cercando i suoi: quello sguardo Eva non 
l’aveva mai dimenticato, e solo ora che era ad 
un passo dal perderla si rese conto che, dopo 
Nicola, quel momento era stato il più grande 
regalo che sua madre potesse mai farle. Ogni 
volta che si sentiva scoraggiata ed afflitta pen-
sava a quegli occhi, a come l’avevano guarda-
ta, e sentiva la speranza tornare a scorrerle 
nelle vene.

Gli occhi di Eva parevano fissare con insi-
stenza il riflesso dei raggi del sole sulla lava-
gna quando la campanella suonò, segnando 
anche per quel giorno la fine delle lezioni. 
Presa alla sprovvista, la ragazza fece un sal-
to sulla sedia guardandosi intorno disperata-
mente come chi cerca di riprendere il sogno 
bruscamente interrotto. “Beh che fai, ti muovi 
o hai deciso di seguire un corso pomeridia-
no?”. La voce la riconobbe era quella della sua 
compagna che l’aspettava per tornare a casa 
insieme. Ancora un po’ intontita, Eva si alzò 
e lentamente si diresse verso la porta; prima 
di uscire però si guardò indietro e sorrise: la 
scuola non le sarebbe mai e poi mai piaciuta.
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Finalmente 
una panchina

Finalmente una panchina, non ce la facevo 
più a camminare. I miei polmoni non soppor-
tano più questi sforzi come quando avevo otto 
anni e la domenica mattina venivamo fino al 
Lago del Palù con i panini, gli amici di fami-
glia di una vita, le risate e le battute annesse 
e una spensieratezza che solo una bimba può 
provare. Complici le molteplici sigarette che 
avevo iniziato a fumare dopo la morte di Car-
lo ero veramente affaticata e sedermi su quel-
la panchina con la vernice secca per colpa del 
sole aveva portato in me un sollievo aspettato 
da ore. 

Sapevo benissimo che dopo quattro chi-
lometri dal fontanino di acqua ferruginosa 
si trovava quella panchina. Era il mio posto 
preferito anche da bambina. Da lì si poteva 
ammirare tutto il lago e le montagne che gli 
facevano da sfondo. Il grande specchio d’ac-
qua artificiale era stranamente movimentato, 
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come i miei pensieri. Essi mi ronzavano in te-
sta come sciami di api inferocite. 

Grazie alla solitudine di quel posto final-
mente mi sentii libera di riflettere, senza in-
terferenze, senza commenti di persone che mi 
vedevano assorta e senza lui, Piermarco. Con 
il sole che riscaldava la pelle del mio viso, la 
quale mostrava perfettamente i segni di una 
quarantacinquenne e lo scroscio dell’acqua 
blu e verde del lago, decisi di chiudere gli oc-
chi per chiudermi in me stessa. Piermarco era 
l’amore di una vita. Eravamo i protagonisti 
della classica storia d’amore. Conosciuti all’u-
niversità di medicina, sposati appena dopo 
la laurea, lavoro rispettabile in due ospedali 
della stessa città e un figlio, Carlo. Carlo era 
come l’aria fresca per un carcerato. Era come 
l’ultima nevicata necessaria per aprire gli im-
pianti. Era il pezzo mancante alla nostra vita 
apparentemente perfetta e quel pezzo final-
mente si era aggiunto. Ora Carlo non c’è più. 
Carlo se n’è andato per sempre. 

È successo due anni fa, aveva solo quindici 
anni. Eravamo appena arrivati dalla città per 
passare il Natale con i parenti qua in paese e 
lui insisteva per andare a sciare. Stava nevi-
cando tantissimo ed io mi sono imposta. “No 
Carlo, domani! Ti farai male, non si vede nien-
te con questo tempo’’. Io adoravo sciare e sarei 



33

corsa con lui, con i suoi modi da adolescente 
a sfrecciare sotto la neve che per la velocità 
si spiaccicava e si scioglieva in faccia. Ormai 
ero adulta e il buon senso di madre aveva fer-
mato un’approvazione pericolosa. 

“Mamma ci sono tutti, manco solo io, perché 
devi sempre tarparmi le ali?’’ rispose. Chissà 
dove aveva sentito quell’espressione “tarpare 
le ali’’, l’avrà detta qualche rapper emergente 
in una canzone di odio verso la società, pen-
sai. Lui ha insistito e suo padre, uomo debole 
con un’aria da bonaccione, ha acconsentito. 

La chiamata che mi spezzò il cuore arrivo 
alle 13.17, lo ricordo perfettamente. “Salve, si-
gnora.’’ Il tono era sconosciuto ed assente. 

“Si mi dica’’. 
“Suo figlio è stato portato in elicottero all’o-

spedale Santa Chiara, ci raggiunga il prima 
possibile”. Cosa? Ospedale? Carlo cosa ti è 
successo? Non deglutii nemmeno le lasagne 
di mia madre e già avevo il cappotto per anda-
re. In quarantacinque minuti ero a un metro e 
mezzo dal cadavere di mio figlio. 

Il dolore fu straziante. Urlai ricordo, urlai 
contro tutti e anche contro il mio Piermarco 
perché io sapevo che con quel tempo la mon-
tagna diventa cattiva. La conoscevo troppo 
bene. Ero stata cullata dal rumore incalzante 
del torrente che scorreva direttamente sotto 
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casa mia. Quel torrente era il risultato del ca-
rattere della montagna. Esso era grosso, face-
va paura e il suo rumore ricordava il rombo 
del motore di un aereo quando aveva piovu-
to di recente e quindi si riempiva di fango e 
sporcizie. Era calmo, quasi come un suono 
zen invece quando la temperatura autunna-
le salutava l’estate. La montagna si ribella al 
manto pesante di neve che le viene riversato 
sopra, è come una molla che dopo essere stata 
compressa per bene esplode, liberando morte. 
La morte del mio bambino con la passione per 
lo sci come la mamma, anche se cresciuto in 
città con i pattinaggi artificiali e i centri com-
merciali.

Dopo quel giorno io e Piermarco non fum-
mo più gli stessi. C’eravamo allontanati. Lui 
non passava nemmeno più il Natale con i miei 
in montagna ma preferiva i pranzi con gli ami-
ci dottori. Le lacrime che scendevano ripen-
sando a quei momenti erano l’unica fonte di 
distrazione. 

Grazie al cielo non c’era campo per i telefo-
ni in questo posto pensavo assorta. Non avrei 
sopportato le chiamate di Piermarco per chie-
dere dove ero sparita, lasciandolo da solo alle 
prese con una casa da gestire. Dovevo rivolu-
zionare questa situazione di stallo della mia 
vita. Volevo cambiare la mia relazione, il mio 
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modo di essere perché non potevo scappare 
sempre per rifugiarmi nelle certezze. Il sole 
di settembre ormai mi bruciava le guance e il 
vento che si era fatto flebile mi dava un legge-
ro sollievo. Il sudore mi refrigerava le tempie 
e i miei occhi sembravano essersi chiusi per 
sempre per immagazzinare quelle emozioni 
e non lasciarle andare. Immaginavo il pano-
rama alpino che avevo davanti. Boschi verde 
acceso con sfumature arancioni dei larici au-
tunnali che s’innalzavano davanti a me fino ad 
incontrare il cielo azzurro, limpido come l’ac-
qua pura della sorgente che sgorgava in cima 
alla montagna. I prati verdi si diradavano in 
sassolini appuntiti sulle sponde del lago. 

Alzandomi e aprendo finalmente gli occhi 
notai come tutto era rimasto uguale, come 
quasi quarant’anni prima. Forse questo era l’u-
nico luogo del pianeta a non subire trasforma-
zioni. Era un ambiente incontaminato e forse 
l’unica cosa che lo contaminava ero io. Dove-
vo far scivolare la negatività di dosso e così 
mi avvicinavo alla sponda occidentale del ba-
cino d’acqua e immergevo i piedi. Anche se la 
temperatura esterna sembrava quasi tropicale, 
l’acqua era gelida e una scossa mi percorreva 
tutto il corpo fino ad arrivare al cervello.

Mi sono immersa con vigore. Anche i capel-
li color pece con qualche pagliuzza grigia che 
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al mare cercavo sempre di far rimanere fuori 
dall’acqua erano immersi nell’acqua e si muo-
vevano come serpenti impazziti. Ho immerso 
i miei pensieri e il mio corpo nell’acqua gelata 
di quel lago artificiale di montagna, protago-
nista delle mie domeniche d’infanzia. Salivo 
dall’immersione, prendevo fiato e poi giù an-
cora. Riempivo i polmoni di quell’aria purissi-
ma che mi permetteva di rimanere sott’acqua 
molto tempo. I vestiti estivi che non ero riu-
scita a togliermi per la velocità del pensiero 
di buttarmi si appiccicavano al corpo, aumen-
tando la sensazione di freddo, ma era quello 
che mi serviva. Ero tornata quella bambina 
spensierata che inconsciamente cadde nel 
lago quarant’anni prima e che adesso ci nuota 
dentro, quasi fosse la regina incontrastata di 
quello specchio dai colori smeraldi nel quale 
le montagne retrostanti si riflettono mettendo 
in luce la loro vanità che dura da millenni. Ed 
ecco che la montagna diventava vita, la mia 
rinascita.
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L’albero dei ricordi 

Dopo l’ennesima litigata con sua sorella, La-
vinia afferrò il suo cappotto e uscì sbattendo 
la porta. Non sopportava più le idiozie e i mo-
menti di isteria di Ginevra che credeva di po-
terla sfruttare fino all’ultimo. 

“Non ha nemmeno un lavoro, ma non è un 
problema, tanto c’è il mio stipendio!”. Che 
cosa le era passato per la mente quando aveva 
pensato di poter condividere la casa in mon-
tagna di papà che le aveva lasciato in eredità? 
Forse di potersi riavvicinare alla sorella che 
non aveva più visto dopo gli studi in Francia? 
Di ricominciare una vita che avevano interrot-
to? Che diamine si era messa in testa?

Le sue gambe avanzavano in automatico, 
come se avessero trasformato la rabbia in 
energia da bruciare. La fronte era ormai im-
perlata dal sudore che le scendeva il volto 
quasi come piccole lacrime. Maledisse i suoi 
capelli troppo lunghi e scuri come la pece che 
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la accaldavano ancora di più e si appiccicava-
no alle guance arrossate.

All’improvviso alzò lo sguardo. Dov’era fini-
ta? Si era lasciata guidare dalla rabbia senza 
badare al sentiero. Un’immensa distesa d’erba 
si apriva ai suoi occhi e in fondo, quasi alla 
fine del prato, se stringeva gli occhi lo vede-
va meglio, c’era un albero enorme, maestoso, 
con una chioma gigante e ancora verde nono-
stante la stagione dei ghiacci. L’aveva già visto 
questo posto, ma dove? Sentendosi in qualche 
modo attratta, si avvicinò. Con ogni passo la 
brina incastrata nell’erba si scioglieva e dava 
spazio a piccoli fiorellini di montagna, cespu-
gli e farfalle di ogni forma e colore che le vo-
lavano sul braccio. Avvicinandosi vide che il 
tronco ruvido aveva una piccola cavità dalla 
quale usciva una calda luce accogliente. Era 
lei, o l’albero la stava osservando? Oddio, le 
aveva appena fatto l’occhiolino! Spaventata 
indietreggiò. Solo ora vide che i rami cambia-
vano in continuazione le foglie, poi gelavano, 
spuntavano piccole gemme e poi fiori e frutti 
di ogni tipo. Lavinia si sentiva male, una nau-
sea le invadeva lo stomaco e di colpo divenne 
tutto nero.

Ginevra era ancora seduta sul divano e fis-
sava un punto qualunque davanti a sé, il che 
la rendeva parecchio inquietante. La frangetta 
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bionda le cadeva negli occhi verdi e il resto dei 
capelli si adagiava sul petto e sulla schiena. 
Per la prima volta non le importava niente del 
suo aspetto o di come sarebbe apparsa agli al-
tri. Guardò l’ora: 17.24. Erano passate due ore 
da quando la porta si era chiusa e Lavinia era 
uscita facendo la vittima. 

Un’altra volta era stata colpa dei maledet-
ti soldi che mancavano e per quanto si sfor-
zasse a modo suo, non andava mai bene. La 
verità è che non la prendeva sul serio, non si 
fidava di lei.

La credeva ancora la piccola Ginevra di 15 
anni, un po’ ribelle e un po’ confusionaria che 
usciva di casa e spruzzava graffiti sui muri 
della stazione. Le serviva solo attenzione, ma-
gari anche qualche “che brava la mia bambi-
na” da parte di papà per tutto l’impegno che ci 
metteva nell’essere considerata. Con il tempo 
e con gli sbagli era migliorata, “maturata”, e 
aveva imparato a sviluppare la sua arte. Non 
si era mai abbassata ai livelli della produzione 
di massa, ma a volte credeva che sua sorella 
l’avrebbe preferita così. Probabilmente le pia-
ceva di più la Ginevra infelice che si adegua 
al mercato e porta a casa i bigliettoni al posto 
della Ginevra unica che è solo se stessa e gua-
dagna in maniera imprevedibile e irregolare. 
Ma lei era felice così, voleva esprimersi in di-
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versi modi, giocare con i colori e con le forme. 
Ma se il prezzo era perdere sua sorella non ne 
era più tanto sicura. Forse doveva abbandona-
re se stessa e adeguarsi a Lavinia?

Nel mezzo di questa crisi di identità, abban-
donò il divano e uscì di casa. Il sole stava tra-
montando e Lavinia era ancora fuori. Con una 
pila in mano iniziò a camminare. Notò un’im-
pronta di scarpone e vedendo un barlume di 
speranza, decise di seguirla. Il fruscio delle 
foglie e una civetta rompevano il silenzio che 
regnava fra gli alberi scuri. Il bosco era fitto e 
lasciava viaggiare la fantasia vivace di Gine-
vra che si allarmava per ogni minimo rumore. 
Scoraggiata, mise le mani davanti alla bocca 
e iniziò a gridare il nome della sorella. Non 
poteva essere andata così tanto lontana! Era 
stanca e voleva riposarsi, così si sedette su un 
sasso. D’un tratto girò lo sguardo: davanti a lei 
si ergeva una cascata enorme con acqua lim-
pida e fresca. Ai piedi della cascata c’era qual-
cosa, ma era troppo distante per identificarlo. 
Scese un piccolo dirupo e mentre arrivava più 
vicina si accorse che quel “qualcosa” era un 
corpo. No, non un corpo, era Lavinia.

“No. Non poteva essere vero. Un albero che 
passa da una stagione all’altra e per di più mi fa 
l’occhiolino! Tranquilla hai tutto sotto control-
lo, come sempre. Adesso ti alzi e lo riguardi con 
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attenzione e vedrai che la stanchezza ti ha solo 
giocato un brutto scherzo” si disse Lavinia.

“L’autoconvinzione è sempre stato il tuo 
forte vero tesorino?” Un momento, adesso mi 
parla anche? La voce veniva dalla cavità lumi-
nosa dell’albero.

“Yuhuu! Sono qui! Vieni dentro, non guarda-
re una persona quando parla è maleducazio-
ne!” Tanto sono matta comunque, quindi. Misi 
prima la testa, poi le braccia e le gambe nel 
buco. L’interno del tronco era completamente 
arredato: c’era un divanetto, un tavolo oh, ad-
dirittura una finestrella con una tenda!

“Scusami la casa è un po’ in disordine! Mi 
cogli un po’ di sorpresa. Potevi avvertirmi con 
uno squillo!”. Vicino al tavolo c’era un donnet-
ta bizzarra con i capelli grigi e i bigodini e con 
un grembiule. Buttava i vestiti, le tazze e i bic-
chieri in aria per fare un po’ di ordine e conti-
nuava a borbottare con la sua voce squillante 
e esageratamente alta.

“M-m-mi scusi ma noi…”. Lavinia era così 
confusa da non riuscire a fare una frase di 
senso compiuto. Di colpo la donnetta si fermò 
e lasciò cadere tutto ciò che aveva in mano 
(il che comportò anche la rottura di qualche 
piatto di porcellana).

“Non ti ricordi di me”. Lentamente si acca-
sciò sul divanetto e lasciò cadere le spalle. 
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“Certo eri una bambina, ma credevo che dopo 
tutto quel tempo passato insieme, tu…”.

“Un attimo, quindi io da bambina venivo 
spesso qui? Ecco perché mi sembrava familia-
re il posto. Ma… non lo prenda sul personale, 
ma come? Cosa?...” 

La vecchietta la guardava con compassione 
e dispiacere. “Una volta non me l’avresti mai 
fatta questa domanda tesoro. Perché il sole 
sorge e poi tramonta? Perché il fuoco brucia e 
la neve ghiaccia? Ci sono cose che nessuno sa. 
Cose che sono e basta. Tu e Ginny venivate 
qui spesso e ci divertivamo un mondo!” le sue 
guance avevano ripreso colore e i suoi occhi 
azzurri brillavano di un’improvvisa vivacità.

“Maryelen? Sei tu?”. Adesso tutto tornava 
lentamente. Le passeggiate con Ginevra d’e-
state, Maryelen sempre indaffarata a prepara-
re dei biscotti, tutti quei pomeriggi magici.

Driiiiin!
“Ah finalmente! I biscotti sono pronti! Dice-

vi tesoro? Ah già Maryelen… mm sì ma certo 
che sono io!”. 

Forse Maryelen doveva ridurre la quantità 
di zuccheri, pensava in segreto Lavinia.

“Ma come ho potuto dimenticare tutto? 
Cos’è successo?”

“Zuccherino, sei diventata grande, adulta” 
sembrava dovesse sforzarsi per pronuncia-
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re questa parola senza vomitare “e i grandi 
cercano sempre delle spiegazioni. Non si ab-
bandonano a credere finché non hanno tro-
vato una giustificazione. I bambini sognano 
e credono finché il loro sogno non si avvera. 
Non chiedono mai il perché. Non perdere mai 
questa qualità tesoro e dai un bacio a Ginny!”. 
Maryelen scomparve lentamente, come un’im-
magine sfuocata e Lavinia sentì qualcosa che 
le scuoteva il braccio.

“Non ti vuoi svegliare con le buone? Bene 
non mi lasci altra scelta” borbottò Ginevra 
e presa dell’acqua dalla cascata, la buttò sul 
viso della sorella che di colpo aprì gli occhi.

“Tutto bene? Pensavo fossi morta! O cielo 
vieni qui”. Ginevra l’abbracciò il più forte pos-
sibile e una lacrima le rigò il viso. 

“Sei venuta a cercarmi!” disse ancora mezza 
assonnata Lavinia. “Ho fatto un sogno bizzar-
ro. C’era una vecchietta, Maryelen, che abita 
nel tronco di un albero e sai qual è la cosa 
buffa? Sono convinta di averla incontrata più 
volte. Sono completamente pazza vero?”

Ginevra la guardò: Lavinia aveva qualcosa 
di diverso negli occhi, qualcosa di nuovo. Per 
la prima volta Ginevra aveva visto sua sorella 
confusa e insicura.

“Sei la persona più normale che conosca e 
fidati, ne ho incontrate di persone bizzarre!” 
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disse Ginevra.
“Mi dispiace”. Lavinia aveva appena pronun-

ciato queste due parole per la prima volta e si 
sentiva benissimo. “Mi dispiace per non averti 
considerata e per aver creduto di doverti an-
cora proteggere. Non sei più una bambina, e 
nemmeno io. Se ti va possiamo fare un altro 
tentativo. Ricominciamo le nostre vite dacca-
po?”

E Ginevra sapeva che questa volta sarebbe 
stato tutto diverso.
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Io e i miei poteri… 

Eravamo appena partiti per una vacanza en-
tusiasmante in un resort in alta montagna. Si 
trovava in Giappone e perciò avevamo preso 
un aereo, dodici ore a un’altezza di migliaia 
di metri. 

Mio padre come al solito era un po’ diffiden-
te su questa vacanza, soprattutto perché ave-
vamo preso l’appuntamento su internet e tal-
volta le offerte proposte dalla rete nascondono 
delle insidie e poi perché costava troppo poco 
per essere un resort a cinque stelle. Ma ormai 
eravamo partiti e dovevamo correre il rischio. 

Arrivammo ed eravamo stanchissimi dopo 
tutte quelle ore passate in aereo. Appena giun-
ti in quel luogo magnifico, ci fecero vedere le 
nostre stanze: io ero insieme ai miei due fra-
telli, mentre mia madre e mio padre erano in 
una stanza a parte. Riponemmo i nostri vesti-
ti nell’armadio e mettemmo in ordine il resto 
delle nostre cose. 



46

Circa dopo un’ora e mezza dal nostro arrivo 
andammo in piscina poiché in Giappone era-
no le dieci. Era una piscina straordinaria, anzi 
erano ben tre le piscine, una per i più piccoli, 
una per giocare e rilassarsi e l’altra per nuota-
re. Io mi tuffai subito in quella per i giochi in-
sieme a un mio fratello, mentre l’altro, Nicolò, 
andò in quella per i più piccini; i miei genitori 
invece andarono a nuotare. 

Ad un certo punto mi accorsi che molti di-
pendenti del resort mi stavano fissando, ma 
io non ci feci molto caso e continuai a giocare 
con mio fratello. Alle due andammo a pran-
zare. Al pomeriggio, mentre i miei genitori e 
i miei fratelli dormivano andai a fare un giro 
per il resort. Era un posto magnifico, aveva 
anche una cascata al suo interno. Ad un certo 
punto mi sentii chiamare e seguii la voce: mi 
ritrovai in una stanza enorme con al suo in-
terno una ciotola con dell’acqua, una con del 
fuoco al suo interno, un contenitore con della 
terra e infine un oggetto in vetro nel quale non 
era custodito nulla. 

Ad un certo punto si chiusero le porte ed 
entrò un signore anziano con dei baffi lunghi 
e una tunica color arancione ornata con una 
cintura color avorio. 

Lo implorai: “La prego, mi lasci uscire!”.
Ma quel signore impassibile come una sta-
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tua di marmo mi rispose: “Dovrai prima supe-
rare delle prove”.

Io balbettai: “No, voglio andarmene, ho 
paura!”. 

A un certo punto, con un gesto strano fece 
scaturire dell’acqua dalle sue mani e me la 
lanciò addosso ma io, non so come, riuscì a 
schivarla. A quel punto mi disse che la prima 
prova era superata e mi lasciò tornare in ca-
mera mia. 

Raccontai ai miei genitori ciò che era ac-
caduto e mia madre disse: “Quando sei nata 
sono successe cose stranissime in casa nostra, 
quando eri vicino al camino spento, questo si 
accendeva. Poi successe anche che un giorno 
mentre io stavo lavando i pavimenti si alzò una 
grande massa d’acqua. Allora io e tuo padre 
decidemmo di recarci in Cina da un maestro 
Ingn. Abbiamo saputo che una volta ogni quat-
trocento anni nasce un bambino con questi po-
teri straordinari. Tuttavia ogni anno c’ è qual-
cuno che li vuole uccidere perché si dice che 
chi li uccide assuma tutti suoi poteri.” 

“È una storia incredibile” mormorai con un 
filo di voce. 

Mio padre mi interruppe dicendo “sei in pe-
ricolo qui, presto dobbiamo tornare al più pre-
sto a casa!”.

Allora preparammo velocemente le valigie e 
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uscimmo di nascosto da quel posto. Salimmo 
su per la montagna, ma ci accorgemmo che il 
vecchio che mi voleva uccidere e alcuni suoi 
aiutanti ci stavano seguendo. 

Allora mia madre disse: “Figlia mia, è arri-
vato il momento di usare i tuoi poteri, credici, 
puoi farcela, devi farcela!”.

Mi impegnai, raccolsi tutte le mie forze e 
riuscii a sollevare dal suolo una grande mas-
sa di terra che poi lanciai ai miei insegui-
tori, il vecchio riuscì a schivarla mentre gli 
altri rimasero seppelliti. Salimmo ancora di 
corsa per circa cinquecento metri e così ar-
rivammo sulla cima della montagna dove ci 
aspettava il maestro Ingn che ci fece salire 
su un elicottero che ci portò in Cina. Arriva-
ti laggiù c’era un altro maestro Ingn che mi 
avrebbe insegnato a usare tutti i poteri che 
avevo. 

Nel corso di una settimana imparai ad usa-
re il potere dell’acqua, e quelli del fuoco, ven-
to, terra, fulmini e un altro, il più potente, che 
però non ero ancora capace ad usare bene. La 
battaglia era vicina, partimmo per ritornare 
sulla montagna dalla quale eravamo scappati 
perché lì si sarebbe svolta la battaglia. Duran-
te il tragitto ringraziai ancora una volta tutti 
per l’aiuto che mi stavano offrendo e li abbrac-
ciai affettuosamente. 
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All’arrivo vidi che c’erano il vecchio, che 
scoprimmo si chiamava Arok e aveva già cer-
cato di uccidermi all’età di quattro anni, insie-
me a una dozzina di ninja. 

La battaglia iniziò; era un giorno nuvolo-
so, si stava mettendo a piovere. Arok mi lan-
ciò una grande massa di terra, ma io riuscii 
a schivarla. Notai che i ninja si erano diret-
ti tutti verso i miei familiari e i due maestri 
Ingn. Nel frattempo lanciai una grande quan-
tità di acqua al mio avversario che però riuscì 
a evitarla. Iniziò a piovere a dirotto e c’erano 
fulmini, potevo sfruttarne la potenza; alzai la 
mano al cielo e accumulai una grande quanti-
tà di scosse elettriche nella mano e le lanciai 
al mio rivale, ma le schivò. Lui contraccambiò 
con una grande massa di acqua. A quel pun-
to mi venne in mente che potevo combinare 
i miei due poteri. Quello dell’acqua e quello 
dei fulmini per fare un’acqua elettrica. Alzai 
entrambe le mani al cielo e in una accumu-
lai una grande quantità di scosse elettriche e 
nell’altra dell’acqua. 

A quel punto notai che Arok aveva un’espres-
sione disorientata e capii subito che quello 
era il momento opportuno per attaccare. Gli 
lanciai con tutte le forze che avevo in corpo 
quell’acqua, ma lui fece un attacco controffen-
sivo e allora non si fece tanto male. Mi girai 
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per controllare la situazione alle mie spalle e 
vidi che sei dei dodici ninja erano morti, ma 
era perito anche il maestro Ingn che mi aveva 
aiutato a scappare. Ero tristissima ma ancor 
più motivata ad uccidere Arok, per vendetta. 

Era il momento di usare il mio potere mag-
giore, il più potente, quello di cui nessuno sa-
peva nulla e che mi avrebbe fatto vincere: il 
potere del tempo. Chiusi gli occhi e mi impe-
gnai al massimo per riuscire sfruttarlo al me-
glio. Ripetei nella mia mente due o tre volte la 
formula che mi avrebbe permesso di uccidere 
Arok, ma non ci riuscii. In quello stesso mo-
mento mi ricordai dei miei genitori, dei miei 
amici e soprattutto dei miei fratelli, non po-
tevo lasciare che li uccidessero. Misi tutta me 
stessa in quella formula e allora urlai ad alta 
voce quella frase che mi avrebbe permesso di 
risolvere tutti i problemi. 

Riaprii gli occhi e tutto si era fermato, non 
si muoveva niente, il tempo si era fermato al-
lora presi la spada che il maestro Ingn mi ave-
va donato e tagliai la testa ad Arok. Era finita. 
A quel punto mi diressi verso i ninja e uccisi 
anche loro. Feci ripartire il tempo e andai ad 
abbracciare tutti i compagni di quell’avventu-
ra. Mentre stavamo tornando a casa ero stan-
chissima, tanto che dormii per tutto il viaggio. 

Appena arrivati a casa rincominciò la mia 
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vita di tutti i giorni: casa, scuola, piscina, ami-
cizie anche se avevo qualcosa in più, ora mi 
sentivo più forte, capivo che niente o nessuno 
poteva farmi del male adesso. Io e il maestro 
Ingn siamo rimasti molto uniti: infatti ora lui 
si è preso una casa qui, vicino a noi e ogni gio-
vedì alle cinque vado da lui ad allenarmi, nel 
caso in cui rincontrassi un altro uomo che mi 
volesse sottrarre i poteri. Ora sto imparan-
do un nuovo potere, quello del dolore. Chis-
sà quali altri poteri mi riserva il futuro? Non 
vedo l’ora di scoprirli.
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Fotografia 
di un’avventura

I raggi della grande fonte di luce di questo 
mondo mi riscaldavano la pelle, che a momen-
ti era scossa da piccoli brividi dovuti al fre-
sco venticello che aleggiava sempre per quei 
luoghi. Lo scricchiolare dei sassi sotto le suo-
le dei miei scarponi, costituiva una costante 
melodia che mi faceva proseguire il percorso 
senza rendermene conto. Ogni tanto mi sof-
fermavo o a guardare il cielo, o ad osservare 
le gocce di rugiada rimaste su dei fiori ancora 
nascosti all’ombra di un grande abete. La voce 
di Luca mi distolse dai miei pensieri.

“Bene ragazzi, ora… osservate queste pic-
cole fragole di bosco. Alcune sono ancora 
chiare ma ce ne sono già di rosse e mature… 
Bene, mani all’obiettivo! Mettete ovviamente 
lo scatto manuale e avvicinatevi, aumentate 
o diminuite i tempi di posa in base al risulta-
to che volete ottenere. E mi raccomando: fate 
sempre almeno due foto!”. 
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Mi avvicinai anch’io ai piccoli frutti e pro-
vai a fare due o tre scatti; mi piaceva l’effetto 
che producevano i tenui raggi di sole quando 
incontravano la rugiada appoggiata su tanti 
elementi del sottobosco. Prima che il gruppo 
ripartisse colsi l’occasione di fotografare an-
che un cespuglio ricco di lamponi; dopo aver 
preso una foto dei suoi carnosi grappoli rosa-
ti dalla superficie vellutata, ne staccai uno e 
assapori il loro gusto acidulo. Mi ricordava di 
tutte le escursioni che avevo fatto in monta-
gna con la mia famiglia, mio padre amava da 
sempre l’alta quota e non appena si presentava 
l’opportunità ci portava con sé.

Il gruppo si muoveva, così lasciai i lamponi 
per seguire i consigli di Luca, l’istruttore del 
corso di fotografia cui stavo partecipando da 
alcune settimane e che, in vista delle vacan-
ze estive aveva organizzato questa gita di due 
giorni sulle Dolomiti d’Ampezzo. Ero orgoglio-
sa di essere lì: oltre ad amare la fotografia e 
l’aria aperta stavo realizzando uno dei sogni 
di mio padre; certo non stavo immortalando 
paesaggi mozzafiato dall’alto di un elicottero, 
ma era sempre qualcosa: istanti, scene, ricor-
di delle sue adorate Dolomiti.

Ormai era da qualche ora che girovagava-
mo per le pendici di questa imponente catena 
montuosa; dopo una pausa a metà giornata 
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avevamo ripreso il nostro percorso. Ora ci sof-
fermavamo su un fiore, ora sul particolare di 
un abete, ora su un ruscello. Stavo impostan-
do la mia macchinetta per fotografare una ra-
gnatela, che nonostante l’ora ormai tarda, era 
ricoperta di piccole gocce d’acqua; quando 
attraverso l’obiettivo mi accorsi di un rapido 
movimento. Non era nella zona messa a fuo-
co, quindi non ero sicura di quello che avevo 
visto, ma ero certa che là nel folto del bosco 
ci fosse stato un qualche animale che mi os-
servava. Combattuta tra il seguire il gruppo o 
quel misterioso abitante del luogo, mi inoltrai 
nel bosco.

Ero estasiata all’idea di trovare un caprio-
lo o magari uno stambecco. Già immaginavo 
l’espressione di mio padre. Affrettai il passo, 
pur cercando di non fare troppi rumori, consa-
pevole della fauna che, nonostante fosse ben 
nascosta, regnava su questi boschi. Dopo mol-
ta fatica e qualche scatto mi arresi; evidente-
mente quello che avevo visto non era ciò che 
pensavo, ma non persi l’occasione di mettere 
in pratica le cose che avevo imparato. Nelle 
mie foto ripresi piante particolari, cortecce 
scorticate e, con grande fortuna, anche uno 
scoiattolo che correva su di un ramo.

In seguito mi accorsi che la mia felpa non 
bastava più, brividi mi correvano su e giù dal-
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la schiena; guardai l’orologio e purtroppo mi 
resi conto che era passato troppo tempo, or-
mai era sera inoltrata e se non volevo rischia-
re di finire nei guai dovevo assolutamente tro-
vare gli altri. Così misi via la macchinetta e 
ripercorsi i miei passi; con il trascorrere dei 
minuti però mi rendevo conto di non essere 
nel posto giusto… 

“Serena, perché hai lasciato il gruppo? Per-
ché??” continuavo a ripetermi. Presa dallo 
sconforto mi abbandonai ai piedi di un abete 
rosso e chiusi gli occhi. Era incredibile quan-
ta stanchezza avessi accumulato in quei po-
chi minuti in cui mi ero resa conto della mia 
situazione. Mi stavo lasciando andare al son-
no quando un rumore mi scosse dallo stato 
di torpore in cui ero caduta; con lo sguardo 
corsi per il bosco che mi si trovava davanti in 
cerca di qualche segno di vita: niente. Stavo 
per richiudere le palpebre quando vidi uno 
strano gruppo di campanule blu che riconob-
bi all’istante: “Ma certo! Sono quelle su cui mi 
ero soffermata dopo aver lasciato il percor-
so! Quindi ormai ci sono!”. Ripresi coraggio, 
mi alzai e per ritrovare la retta via mi aiutai 
scorrendo le foto che avevo raccolto in quella 
lunga giornata. Giunta al sentiero lo percorsi 
in preda alla gioia, pur stando attenta a non 
farmi del male. 
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Dopo circa un’ora arrivai al campeggio dove 
avremmo dovuto trascorrere la notte. Tutte le 
luci erano spente e la reception ormai aveva 
chiuso da tempo, così presi il cellulare per 
chiamare Arianna, una ragazza del gruppo di 
fotografia con cui avevo fatto amicizia duran-
te la mattinata, ma purtroppo era totalmente 
scarico. Mi sembrava ovvio che non potevo 
mettermi ad urlare per trovarla, perciò feci 
l’unica cosa che mi sembrava fattibile: corsi 
per le varie piazzole e rubai qualche asciuga-
mano dagli stendini posti all’esterno di alcuni 
camper e roulotte: non erano coperte certo, 
ma un po’ di calore lo avrebbero trattenuto. 
Con i denti che tremavano per il freddo e gli 
asciugamani sotto braccio entrai nel bagno 
comune del campeggio, dove per fortuna si 
trovava una grande panchina di legno con dei 
cuscini su cui mi sdraiai immediatamente. 
Sfinita dall’avventura spericolata che avevo 
intrapreso e con la macchinetta stretta tra le 
mie braccia, caddi in un sonno profondo.

La mattina, quando riaprii gli occhi, mi tro-
vai davanti due grandi occhi grigi che mi os-
servavano, ci misi qualche minuto per capire 
che quel viso paffuto e tondeggiante circon-
dato da un’incolta barba grigia apparteneva a 
Luca. Gli raccontai tutto quello che era suc-
cesso e subito lui chiamò i miei genitori e i 
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soccorsi per tranquillizzarli, dicendo loro che 
stavo bene e che ero solamente un po’ infred-
dolita.

Stavo seduta sul vecchio divano beige da 
circa mezzora a subirmi la meritata ramanzi-
na di mia madre. Lei aveva il viso paonazzo 
e continuava a gesticolare. Io, le mani intrap-
polate sotto le cosce e i piedi incrociati che 
dondolavano, ormai non l’ascoltavo più, mi 
limitavo ad annuire ogni volta che lei dice-
va “hai capito?”. Certo aveva ragione lei, ma 
non sapeva cosa avevo vissuto nel bosco, ero 
consapevole di aver rischiato molto ma anche 
di aver immortalato scene che non avrei mai 
potuto vedere su un comune sentiero. Quando 
ebbe finito mi mandò in camera, dove giurò 
che sarei rimasta per tutto il resto della mia 
vita.

Sdraiata sul letto ascoltavo il rock degli anni 
’60, quando mio padre entrò di soppiatto; mi 
sgridò anche lui ma vedevo che non riusciva 
a trattenere il sorriso, infatti dopo poco disse: 
“Su, fa vedere tutto, non voglio perdermi ne-
anche uno scatto!”

Adoravo mio padre.
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My darkness 

Buio. Le tenebre mi avvolgono. Vago nel nulla. 
Comincio a sentire freddo, ma non ho modo 
di scaldarmi. L’oscurità che mi circonda si 
sta contorcendo con movimenti terrificanti. Il 
nulla si sta trasformando in qualcosa di orri-
bile. Mi trovo in un corridoio scuro. Intorno a 
me solo buio. 9, 14 e 22, di nuovo quelle cifre 
infernali. Avverto alcuni rumori. 

I numeri sono scomparsi, ma si è appena 
materializzata un’ombra in fondo al corridoio. 
Ho paura. Una scarica enorme di adrenalina. 
Voglio correre, scappare da qui, da quella fi-
gura, da quell’ombra. Ma sono paralizzata. Le 
mie gambe, le mie braccia, il mio respiro. Nella 
mia testa rimbombano i battiti del mio cuore. 
Provo a gridare, ma emetto solo un filo di voce 
roca e stonata. Poi apro gli occhi e non vedo 
niente. Mi alzo di scatto. Sono nel mio letto. 
Stavo solo dormendo. Cerco di rallentare il 
mio respiro affiatato. È successo di nuovo. 
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Ormai non riesco più fare alcuna distinzio-
ne tra sonno e veglia: gli incubi sono veri, la 
realtà è un inferno. I numeri che vedo nella 
realtà, li ho anche sognati, come ogni giorno, 
ogni notte. 9, 14 e 22. Il cuore comincia ad ac-
celerare il suo ritmo, di nuovo. E con lui an-
che il respiro, che ritorna esausto e affannato, 
come prima. La gola si è ristretta, o meglio si è 
attorcigliata in un nodo troppo saldo da poter 
sciogliere. Inferno. Impiego molti minuti per 
riprendere conoscenza, ma non importa. Oggi 
è venerdì. Partiamo per una vacanza estiva, 
io e la mia famiglia. Andiamo due settimane a 
Bolzano. Spero che questo mi farà dimentica-
re almeno un po’ le mie preoccupazioni.

3 ore di viaggio, lunghe ed interminabili. 
Ognuno è immerso nel suo mondo, io con la 
mia musica, Andrea con i suoi videogames, 
papà e mamma nelle loro chiacchiere. 9, 14, 22. 
Scuoto energicamente la testa per scacciare 
il pensiero, cercando di concentrarmi meglio 
sui testi delle canzoni... Rovereto. Trento. 
Bolzano.

L’albergo è elaborato, elegante e circondato 
da un magnifico paesaggio alpino. Entriamo. 
L’interno è ancora più spettacolare dell’ester-
no. Tutto è riccamente decorato e impeccabil-
mente pulito. L’odore è un misto di fragranza 
per ambienti alla lavanda e di disinfettante. 
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“Buongiorno, posso esservi utile?”. Un uomo 
elegante e raffinato ci accoglie calorosamen-
te. La voce è quella tipica degli uomini d’affari, 
calda e grave, ma qui c’è anche una gonfiatu-
ra, provocata da un rilevante accento tedesco. 

“Sì, potrebbe indicarci la camera?” 
“Certo, la vostra stanza è la numero 22, al 

piano superiore”. 
Un leggero brivido mi percorre il dorso. Una 

coincidenza, niente da preoccuparsi, o alme-
no lo spero. 

“Oh, dimenticavo. Se avete bisogno di qual-
cosa, basta che componiate i numeri 9 14 22. 
Io sarò sempre a vostra disposizione”. 

Ora è un iceberg che mi percorre la schiena. 
Lentamente, consumandomi la spina dorsale, 
congelandomela e scuotendola forte, quasi di-
struggendola in mille pezzi.

Ci siamo. La porta che si erge davanti a noi 
apre sulla nostra camera. Mi blocco. Qual-
cosa m’impedisce di attraversare la soglia. 
Sono lì immobile. Incapace di muovere un 
mio arto, com’è possibile? Ecco finalmente. 
Dopo un’energica spinta alla schiena da parte 
di mio fratello riesco ad entrare nella stanza. 
Cosa mi sta succedendo? Ma adesso è impos-
sibile rispondere a questa a qualsiasi doman-
da, persino la più banale. Sembra di essere in 
un sogno. 
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La camera è enorme, riccamente adornata 
con stile e classe. Le pareti sono ricoperte da 
carta da parati bianca con una trama a fiori, 
che ricorda molto del pregiatissimo pizzo fran-
cese color crema, tempestato da innumerevo-
li quadri contornati da elegantissime cornici 
d’oro. I lampadari in stile vittoriano, pendono 
dal soffitto in legno leggeri come l’aria, donan-
do preziosa raffinatezza all’atmosfera. Tutto è 
così signorile, così fine, così ricercato. Mi pre-
cipito nella stanza che mi hanno appena indi-
cato. È leggermente più piccola delle altre, ma 
altrettanto bella. Ciò che mi colpisce maggior-
mente è il letto: un meraviglioso baldacchino 
ad una piazza e mezza, con morbide lenzuo-
la color grigio freddo, e con delle particolari 
tendine del medesimo colore. I cuscini color 
ghiaccio traboccano dal mobile come fossero 
una morbida cascata. Un fascio di luce attira 
la mia attenzione: dalla finestra si intravede 
il sole che viene lentamente risucchiato dal-
le Alpi creando un meraviglioso crepuscolo 
nel cielo; tutto assume brillanti tonalità cal-
de. Ma improvvisamente la testa comincia a 
girare. La sento martellare in continuazione. 
Non cessa mai. Porto le mani sulle tempie, ma 
non succede nulla. Mi tuffo sul mio bellissimo 
letto a baldacchino. Chiudo gli occhi. Pochi 
secondi e cado in un profondo stato di trance.
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Le 7.49. È già mattina. Ora ricordo. Ieri sera 
ero crollata a causa del forte mal di testa che 
mi tamburellava incessantemente le tempie. 
Ora respiro affannosamente. Cerco di calmar-
mi. Respiro profondamente. Una, due, tre vol-
te. Il ritmo sta tornando regolare, meno male. 
Meglio occupare la mente con altri pensieri, 
chissà, magari riesco dimenticare per un po’... 
fame. Ecco cosa ho, fame. Spero di andare 
nella sala giusta.

Il corridoio è deserto. Lo attraverso con fa-
cilità e con un po’ di angoscia. Imbocco l’a-
scensore e scendo al primo piano. Uscita dal 
box mi ritrovo in un piccolo corridoio, che 
conduce a due porte opposte, esattamente 
identiche, e, ovviamente, bellissime. Raffina-
te, eleganti ed elaborate, come il resto d’al-
tronde. Vado a sinistra. Mi ritrovo sulla soglia 
della porta d’ingresso. Allungo la mano sulla 
lucida maniglia bronzea. È fredda , o meglio, 
congelata. La apro. Un’ enorme sala. Cupa e 
buia. Non mi muovo. Qualcosa me lo impe-
disce, di nuovo. Intravedo una figura, forse è 
una persona. Provo a correre ma non ci rie-
sco. Riprovo e finalmente le mie gambe danno 
risposta. Cominciano a balzare, senza meta, 
senza sosta. Voglio solo uscire da qui. Questo 
è il mio unico pensiero, nient’altro. Grazie al 
cielo la camera numero 22. 
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Entro e mi precipito nella mia stanza, tuf-
fandomi sul letto. Forse l’incontro di poco fa è 
stato solo puro frutto della mia immaginazio-
ne. Lo spero proprio. La testa comincia a pul-
sare. L’angoscia mi martella con delle fitte al 
petto che potrebbero pur spaventarmi se non 
sapessi fin troppo bene da cosa sono provo-
cate. È come se una parte di me non trovas-
se mai pace, come un arto fantasma che non 
smette mai di prudere. 

“Katherine” grazie a Dio, mia madre: “oggi 
se ti va, possiamo andare a fare un giretto nel 
centro”.

“Sul, serio?” le domando con aria incredu-
la. “Certo che si!” rispondo allora entusiasta. 
Chissà se per un po’ i miei dolori mi lasceran-
no in pace...

Il centro di Bolzano è ricco di bellissimi ne-
gozi, qui rustici e tipici della zona, qui di stan-
dard di ogni città. Ci fermiamo in una deliziosa 
pasticceria tedesca, tutta colorata e armonio-
sa. Mia madre entra, io aspetto fuori. Mi sie-
do sui gradini e mi guardo intorno. Il cielo è 
pervaso da nuvoloni scuri che fanno ombra su 
tutto il paese. La via è vuota. All’angolo intra-
vedo un uomo. È vestito con un impermeabi-
le marrone, un cappello della medesima tinta 
che ricopre pienamente il capo e un paio di 
scurissimi occhiali da sole. È rivolto verso di 
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me. Mi fissa, ed io contraccambio lo sguardo. 
La porta si apre. È mia madre. Il tipo misterio-
so se n’è andato. Torniamo all’albergo. 

Le 19:17, tra un po’ si cena. Io e la mia fa-
miglia ci dirigiamo verso il luogo stabilito. Un 
secondo, io questa strada la conosco. Stiamo 
andando nella stanza sbagliata, quella del mio 
spiacevole incontro. 

“Siamo sicuri che sia qui?” chiedo turbata. 
“Katherine, leggi il cartello” dice mio padre 

seccato dalla mia domanda. 
Apriamo la porta. Rimango impalata, come 

l’altra volta, solo che non sono paralizzata dal-
la paura, ma dallo stupore. La sala è la stes-
sa, solo luminosa, festosa e piena di gente. 
Stento a riconoscerla. Entriamo e prendiamo 
posto… ma un silenzio incolmabile pervade il 
salone. Che cosa sta succedendo? L’uomo che 
ho visto questa mattina all’angolo della via 
della pasticceria delle meraviglie è appena en-
trato nella stanza. Tutti lo guardano, o meglio 
lo fissano, alcuni incuriositi, altri spaventati. 
Una donna gli si avvicina, ma appena l’uomo 
la squadra con lo sguardo, questa si accascia 
a terra gemendo con gli occhi spalancati e con 
lo sguardo vago, mentre consuma il suo ulti-
mo respiro. La sala si riempie di urla di ter-
rore. Gente che scappa senza sapere dove an-
dare. Io, paralizzata. L’uomo mi si avvicina. Il 
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mio battito accelera, insieme al mio respiro e 
la paura si trasforma in terrore. Il mostro sfila 
gli occhiali dal viso e mi osserva. I suoi oc-
chi sono spaventosi. Le iridi bianche come il 
ghiaccio, mentre le pupille ridotte a due spilli. 
Le sue labbra si tirano in un sorriso che mo-
stra i denti bianchi affilati. 

“Ciao Katherine” la sua voce è bassa e roca 
e allo sentire il mio nome mi sfugge un sussul-
to. “Io so chi sei veramente, perché vedi quei 
numeri”.

“Kathy scappa!” è mia madre. Mi guarda spa-
ventata, come se temesse la mia vita. “Corri, 
vai via di qui, noi ce la caveremo! Scappa!”. 

Corro, più veloce che posso, senza guardar-
mi indietro, senza controllare se il mostro mi 
segue o meno. Corro senza sosta. Esco dall’al-
bergo e m’inoltro nel bosco. Come faceva l’uo-
mo a sapere di me e dei miei incubi? Inciam-
po in un ramo. Sono a terra, esausta, senza 
forze, spaventata. Verso di me si allungano le 
radici pulsanti degli alberi. Sto sognando? Le 
vene del bosco si attorcigliano sul mio corpo 
imprigionandomi al suolo, senza che io possa 
oppormi a questa forza devastante. Mi lascio 
andare. Chiudo gli occhi. Il mostro appare. 

“Addio Katherine”. Il suo tono è totalmente 
incomprensibile: triste, allegro, deliziato...  
Vola via, come tutti i miei sogni, le mie speran-
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ze, le persone a me più care... È la fine. Non vo-
glio lasciare questo mondo. Non così. Voglio 
vivere la mia vita, se non salutare almeno la 
mia famiglia. La rete bianca mi sta catturando 
e non ho modo di oppormi. Libero il mio ulti-
mo respiro. Apro gli occhi. Luce.
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Fiori di montagna 

Esco di casa sbattendo la porta. Voglio andar-
mene da quella casa. Quella casetta microsco-
pica persa tra i monti. Un buco nel bel mezzo 
del niente. Non sopporto più nessuno lì. È ar-
rivato un altro anno. Un altro inverno. Delle 
altre vacanze. Vacanze. Non vedo l’ora di sen-
tire questa parola durante il periodo scolasti-
co, finché non ne percepisco il solito noioso e 
straziante contenuto. 

Margherita, così mi chiamo. I miei genitori 
mi diedero il nome in memoria del fiore che 
mio padre regalò a mia madre poco prima che 
io nascessi. Che storia dolce, non è vero? No. 
Non lo è per niente. Quel giorno i miei genitori 
si trovavano in montagna. Quel maledetto fio-
re mio padre lo colse in montagna. Si dice che 
ognuno sia legato al proprio luogo di nascita, 
o alle varie coincidenze che la vita ti presen-
ta. Tutte balle. Nel mio caso, la montagna è la 
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mia croce. Da quando sono nata non facciamo 
altro che andare in montagna appena è possi-
bile: weekend liberi, ponti, vacanze di Natale, 
Pasqua, Carnevale, e chi più ne ha, più ne met-
ta. Senza dimenticare l’estate. Quattro stagio-
ni su quattro. È incredibile come la gente non 
si stufi mai di fare sempre le stesse identiche 
cose ogni anno. 

E così ieri sera, come al solito, abbiamo pre-
parato le solite valigie, stamattina le abbiamo 
caricate nella solita macchina, per fare la so-
lita strada e giungere di fronte al solito buco 
freddo e scomodo che i miei genitori sono so-
liti chiamare “casa”. Che strazio. Ogni anno 
non vedo l’ora che inizino le vacanze. Per 
cosa? Per ritrovarmi ogni volta in questo covo 
di matti? Non ho una vita sociale qui. Vi abite-
ranno forse venti persone, se non esagero, di 
cui l’età media sarà intorno agli ottantacinque. 
Penso ai miei compagni classe che in questo 
momento si staranno probabilmente diver-
tendo, mentre io sono qua, a dondolare sulla 
solita altalena di quando ero bambina. Che 
amarezza. Perché non mi sono ribellata fin da 
quando sono nata? Per esempio avrei potuto 
lamentarmi del mio nome: perché Margherita 
come il fiore della montagna e non Onda come 
quella del mare? Un attimo. Ma che razza di 
discorsi sto facendo? È questo paesino sper-
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duto che mi porta a certi pensieri. Cerco di 
calmarmi. 

Scivolo giù dall’altalena e inizio a cammina-
re per un sentiero ricoperto di neve. La mani 
mi bruciano a causa del freddo particolar-
mente pungente di questa sera. Ho lasciato i 
guanti a casa. Ma non mi interessa. Io non ci 
ritorno più in quel buco. Cerco di farmi un’i-
dea del colore che potrebbe aver assunto il 
mio naso basandomi sul dolore che insiste 
sempre più sulla punta e, dalla folata di vento 
tagliente che mi sta travolgendo, capisco che 
di lì a poco ne perderò la sensibilità. Si sta fa-
cendo buio, e c’è la nebbia. A quest’ora i miei 
genitori mi staranno cercando, ma tanto il cel-
lulare qui non prende. 

Cerco di orientarmi come posso, ma qui non 
ci sono mai stata. Più cammino e più mi per-
do. Dovrei esserne soddisfatta. E invece un 
forte senso di terrore mi sta rapendo. Non so 
bene a cosa sia dovuto, se al buio, al freddo o 
al fatto che sono da sola in un bosco che non 
penso di conoscere. Do un’occhiata al cellula-
re. Si è spento. Perfetto. Quanto odio la mon-
tagna. Ma ora basta, non voglio più pensare a 
niente. Mi accascio ai piedi di quello che, da 
quel poco che riesco a distinguere, sembre-
rebbe un albero e mi addormento.

Che spavento! Mi sveglio di soprassalto e la 
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mia bocca si spalanca, ma non ne esce un filo 
di voce. La gola mi brucia, mi sarò ammalata 
durante la notte. Alzo la testa per squadrare 
per bene la figura che ho davanti e che mi ha 
appena colpito. La nebbia è scomparsa. Deve 
essere ancora mattina presto, però: non c’è 
molta luce e dietro le cime degli alberi riesco 
a scorgere un’alba ancora nascente. 

“Mi scusi, signorina, non l’avevo vista” disse 
l’uomo stanziatosi davanti a me. Dalla barba 
bianca di media lunghezza che porta scompi-
gliata appena sotto il labbro inferiore, lo collo-
co subito nella cerchia degli ottantacinquenni 
molto attivi e vivaci che popolano questi mi-
seri metri quadrati di terreno. Ma c’è qualco-
sa, nel suo viso, che mi porta da tutt’altra par-
te. L’espressione. Non ha quell’aria triste, da 
vecchio, condannato dalla sua età. C’è qual-
cosa di vivo nei suoi occhi. Una piccola luce. 
La stessa che ritrovo sempre negli occhi dei 
bambini, quando intravedono ciò che deside-
ravano da tempo dalla forma dei regali sotto 
l’albero a Natale.

“Non si preoccupi” gli rispondo con la poca 
voce che riesco ad emettere. 

Sono seduta qui. Accanto allo stesso albero 
dove mi sono addormentata la sera preceden-
te. Sono ancora qui. Da ore, penso. Ma sembra 
che con lui il tempo non sia passato. Sì, con il 
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vecchio che si è scusato per essermi venuto 
addosso stamattina. Da quel momento si è se-
duto accanto a me e non mi ha lasciata sola un 
secondo. Ci siamo raccontati le nostre storie. 
Con i suoi racconti è riuscito ad incantarmi. Ho 
terminato proprio ora di raccontargli ciò che 
penso da sempre della montagna ed il motivo 
per cui mi trovo qui. Il vecchio mi guarda dritto 
negli occhi. I suoi sono di un azzurro celestia-
le, specchiati al sole riflettono varie striature 
verde muschio e mi trasmettono un forte senso 
di compassione. Probabilmente mi ritiene una 
pazza e povera illusa che crede che rintanarsi 
nel luogo che odia di più al mondo sia la perfet-
ta via d’uscita. E non avrebbe tutti i torti.

“Sai” comincia lui con il tono malinconico 
di chi in vita ne ha passate tante “anch’io ero 
così alla tua età. Abito qui da quando avevo 
tre anni. I miei genitori amavano così tanto la 
montagna che vollero trasferirsi qui, lasciando 
la città. Non puoi neanche immaginare quante 
volte in vita mia gli rinfacciai di aver scelto un 
luogo così triste e isolato mentre tutti i miei 
amici facevano la bella vita, lì in città…”

“Oh sì, eccome se lo posso immaginare” 
penso, ma mi limito ad annuire e lo lascio 
continuare. 

“Continuai così per anni, arrivando perfino 
ad odiarli. Tutti coloro che mi circondavano 
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davano sempre colpa e motivo all’adolescen-
za. Nessuno mi capiva. Per loro era sempre 
tutto bello e nessuno notava che ogni giorno 
diventava per me sempre più insopportabile. 
Pensa che un giorno, mentre stavo cercando 
di spiegare per l’ennesima volta ai miei genito-
ri i motivi della mia tristezza permanente, loro 
rigettarono tutto contro di me, dicendo che se 
avessi continuato così non ce l’avrebbero fat-
ta a sopportarmi un giorno di più. Sentivo il 
mondo rivoltarsi contro di me. Se neanche i 
miei genitori mi sopportavano più, mi chiede-
vo perché mi trovassi ancora lì, in quella casa 
diroccata che odiavo più del bruciore di una 
ferita, più del sole accecante ad occhi aperti, 
più del buio totale, dove niente si riesce a di-
stinguere, ma soprattutto, più di Gino, l’uomo 
che non mi vendeva mai le caramelle perché 
diceva che prima avrei dovuto curarmi per 
bene i denti. Quanto lo odiavo…”.

Mentre lo ascolto, sento crescere in me un 
forte senso di nostalgia. Quanto mi sarebbe 
piaciuto conoscere mio nonno. Purtroppo non 
sono riuscita ad averne l’occasione. Morì poco 
dopo la mia nascita. Magari era come questo 
vecchio, pieno di storie da raccontare; magari 
anche a lui luccicavano gli occhi quando gli 
tornavano alla memoria i suoi ricordi. 

Accenno un sorriso e lui prosegue con lo 
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sguardo perso oltre le montagne, immerso in 
quei ricordi, ora offuscati, ora limpidi, con un 
sorriso malinconico accentuato appena sopra 
la bianca e folta barba. 

“Decisi di scappare. Non mi voleva più nes-
suno, o almeno così pensavo. Così mi misi a 
correre senza pensare a dove stessi andando. 
Finii in un bosco, precisamente questo bosco. 
Proprio come te”. 

Non voglio pensare all’espressione che mi 
sono ritrovata stampata sul volto all’udire 
quelle parole. Com’è possibile che anche lui… 
Sono sconvolta. E un po’ stordita. E forse an-
che stanca. Vorrei quasi tornare a casa, ma 
quest’uomo riesce ad incuriosirmi ogni secon-
do di più. 

È incredibile. 
“E cos’hai fatto? E perché allora sei ancora 

qui?” – non riesco a trattenermi dal bisogno di 
ricevere spiegazioni immediatamente. Ne ho 
proprio bisogno. E lui è l’unico che fino ad ora 
penso sia in grado di spiegarmi ciò che proba-
bilmente non sentirò mai più da nessuno. 

“Vedi, quello che stavo cercando di dir-
ti”, pendo dalle sue labbra, “è che sono tutte 
sciocchezze”.

Sciocchezze? Cosa sono tutte sciocchezze? 
Il vecchio di cui mi fidavo tanto sta iniziando 
a deludermi.
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“Dopo la mia esperienza nel bosco” conti-
nua lui “tornai a casa più scocciato di prima. I 
miei genitori me ne dissero di tutti i colori. Ma 
poi, col tempo, capii che era solo questione di 
iniziare a crescere per imparare ad apprezza-
re ciò che mi stava intorno. Dimmi, a te piace 
cantare?”

“Molto” rispondo decisa.
“Anche a me. Da quel giorno vengo qui ogni 

mattina e intono qualcosa. È divertente sai. E 
io che pensavo di essere condannato per sem-
pre. Eccomi qui a rimpiangere di non essermi 
goduto le corse nell’erba alta d’estate e nella 
neve fresca di inverno. Iniziai a conoscere 
bene la montagna che mi appassionava solo 
quando fu troppo tardi per farlo capire ai miei 
genitori. Non commettere questo errore, al-
meno tu. Non hai la minima idea di come tu 
stia sprecando il tuo tempo stando qui, rinta-
nata in un bosco, al freddo, sola e in conflit-
to con gli altri e con te stessa. Esci dal tuo 
mondo e vai a scoprire quello che ti circonda. 
I tuoi genitori saranno a casa in pensiero per 
te, giusto?”

Annuisco abbassando gli occhi. Questo vec-
chio, dalla barba candida come la neve e gli 
occhi color ghiaccio benché irradianti calore, 
penso che sia appena andato a segnare uno 
degli episodi più memorabili della mia vita. 
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Forse un giorno, quando sarò nonna, farò in 
tempo a raccontare questa breve e curiosa 
storia ai miei nipotini. Forse proprio qui. In 
montagna. Nel luogo che fino a pochi secon-
di fa pensavo di odiare più di ogni altra cosa 
al mondo. È incredibile come un incontro ca-
suale con una persona del tutto ignota possa 
stravolgere la tua vita. Penso che il vecchio 
seduto alla mia sinistra, su una grossa radice 
dell’albero di cui ho scoperto da poco le sem-
bianze, che sfiora col suo grosso scarpone da 
montagna il mio fragile piede infreddolito, lo 
abbia appena fatto.

“E allora corri a casa e chiarisci tutto con 
loro. Mi raccomando, voglio vederti felice”.

Annuisco di nuovo, senza parlare, forse an-
cora troppo sconvolta. 

Il vecchio mi guarda e si alza: “Arrivederci, 
ehm…”

“Margherita” ora che ci penso, non ci siamo 
neanche presentati, “E lei? Come si chiama?”

“Giacinto, come il fiore che mio padre rega-
lò a mia madre poco prima che io nascessi”.
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Montagne al di là 
delle montagne

Esistono luoghi terribili. Nemmeno una luce, 
nessun alito di vento, solo odio. Non ci sono 
alberi, verdi pascoli, sguardi rassicuranti o 
sorrisi affettuosi. Nessun bacio della buona-
notte, nessuna musica, nemmeno un odore. 

Laggiù il buio e un silenzio assordante in-
ghiottono ogni cosa. 

È un posto lontano, nascosto. Puoi immagi-
narlo, desiderare di vederlo per una vita intera 
ma solo una lunga ricerca ti permetterà di rag-
giungerlo. Affonda le sue radici al centro del 
nostro cuore e s’innalza fino a raggiungere la 
mente, attraversa il collo e l’intero viso distor-
cendo le percezioni visive, l’olfatto, i suoni; 
trattiene le parole gentili e i gesti comprensivi, 
vomita giudizi e commenti di disprezzo.

È una montagna di pregiudizi. Il suo seme 
ce lo troviamo dentro quando nasciamo, 
possiamo alimentarlo, permettergli di cresce-
re tanto da non vederne più la cima oppure 
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abbandonarlo ignorando per sempre la sua 
esistenza.

La montagna di Lorenzo è altissima, i suoi 
diciassette anni reclusi tra scuole private e 
un ambiente familiare molto selettivo han-
no concesso al suo seme di svilupparsi a vi-
sta d’occhio. Apparentemente è un ragazzo 
come tanti, Lorenzo. Ama i fine settimana, le 
interminabili partite a calcetto con gli amici, 
rimanda sempre la sveglia nei giorni di scuo-
la, non legge libri almeno che non sia obbli-
gato, litiga spesso con la sorella Anna e per-
de troppo tempo davanti alla tv. Nulla è mai 
stato davvero irreparabile per lui, la vita non 
è così nera come mostrano i telegiornali o i 
film drammatici. Cinque ore di noia a scuola, 
lo sguardo sbadato di una ragazza di quinta, 
un telefilm divertente e la mancia dei genitori 
per il sabato sera bastano a stampargli il sor-
risetto soddisfatto che puntualmente si trova 
appiccicato in viso e aggiungono un piccolo 
ma insormontabile mattone al recinto di su-
perficialità entro il quale fin da piccolo era sta-
to rinchiuso. 

È lunedì, il freddo invernale si stende sui 
vetri delle automobili, dipinge le montagne 
trentine di bianco e appanna le finestre della 
cucina. La famiglia Matteucci è già sveglia di 
primo mattino, c’è chi si alza svogliatamente 
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dal letto consapevole di non aver fatto tutti i 
compiti per casa, chi sceglie accuratamente 
l’abbigliamento per la riunione delle otto e chi 
riempie tazzine fumanti di caffè. 

Lorenzo si alza, e dopo essersi infilato le 
calde pantofole apre la finestra. Un vento geli-
do gli si posa sulla pelle, lo punge rizzandogli 
i peli della caviglia scoperta ed anima d’im-
provviso i suoi occhi ancora assonnati. Ap-
punta le persiane e, caldo e scottante come il 
sole nei pomeriggi estivi, un tremendo odore 
gli brucia le narici; sa di spezie, aglio, cipol-
la ed altri aromi indecifrabili. Per l’ennesima 
volta la madre degli Abhik si diletta con le arti 
culinarie indiane invadendo tutto il vicinato. 
L’espressione di Lorenzo cambia, gli occhi 
s’infiammano di rabbia e il volto si colora d’o-
dio, stringe i pugni e corre in cucina dimenti-
candosi la finestra spalancata.

“Mamma, è indecente! Quella lurida india-
na ha deciso di infettarci anche oggi con quei 
puzzolenti intrugli, non ne posso più, da quan-
do si sono trasferiti qui di fronte mi sembra di 
abitare vicino ad una pattumiera. O fate qual-
cosa voi o giuro che...”.

“Lo so tesoro, hai ragione! Non solo li ac-
cettiamo nelle nostre città e nelle scuole dei 
nostri figli ma loro pretendono pure di portare 
qui a Trento la loro India, ma che ci restino 
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allora, dico io, siamo già in tanti non c è biso-
gno di altri ladri. Tommaso ma quel tuo amico 
avvocato che aveva promesso una disinfesta-
zione?”

In risposta il padrone di casa, stringendosi 
la cravatta si chiude la porta alle spalle liqui-
dandoli con tono deciso: “Vi prometto che ce 
ne libereremo, li rispediamo tutti sulle scia-
luppe questa volta”.

Lorenzo animato dalla collera si sciacqua la 
faccia e pensa che li odia, Lorenzo si spazzola 
i capelli e pensa che li vorrebbe vedere spa-
rire tutti questi stranieri, Lorenzo si infila le 
scarpe ed è fiero di essere italiano.

Apparentemente Khaled è un ragazzo parti-
colare, ama aiutare la madre in cucina, gioca-
re a carte, ascoltare la musica classica. Balla 
di nascosto quando la casa è vuota e conosce 
a memoria gli unici due libri che possiede, si 
sorprende troppe volte a fantasticare ed im-
maginare mondi paralleli osservando le crepe 
del soffitto e a diciassette anni consegna la 
posta e alleva i fratelli, cinque principi dagli 
occhi neri troppo giovani per le crudeltà del 
mondo. 

Il lunedì mattina si sveglia all’alba, prima 
ancora della madre, riordina i giocattoli con-
sumati sparsi sul pavimento, pulisce le stovi-
glie imbrattate dalla sera prima e le prepara 
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per la colazione. Scorre la tapparella della 
cucina e un filo di luce gli accarezza il viso, 
debole come i gesti della madre negli ultimi 
giorni. Guarda le montagne, le prime macchi-
ne sfrecciare per le strade e sospira sorriden-
do. Pensa ai fratellini che dormono, pensa che 
vuole lavorare sodo per potergli fare un meri-
tato regalo di natale, stringe i pugni e pensa 
che questa volta la sua famiglia non finirà di 
nuovo in un centro sociale. 

Sveglia le sue cinque piccole gioie e Achita 
che a fatica si alza e dopo aver sorriso dolce-
mente al figlio con uno sguardo carico di rico-
noscenza comincia a preparare la colazione. 
Magici profumi etnici subito inondano il mo-
nolocale e per un attimo la famiglia Abhik è di 
nuovo a casa, immersa tra i colori e le genti di 
un’India che non ha mai dimenticato.

Un corpo steso su un prato di cemento, una 
colonna di automobili scosse dai suoni scoc-
ciati e insistenti dei clacson, passanti incre-
duli e madri paralizzate con le mani premute 
sulle labbra. Un caldo fiume rosso macchia di 
dolore le bianche strisce pedonali testimoni 
di passeggiate serene o fiacche corse schiave 
della routine. Lorenzo con le mani tremanti e 
i polmoni vuoti si guarda intorno, fissa la sua 
vespa nera capovolta e ammaccata a pochi 
metri da lui e impiega qualche minuto a rea-
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lizzare di essere l’autore di uno spettacolo al 
quale non aveva mai assistito se non immede-
simandosi nei personaggi dei polizieschi del 
martedì sera.

Una donna si avvicina: “ragazzo, ragazzo! 
Mi senti?” cerca di scuoterlo, di animarlo in 
qualche modo ma nessuna risposta se non l’e-
co di un frastuono lontano; qualcosa si è scos-
so non appena gli occhi del diciassettenne ri-
conoscono nella folta chioma insanguinata il 
vicino di casa. La signora è spaventata, le si 
legge in viso, nervosamente prende il telefono 
dalla borsa e chiama il 118. Lorenzo si piega, 
lo guarda da vicino ed è sicuro che sia proprio 
lui, l’ha visto uscire più volte dalla porta di 
fronte. Non sa che fare, non sa cosa dire.

Un’ambulanza in corsa si apre rapidamente 
un varco tra la folla e accosta all’angolo tra un 
teatro e il cimitero comunale di Trento, croce-
via tra una vita innocente e una morte assas-
sina. Due uomini vestiti di rosso scendono im-
passibili dalla vettura e senza porre domande 
sollevano il ragazzo sopra ad una barella, uno 
dei due, dopo aver sussurrato due parole all’o-
recchio dell’altro lancia uno sguardo all’unica 
persona che sembra aver assistito alla scena 
e che ancora scossa se ne sta a fissare quel 
corpo immobile. Lo chiama e cortesemente 
lo invita a salire con sé sull’autoambulanza 
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come testimone dell’incidente e possibile soc-
corritore di un coetaneo che sembrerebbe co-
nosciuto. 

Lorenzo, così, se ne sta seduto su d’uno sco-
modo sgabello. Non si muove e non parla, si 
limita a strofinare continuamente il palmo 
delle mani sulle ginocchia, è nervoso, tutto 
quel sangue lo impressiona ma ancor di più 
il suo stato d’animo. Sta davanti a lui il suo 
nemico, steso, abbattuto e macchiato di tutte 
quelle colpe e accuse che non gli appartengo-
no; dovrebbe sentirsi soddisfatto e fiero come 
vincitore di una battaglia che non è mai stata 
combattuta e invece prova del dispiacere, sen-
te una reazione strana e indesiderata dentro 
di sé, si odia per questo, si costringe a ripeter-
si le valide ragione che fin da piccolo gli ave-
vano concesso un solido terreno di certezze e 
delle massime da poter seguire per scansare 
l’indesiderato, così come avevano assicurato 
mamma e papà ripetendo di non avvicinarsi 
agli stranieri dalla pelle scura. 

Una brusca frenata annuncia l’arrivo in 
ospedale, uomini con lunghi camici bianchi 
afferrano il lettino e lo trascinano rapidamen-
te dentro un enorme edificio grigio che sa di 
dolore, lacrime, cicatrici, strette di mano ras-
sicuranti e sguardi rassegnati, può capitare 
che rubi un po’ di anima all’uomo e che gli 
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cambi l’esistenza prima ancora che egli pos-
sa rendersi conto di aver perso qualcosa o 
qualcuno di importante, se non addirittura se 
stesso.

Lorenzo li segue questi piloti di vite, corre, 
ne ignora il motivo ma continua a correre, fino 
ad avere il fiatone, c’è un filo, sepolto sotto un 
sacco di cose, che lo lega inspiegabilmente a 
quel ragazzo, si sente responsabile di qualco-
sa più grande di lui. 

Lo sbattere di una porta blocca la sua ma-
ratona verso l’ignoto, un medico brizzolato lo 
trattiene spiegandoli di non poter accedere 
alla camera e pregandolo di mettersi in con-
tatto con i familiari del ragazzo. 

Lorenzo accetta con un debole cenno del 
capo; tiene lo sguardo basso, e si volta verso il 
lungo corridoio che poco prima l’aveva osser-
vato correre. Gli occhi fissano ancora le scar-
pe, pulite e ancora lucide dal negozio, un leg-
gero pizzicorio gli invade le palpebre; le apre 
e un raggio di luce gli inonda il viso, è piccolo, 
quasi impercettibile ma la sua intensità è im-
mensa, ruggisce di calore. 

Lorenzo si appoggia a quel piccolo e unico 
scorcio sul cielo e pensa di aver commesso 
qualche errore, Lorenzo guarda le montagne 
fuori e pensa di dover abbattere qualcosa che 
impedisce la vista del mondo al di là delle alte 
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montagne, Lorenzo ricordando tutto ciò che 
ha detto e immaginato pensa che quell’agget-
tivo, “miserabile”, più volte nominato a scuola 
dagli insegnanti, gli si addice perfettamente. 

Lorenzo stringe i pugni e sentendosi d’im-
provviso come quel raggio di sole, piccolo ma 
incredibilmente forte, riprende la sua marato-
na, questa volta corre verso il cambiamento, 
verso mondi lontani e sconosciuti di fratellan-
za e condivisione. Corre veloce e leggero, la 
sua anima respira, finalmente le sue orecchie 
sentono suoni mai uditi, gli occhi vedono oltre 
le cose, pensieri coraggiosi affollano la mente 
e il cuore pulsa emozioni nuove. 

Esistono luoghi terribili, montagne insor-
montabili. Il loro seme ce lo troviamo dentro 
quando nasciamo, possiamo alimentarlo, per-
mettergli di crescere tanto da non vederne più 
la cima oppure abbandonarlo ignorando per 
sempre la sua esistenza. A noi la scelta. Non 
è mai troppo tardi per essere ciò che avresti 
potute essere.
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La montagna 
che andava a scuola

Cari ragazzi del web, in quest’anno 2051, nel 
pieno dell’era digitale, sono successe tante 
cose strampalate nel mondo; quello che però 
mi ha sconvolto di più è stato sapere che c’è 
stato un tempo in cui una montagna andava a 
scuola. È successo molti anni fa, all’epoca dei 
computer con Windows 8, nel lontano 2014, il 
primo anno di scuola elementare di mio papà.

Visto che allora i tablet non teletrasportava-
no ancora oggetti, non esistevano chat virtua-
li con ologrammi o cuffie speciali che permet-
tevano di memorizzare facilmente le scienze, 
la letteratura e tutte le atre materie di studio, i 
miei genitori dovevano recarsi tutti i giorni in 
un edificio chiamato scuola.

Incredibili gli incontri che si facevano all’isti-
tuto: bulli, secchioni che discutevano di cose 
assolutamente senza senso per me, ragazzi 
con vestiti più grandi di loro e… montagne.

Avete capito bene! C’erano anche loro e si 
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diceva che, nonostante l’assenza di marchin-
gegni elettronici, avessero una memoria 
ECCEZIONALE, fossero anche sagge, diligen-
ti e di alta reputazione.

La montagna che incontrarono i miei genitori 
si chiamava Robert, veniva dalle Alpi del Tren-
tino-Alto Adige, ed era parente del Monte Bian-
co, famoso in tutta Europa per la sua altezza.

Però a scuola, nonostante la relazione di pa-
rentela con il primatista europeo, veniva spes-
so preso in giro dai suoi compagni, perché era 
diverso, così silenzioso e pacifico che anche le 
maestre talvolta si chiedevano se per caso si 
fosse addormentato durante le lezioni.

Dalle sue verifiche invece si capiva che era 
un genio vero e proprio, alla portata di Ein-
stein, tanto che i docenti si rivolgevano a lui 
per problemi che sembravano irrisolvibili.

A questo punto vi chiederete: che relazione 
aveva con tuo padre? Ve lo spiego subito:

Durante la ricreazione, Robert rimaneva o 
solo o deriso dai bulli perché non era uguale 
agli uomini ed era frequentemente vittima di 
furti di merendine. Talvolta veniva anche de-
rubato dei suoi ricordi più cari, come le foto 
di casa, o del cellulare che improvvisamente 
veniva a sparire dalla sua tasca con i messag-
gi che gli inviava una collina morenica di cui 
era segretamente innamorato.
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Il mio vecchio, che ora è capo della polizia 
di Stato e che ha sempre avuto un forte sen-
so di giustizia, spesso correva a difendere la 
montagna, restituendole ogni refurtiva. Pro-
prio da questi atti coraggiosi è nato fra i due 
un profondo legame di amicizia.

Ma torniamo a parlare della vita scolasti-
ca di Robert. Le sue materie preferite erano: 
scienze, botanica e geografia. Era infatti im-
battibile nelle conoscenze relative all’ambien-
te dell’alta quota, sapeva tutto sulle piante che 
gli crescevano lungo i pendii ed era pure abile 
nel prevedere che tempo avrebbe fatto sulla 
sua testa.

Buffo vero? Si comportava però sempre in 
modo naturale, si interessava agli argomenti e 
ne discuteva con le maestre in caso di dubbio.

In italiano non commetteva errori gramma-
ticali e in matematica non aveva pari. Si rac-
conta che appena finita l’università fosse riu-
scito a trovare l’intero pi greco e a scovare il 
numero primo più grande al mondo.

Ma il suo vero talento era la musica, suona-
va almeno cinque strumenti tra cui sax, pia-
noforte, oboe, chitarra e un corno tipico della 
sua regione, di cui però non so dirvi il nome. 
Insomma, era così pieno di eccellenti qualità 
che non c’ era nessuno al suo livello culturale 
e artistico.
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Tuttavia Il suo fisico non era un granché: era 
alto poco più di una collina e per questo nes-
suno si divertiva a scalarlo, inoltre sulla testa 
era sempre umido e pieno di animali, e questo 
impediva di fare, per esempio, un bel pic-nic.

Come amico era leale e sincero, sempre vi-
cino nel momento del bisogno e il suo silenzio 
diceva più di mille parole. Era poi utilissimo 
come compagno di scuola, perché dava ripe-
tizioni in tutte le materie e chi si rivolgeva a 
lui passava direttamente dal cinque al nove o 
al dieci.

Il suo hobby preferito era la lettura di manga 
giapponesi di cui sapeva ricopiare molto bene 
i disegni anche se l’ arte era il suo tallone d’ 
Achille scolastico.

Fuori da scuola Robert si divertiva a giocare 
con mio papà e altri compagni a nascondino,: 
effettivamente il gioco più difficile per la sua 
stazza, ma non per la sua intelligenza. Infatti 
vinceva anche lui, facendo finta di essere una 
montagna qualsiasi.

DRIIIINNN!!!
Oh il campanello!
Avevo sentito che papà era eccitato per la 

visita di qualcuno… mi sembra un suo vec-
chio amico… forse è appena arrivato!

Vedo uscire dalla macchina un gigantesco si-
gnore, però non sembra un normale umano…
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Quasi svengo! Che sia… Sì, è proprio lui!
Scusate ragazzi, adesso scappo perché da 

come me ne ha parlato il mio vecchio, devo 
assolutamente conoscerlo.

Alla prossima!
Il vostro Kiko.
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Il lupo solitario 

Quella notte sarebbe stata molto fredda e 
sarebbe scesa molta neve. Il problema era che 
non avevo un riparo per proteggermi da quella 
bufera. L’unica casupola che avevo era troppo 
distante per raggiungerla, inoltre era malri-
dotta e io avevo paura che mi crollasse sulla 
testa il tetto. L’unica possibilità per ripararmi 
era quella di trovare rifugio sotto un’enorme 
quercia secolare che ospitava anche altri ani-
mali. Quella era proprio una bella idea anche 
perché avrei potuto trovare qualche capriolo 
smarrito per la cena. 

In effetti facevo paura un po’ a tutti e gli al-
tri cercavano di tenersi alla larga, perciò non 
avevo nessun amico. Io ero proprio un lupo, 
un po’ piccolo ma vivevo già da solo, ero libero 
e potevo fare tutto quello che volevo. I miei 
genitori erano morti da qualche mese e a me 
dispiaceva molto, ma ero anche felice perché 
nessuno mi comandava. L’enorme quercia sot-
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to cui ero riparato mi proteggeva dal freddo e 
dalla neve, ma ero solo e non avevo nulla da 
mettere sotto i denti. Pensavo di non essere 
l’unico ad aspettare che la bufera finisse, ma 
non avevo nessuno con cui chiacchierare o 
diventare amico. Per questo motivo ero mol-
to triste e avevo la pancia che brontolava in 
continuazione. Fino a quel giorno mi ero di-
vertito a prendere in giro gli altri animali e a 
far paura perfino ai gufi, ma sapevo che il mio 
momento di gloria sarebbe finito. 

Quella notte fu la più tremenda che passai 
e non riuscii a dormire molto. Quando venne 
mattina ero talmente stanco che non riuscivo 
ad alzarmi e la bufera di neve non era anco-
ra cessata. Ormai c’erano venti centimetri di 
neve e io avevo il terrore che i fiocchi bian-
chi continuassero a scendere per sempre. Mi 
alzai con fatica e spostai un ramo dell’albero 
per guardare cosa stava succedendo fuori. Gli 
altri animali erano fuggiti e restavo solo io in 
quel luogo. 

Era molto triste sapere che non potevo cat-
turare nessuna preda e non sarei resistito a 
lungo. Provai a infilare una zampa nella neve 
e la ritrassi subito. Era troppo fredda, ma de-
cisi comunque di fare qualche passo in avanti 
prima che la neve mi impedisse di uscire. Scru-
tai l’orizzonte e iniziai a camminare in cerca di 
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qualche preda. In realtà volevo fuggire da quel 
posto anche perché volevo trovare un amico 
che non avesse paura di me e che mi volesse 
bene. Dopo un po’ non avevo più la forza di pro-
seguire e stavo per cadere a terra quando sentii 
una voce. Era un piccolo scoiattolo che voleva 
parlarmi perché anche lui non aveva amici. In 
quel momento diventai raggiante di gioia, sa-
pendo di non essere l’unico a trovarmi in quel-
la brutta situazione. Credevo di essere il solo a 
non avere amici, ma in realtà mi sbagliavo.

Dopo una breve chiacchierata ci incammi-
nammo alla ricerca di un nuovo riparo. An-
che lui si trovava nella stessa condizione della 
mia: era senza i genitori ed era ancora piccolo. 
Restammo ancora qualche minuto lì e poi lui 
mi accompagnò verso la sua casetta. Era mol-
to grande e riuscii perfino a entrare. Mi offrì 
delle noccioline che teneva in un vaso e io le 
mangiai in un boccone. Restai con il mio nuo-
vo amico ancora un’ora finché mi chiese dove 
abitavo. Io gli risposi che non avevo una casa, 
ma vivevo qua e là. Così decise di ospitarmi e 
da quel giorno diventammo amici.

Così passarono alcuni mesi e io e Squinz, 
lo scoiattolo, diventammo sempre più amici. 
Ogni mattina uscivo dalla casa del mio miglio-
re amico e osservavo il panorama. Si poteva-
no contemplare i monti in lontananza e i bo-
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schi che si estendevano attorno. Avrei voluto 
tanto vivere là, sarebbe stato stupendo e so-
prattutto avrei trovato tante prede da cattura-
re. Il problema era che non avevo le provviste 
per compiere un lungo viaggio. Forse le avrei 
potuto chiedere a Squinz e così ci saremmo 
andati insieme. Per questo motivo parlai con 
Squinz dei miei progetti e lui fu d’accordo con 
me. Purtroppo mancavano le provviste e biso-
gnava aspettare che ritornasse l’estate. 

Così finì l’inverno e venne primavera. Final-
mente iniziai a catturare delle prede perché gli 
animali, che erano fuggiti per la mia presen-
za, erano ritornati dal momento che non mi 
avevano più visto. Per questo motivo diventai 
grande e mi procurai le provviste che serviva-
no per compiere il lungo viaggio.

Un giorno sentii il mio amico Squinz mentre 
stava rivelando il suo piano a dei caprioli. Lo 
ascoltai rimanendo nascosto dietro ad un al-
bero, il suo intento era quello di chiamare un 
cacciatore che era un suo vecchio amico. Lui 
sarebbe venuto con il fucile e durante la notte 
mi avrebbe ucciso. I caprioli, però, erano pre-
occupati perché temevano che il cacciatore 
uccidesse anche loro. Squinz li rassicurò di-
cendo che era un uomo che aveva conosciuto 
qualche mese prima e che ci si poteva fidare di 
lui. Gli altri animali acconsentirono e lo sco-
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iattolo aggiunse che sarebbe arrivato fra qual-
che giorno. Infine si salutarono e i caprioli si 
diressero verso il bosco. 

Anch’io ritornai a casa del mio amico. Nel 
frattempo iniziai a riflettere sul mio compa-
gno. Era proprio vero, di lui mi fidavo cieca-
mente e invece avevo fatto un errore a diven-
tare suo amico. Era stato talmente furbo e 
aveva recitato a perfezione il suo piano senza 
che io mi accorgessi. Ora era diventato peri-
coloso rimanere con lui, così nascosi le mie 
provviste sotto a un albero e decisi di fuggire 
proprio quella notte, a sua insaputa. 

Quella sera, mentre lui era in cerca di cibo, 
mi preparai e quando lui ritornò feci finta di 
non aver scoperto il suo inganno. Dopo aver 
cenato lui andò nel suo letto costruito con 
delle foglie secche e io mi recai nel mio letto 
costruito anch’esso con le foglie. Avevo pensa-
to di uscire a notte fonda perché a quell’ora il 
traditore dormiva profondamente, ma dal mo-
mento che ronfava rumorosamente, pensai di 
scappare subito. Facendo il meno rumore pos-
sibile, mi alzai e andai lentamente alla porta. 
La aprii con cautela e, dopo averla chiusa, mi 
incamminai verso quei monti a me sconosciu-
ti. Mi dispiaceva molto abbandonare quei po-
sti, ma era talmente pericoloso restare lì, che 
fuggii senza indugi. 
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Quella notte non nevicava, ma c’era sola-
mente un venticello che proveniva da nord. 
Fuori non c’era nessuno, si sentiva soltanto 
qualche strano rumore emesso probabilmente 
da un gufo. Mi voltai indietro e salutai il luo-
go in cui ero cresciuto e dove ero vissuto. Ero 
molto triste, quel territorio forse lo avrei rivi-
sto ancora, solo se fossi ritornato lì. Improv-
visamente mi fermai, mi sembrava di udire 
qualche passo e, dopo aver aspettato qualche 
minuto, proseguii il cammino. Più mi allonta-
navo e più il freddo aumentava, mentre l’aria 
diventava sempre più pungente. 

Non sapevo più da quanto tempo ero in 
cammino, ma la stanchezza iniziava già a tor-
mentarmi. Dopo qualche minuto mi fermai in 
una radura e mi sedetti. Presi la sacca dove 
c’erano le mie provviste e afferrai un pezzo di 
carne che inghiottii in poco tempo. Successi-
vamente mi sdraiai, ma dormii poco perché 
ero troppo eccitato al pensiero di arrivare alla 
meta. 

Quando mi svegliai era l’alba e il sole sta-
va illuminando il bosco. Mi accorsi che alcuni 
animali a me sconosciuti uscivano dalle loro 
tane: non li avevo mai visti e li osservavo con 
molta attenzione. Intanto mi alzai e mi misi 
sulle spalle il sacco con le provviste. Improv-
visamente notai che gli altri animali fuggivano 



101

e poco dopo sentii degli spari. Quelli doveva-
no essere dei cacciatori: mia madre li descri-
veva come degli uomini senza scrupoli, che 
volevano uccidere gli animali per mangiarli. 
Diventai molto preoccupato dal momento che 
gli spari aumentavano sempre di più e iniziai a 
correre. Ero terrorizzato e ormai non riuscivo 
più a scappare perché avevo il fiatone. Nono-
stante ciò proseguii il cammino, finché non mi 
fermai per riposare. Mi voltai indietro e capii 
che non c’era traccia dei cacciatori e che do-
vevano essersene andati. Notai che i monti 
erano sempre più vicini e ormai dovevo essere 
arrivato.

Dopo aver camminato e fatto alcune pause, 
giunsi a destinazione. Quei monti e quelle col-
line erano bellissime. Qualche cima era perfi-
no bianca a causa della neve. Quel paesaggio 
era molto strano per me, inoltre c’erano delle 
costruzioni che erano le case degli uomini. 
Quel territorio si chiamava proprio Lessinia 
ed era ideale per un lupo come me. Succes-
sivamente notai che non ero l’unico animale 
presente in quel luogo, ma esistevano anche 
altre bestie che non avevo mai visto fino ad 
allora. Dopotutto avevo fatto una bella scelta 
a venire fin lì e, anche se avevo fatto un po’ 
fatica nel viaggio, ne era valsa la pena.

Così restai molto volentieri in Lessinia, lon-
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tano dai pericoli e soprattutto senza più ve-
dere quel traditore di Squinz. In realtà non 
rimasi senza amici perché un giorno conobbi 
un fedele amico: Setola. Lui era un cinghiale 
abbastanza giovane e io e lui andavamo mol-
to d’accordo. Così non rimasi del tutto senza 
amici, infatti Setola diventò il mio migliore 
amico per sempre. La montagna diventò un 
luogo ideale per me e anche per molti altri ani-
mali che abitavano la Lessinia.
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Dei passi 
leggeri ruppero 
quell’assordante 

silenzio

Dei passi leggeri ruppero quell’assordante si-
lenzio in cui mi ero persa.

Rimasi ferma, immobile, quasi non respira-
vo. Sapevo di essere perfettamente nascosta, 
e nessuno mi avrebbe mai trovata.

Indossavo una tuta da sci bianca, un cap-
pello color latte e non sarebbe stato certo il 
pallido colorito del mio volto a farmi scoprire.

Attesi che quei passi che avevano interrotto 
i miei pensieri si allontanassero.

Stavo sdraiata ad occhi chiusi in mezzo al 
lago ghiacciato lasciando che i fiocchi di neve 
che cadevano coprissero anche me, come se 
fossi parte del paesaggio.

Alti monti candidi circondavano il grande 
lago. Pensai ai miei amici, che forse stavano 
sciando, o forse mi stavano cercando, magari 
mi provavano a chiamare, magari se ne frega-
vano e basta.
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I passi non si allontanavano , sembrava in-
vece che girassero in tondo attorno a me.

“Strano” pensai “con tutta la neve che sta 
scendendo non pensavo che qualcuno avrebbe 
tentato la sfida di fare il giro del lago a piedi”.

I passi si fermarono. Sentii un fiato caldo 
soffiare sulle mie palpebre. Spalancai gli oc-
chi, spaventata, e mi ritrovai a fissare due na-
rici brune. Mi drizzai di scatto e il camoscio 
fece due passi indietro, velocissimo. Mi aspet-
tavo scappasse, invece restò lì, probabilmente 
come me indeciso se scappare o restare, incu-
riosito. Rimasi un po’ a fissarlo.

Il petto si sollevava a ritmo con il suo respi-
ro, che produceva nuvolette nell’aria. Il pelo era 
lungo e folto, di un bruno molto scuro, mentre 
sul muso diventava bianco. Doveva essere piut-
tosto giovane, pensai, osservando le sue picco-
le corna a forma di uncino. Il camoscio si mos-
se nella mia direzione e notai che zoppicava.

“Povero piccolo, ti sei fatto male? O magari 
hai un problema e il tuo branco ti ha abban-
donato? Sai, so come ci si sente” gli sussurrai.

Con una lentezza indicibile, mi sollevai da 
terra. Stranamente, l’animale non si mosse. 
Con i suoi occhi piccoli e bruni mi fissava, e 
basta.

Delicatamente, per quanto le mie gambe me 
lo permettessero, mi avvicinai a lui, forse per-
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ché vide che anche io stavo zoppicando, che i 
miei movimenti erano così limitati da non po-
ter essere considerata un pericolo, o forse non 
so cosa, anche lui si avvicinò a me. Allungai 
una mano nella sua direzione e lui, dopo aver-
la annusata con un po’ di diffidenza, si lasciò 
accarezzare, chiudendo gli occhi e avvicinan-
dosi ancora di più.

Aveva un pelo incredibilmente morbido e 
soffice, reso umido dalla neve che placida-
mente scendeva, unica spettatrice del nostro 
incontro.

Sorrisi.
Eravamo due animali, selvaggi, solitari, fe-

riti e abbandonati dal branco. Magari i suoi 
compagni erano sulle cime di quelle monta-
gne che ci circondavano, magari correvano 
in un boschetto vicino al luogo in cui i miei 
amici sciavano.

Forse uno di loro era appena caduto.
Forse aveva pensato, durante la caduta: 

“magari mi farò male alla gamba e diventerò 
come lei. Magari diventerò un problema, un 
peso per i miei amici, per la mia famiglia, di-
venterò scontroso, mi chiuderò in me stesso 
perché nessuno mi capisce, magri inizierò a 
fumare anche io come una ciminiera e non 
troverò consolazione in nulla”.

O magari nessuno aveva pensato a nulla di 
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tutto ciò, magari nessuno aveva pensato a me, 
la zoppa, magari speravano solo che io, il proble-
ma, avessi deciso di tornare a casa, lasciandoli 
fare ciò che volevano. Sarebbe stata una gran-
de delusione rivedermi in albergo quella sera.

La neve continuava a scendere, facendosi 
sempre più fitta. 

Sapevo che mi avevano invitata a fare tre 
giorni sulla neve con loro solo per cortesia, e 
io forse per cortesia avrei dovuto rifiutare.

Perché non l’avevo fatto?
Perché io volevo sentirmi normale. Pensare 

che sarei comunque potuta andare in vacan-
za con gli amici nonostante avessi una gamba 
lesionata a vita, che non funzionava pratica-
mente più, mi consolava.

Ma mi ero illusa, perché i miei amici erano 
diversi da me. O meglio, io ero diversa da loro.

Loro stavano bene, loro potevano sciare, 
loro non avevano paura di salire su una mac-
china, non tremavano quando vedevano un 
camion, non si tappavano le orecchie se senti-
vano notizie di incidenti stradali.

Il camoscio spalancò gli occhi e dilatò le na-
rici. Annusò il vento freddo che si era alzato 
e sul suo muso si dipinse un’espressione che 
mi sembrò puro terrore. Lui fissò un punto in 
lontananza e io seguii il suo sguardo. Un ca-
moscio enorme ci osservava da lontano.
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Sentii il respiro di quello che avevo a fian-
co accelerare, nervoso, e un verso gutturale 
uscirgli dalla gola.

Scalciò furiosamente le zampe e si parò da-
vanti a me, come a difendermi.

Quando il camoscio più grande sparì dalla 
nostra vista, il mio nuovo amico si rilassò.

Dalla tasca presi un pacchetto di sigarette e 
me ne accesi una. 

“Dunque, quello è il tuo nemico? Lui ti ha 
ridotto così?”. Ovviamente il camoscio non ri-
spose e allora mi risposi da sola: sì, era colpa 
di quello là.

Anche lui era stato ferito da uno della sua 
stessa specie, uno più grande, contro cui non 
aveva potuto fare niente. Perché se sei in mac-
china e un camion ti travolge, non puoi fare 
niente. Puoi soltanto sperare che la furia del 
più grande non ti disintegri completamente.

Gli occhi scuri dell’animale fissavano il 
fumo scuro che usciva dalla sigaretta che ave-
vo in mano.

Sorridendo, gliela porsi offrendogli di fare 
un tiro, ma quando se la vide vicino, scappò.

Fece un balzo di un paio di metri lontano da 
me e corse, sempre più distante, zoppicando 
sempre più vistosamente.

“No!” urlai, terrorizzata dall’idea di perdere 
pure lui.
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“Ti prego, camosciooo! Guarda, la butto via! 
Guarda!” e la gettai a terra, e la calpestai con 
furia con il piede buono.

“Guarda! Le butto tutte!” afferrai il pacchet-
to e, una ad una, le spezzai e le gettai a terra.

“Ti prego! Non lasciarmi anche tu!” e sen-
tii delle lacrime, lacrime calde, che facevano 
male al contatto con la mia pelle fredda, scor-
rere sulle mie guance. Lacrime che non avrei 
mai creduto sarebbero più uscite dai miei oc-
chi, perché avevo deciso che non avrei pianto 
mai più, dopo l’incidente, dopo che mia zia, 
che guidava, era finita in coma, avevo incon-
sciamente deciso di allontanarmi dalle perso-
ne per non soffrire più se le avessi perse… e 
avevo perso tutti.

E ora che un camoscio mi aveva voltato le 
spalle, e l’aveva fatto per causa mia, delle mie 
sigarette, stavo piangendo come una bambina.

Perché avevo capito. Nessuno dei miei ami-
ci mi aveva chiesto di abbandonarli per quel 
giorno, di andare a sdraiarmi in mezzo alla 
neve e lasciarli sciare.

Si erano anzi offerti di tenermi compagnia 
in baita per non lasciarmi sola. Ed ero io che 
mi ero allontanata, che mi ero chiusa in me 
stessa.

Smise di nevicare, quasi improvvisamente.
Magari non avrebbero capito cosa significa-
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va non potersi più muovere senza zoppicare, 
ma non avevo nemmeno mai provato a spie-
garglielo.

E fu quello il momento in cui più desiderai 
di riuscire a correre, per andare da loro, scu-
sarmi, mettermi in ginocchio e implorarli di 
perdonarmi. 

Ma non ce ne fu bisogno.
Un raggio di sole illuminò il paesaggio, e il 

riflesso sulla neve bianchissima faceva quasi 
male agli occhi.

“Ameliaa!” sentii urlare.
Sollevai la testa, e mi sembrò di vedere in 

lontananza qualcosa muoversi. Pensai fossero 
scherzi che mi giocava la luce, ma poi mi sen-
tii ancora chiamare.

E li vidi. Correvano.
Una decina di ragazzi che si precipitava ver-

so di me, strillando il mio nome. 
Allora io agitai le braccia, temendo che non 

mi avrebbero vista, ero tutta bianca in mezzo 
alla neve. Mi sfilai il giubbino e lo sventolai 
violentemente.

Piangevo come una bambina, urlavo e ride-
vo, e mi scusavo, e sventolavo il giubbino zop-
picando verso di loro.

I miei amici mi raggiunsero, mi chiesero 
come stavo, mi abbracciarono, risero, un po’ 
mi rimproverarono perché li avevo spaventati 
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e poi mi abbracciarono di nuovo. I ragazzi mi 
sollevarono e mi portarono come in trionfo da 
dove erano venuti.

Io mi voltai verso il camoscio, e con gran-
dissimo stupore lo vidi in compagnia di altri 
tre animali simili a lui, che lo annusavano e gli 
saltavano intorno. 

Lui alzò lo sguardo verso di me, e i nostri 
occhi si incrociarono.

Allora agitai un braccio e lui sollevò la testa, 
come a salutarmi.
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Sezione 16-26
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Gabbi@ 

Gemma sorrise a quel laccio di sole che filtra-
va dalla finestrella in alto. Sembrava che quel 
caldo tiranno volesse portarla giù dal letto di 
peso; così aprì gli occhi, già immaginandosi 
quanti commenti e soprattutto quanti compli-
menti avrebbe ricevuto quella mattina non ap-
pena avrebbe riaperto il suo profilo Facebook. 
Aveva postato una foto proprio la sera prima, 
nella speranza di attirare l’attenzione di Luca, 
che sembrava ignorare altamente ogni suo 
tentativo di approccio.

Sedette sulla sedia di legno: davanti a lei il 
panorama che tanto aveva amato da bambi-
na, quelle rocce spruzzate d’erba e sulle quali 
crescevano quei fiori in bilico, di una bellezza 
statica e disarmante. Non diede che una velo-
ce occhiata, e distolse lo sguardo agitato. Non 
c’era tempo per quelle sciocchezze, voleva 
assolutamente sapere che cosa era successo 



114

nella sua casa virtuale mentre lei dormiva. La 
chiamava ‘casa’, Gemma, quel piccolo e amaro 
rifugio dalle ostilità della vita, chiamava ‘casa’ 
quel mondo meraviglioso dove poteva essere, 
fare e dire tutto ciò che voleva, pur essendo 
sempre al sicuro dietro a quello schermo, in-
frangibile e così familiare.

Finalmente la schermata iniziale si presen-
tò con i suoi colori elettronici, e Gemma aprì 
velocemente Facebook.

La rotellina girava, veloce e al tempo stesso 
con una lentezza esasperante. Gemma vedeva 
dentro la sua pancia muoversi quella rotellina, 
ingarbugliarle le interiora e mozzarle il fiato. 
Era sempre così quando apriva il social net-
work alla mattina. Si rendeva conto di esser-
ne dipendente, ma non voleva ammetterlo a se 
stessa né tantomeno ai suoi genitori.

Finalmente quel blu rassicurante placò un 
po’ i suoi nervi, ma la sua agitazione accrebbe 
non appena vide il numeretto rosso lampeg-
giare sopra all’icona delle notifiche.

La sua foto si aprì, grande, lei riguardò il suo 
sorriso accattivante e il suo sguardo e la sua 
posa sensuali, ai quali aveva lavorato tutto il 
pomeriggio, sperando poi di riuscire ad attrar-
re l’attenzione di Luca. Il suo cuore ebbe un 
balzo, non appena vide comparire il suo nome 
tra coloro che avevano commentato la sua 
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foto. Chiuse gli occhi, era un momento meravi-
glioso e andava festeggiato; il suo momento di 
gloria era arrivato e il suo cuore poteva scop-
piare di gioia. Si calmò e lesse il commento, 
non poteva credere ai propri occhi. Lo rilesse, 
per essere sicura di aver capito esattamente 
ciò che voleva dire. Il cuore smise di batterle 
per un attimo, anche lui incredulo quanto lei. 
Rilesse il commento ancora. E ancora. Incre-
dibile. Una lacrima precipitò sulla tastiera e il 
suo cuore si sciolse in un pianto disilluso.

“Vergogna. Certe foto puoi risparmiartele”, 
diceva la voce calda di Luca.

“Se questo è un biglietto da visita, vengo a 
trovarti sulla statale stasera”, gracchiava quel-
la petulante della sua amica. Sì, proprio lei.

Era questo che pensavano? Era questo che 
vedevano nelle sue foto? Ebbene sì, chissà da 
quanto tempo. E nessuno le aveva mai detto 
niente, forse le avevano riso alle spalle. Il suo 
mondo crollò, tanto velocemente quanto era 
stato in grado di costruirsi.

Sedeva disillusa e disperata sul suo masso. 
La montagna intorno a sé la infastidiva, con 
i suoi canti e i suoi uccelli, il suo profumo di 
mamma, il suo latte nelle nuvole. Tutto era 
così felice, mentre lei aveva perso tutto, lei 
misera e meschina senza più una reputazione.
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Gli alberi frusciarono, il vento spostò le nubi 
d’un tratto e la bufera che lei aveva dentro ben 
presto si abbatté anche al di fuori del suo pet-
to, lasciandole solo un’acidula desolazione. 
Qualche lacrima del cielo coprì la sua schiena 
di brividi ed un improvviso tossire del cielo la 
spaventò e la rassicurò allo stesso tempo, per-
ché capì che la montagna le era vicina. Si inol-
trò nello stesso sentiero che da piccola pren-
deva e che portava nella pancia di quel bosco 
umidiccio e ombroso. I tuoni si alternavano ai 
lampi, li seguivano come una corte al servizio 
di quei nobili e fulminei assassini dei cieli. Era 
sola, indubbiamente ed inesorabilmente sola.

Ad un tratto una voce la confuse: un canto 
di donna, una nenia che si ripeteva e che non 
aveva un senso apparente. Era una cantilena 
che si mescolava con il rumore dei tuoni, sem-
brava tutt’uno con quel delirio del cielo furi-
bondo. Inaspettatamente, uno strano uomo 
si fece avanti poco dopo coprendosi invano il 
capo con le mani. Nascondendosi, un po’ ir-
ritata da quell’incontro indesiderato, Gemma 
si chiese da dove potesse venire quel canto 
meraviglioso e l’uomo parve aver udito i suoi 
pensieri.

“Miriam, muoviti. Non è ora di cantare, sbri-
gati o finiremo fulminati presto”.

L’uomo che vestiva di stracci fradici stava 
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davanti ad una donna, o meglio, un’adolescen-
te misteriosa dalla pelle scura, dalla schiena 
curva di lavoro e con uno sguardo enigmati-
co… La ragazza vestiva leggerissima e avan-
zava cantando, nonostante si ghiacciasse all’a-
perto con un tempo del genere. Ma cantava, e 
gioiva mentre cantava nella sua lingua incom-
prensibile. Aveva un sorriso strano, quasi un 
sorriso di sollievo. Forse l’unico che si poteva 
permettere.

Gemma la scrutò incuriosita. Di certo non 
ha un profilo Facebook, pensò. Di certo non 
avrà degli amici e non avrà una reputazione, 
pensava ancora. Eppure si rese conto, da quel 
misero sorriso, che quella ragazza povera e af-
faticata (portava una grossa borsa dall’aspet-
to pesante) era felice perché cantava e forse lo 
era anche più di lei in quel momento.

Gemma si immaginò cosa potesse contene-
re quella borsa, si immaginò la fatica che fa-
ceva quella ragazza non solo in quel momento, 
ma in tutta la sua vita in generale, si imma-
ginò il suo dolore, le sue pene. E tutto perse 
importanza, da un momento all’altro.

Lasciò che i due strani e poveri personaggi 
la sorpassassero, e uscì dal suo nascondiglio. 
Corse, i piedi scivolavano e si ritrovò ginoc-
chioni. Il fango in faccia la schiaffeggiò, come 
una mamma arrabbiata. Ma si rialzò, ignoran-
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do l’impulso di rimanere così lurida a terra. 
Risalì il sentiero, la salita sembrava diventare 
sempre più ripida, più lucida, tanto più che la 
pioggia la bagnava fino a farla diventare uno 
specchio. La cima del pendio che terminava 
con il sentiero le permettevano di vedere la 
valle e le casupole.

Urlò, con tutto il fiato che le era stato moz-
zato, e si liberò dalla sua prigionia. La monta-
gna ruggiva con lei, con i tuoni che lambivano 
il cielo grigio e viola elettrico. Urlava il suo 
disagio, la sua tristezza. Urlava per spezzare 
quelle catene che tutto il giorno la tenevano 
incollata allo schermo di quel suo maledetto 
secondino dallo sguardo di migliaia di perso-
ne, pronte a giudicarla e a nascondersi subito 
dopo dietro alle sbarre di quella cella fredda e 
gravida di odio.

Finì la voce, le parole e le forze. Si sentì una 
stupida, stupida per essersi aggrappata ad un 
mondo di apparenza, ad essersi confortata e 
rassicurata con parole false ed ipocrite.. Uno 
specchio nel quale ognuno poteva mettere 
l’immagine più bella di sé, coronarla dalle fra-
si più belle e più false allo stesso tempo. Tutto 
taceva, l’unico rumore persistente era il pianto 
della montagna, la pioggia, quella montagna 
che probabilmente aveva partorito quei due 
strani individui, quella montagna che in quel 
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momento diventò la sua mamma. Una mam-
ma docile e premurosa, che la tolse dal fango 
dei suoi vizi, dal fango di quei social network 
che avevano creato la sua casa, che in realtà si 
sera rivelata una prigione di doppi volti. 

Si lasciò cullare da quella docile donna, e 
per la prima volta nella sua vita non si sentì 
sola, e non sentì il bisogno di un complimento 
per le sue gambe, di un complimento per il suo 
sorriso o per i suoi occhi. Si piacque, quel viso 
storto e deforme nella pozzanghera le sorrise, 
e le piacque di più di tutte le sue foto.

Era quello forse l’importante, quello che 
aveva cercato per mesi, anni. La gioia, forse, 
la convinzione.. no, quella era la libertà, dai 
pregiudizi, dall’odio, dall’ignoranza, dalla sua 
gabbia. Così libera da sentirsi un gabbiano, 
carezzò l’erba bagnata, i capelli della sua dol-
ce mamma e si incamminò verso casa, per la 
prima volta libera.

“Dove sei stata?! Sei fradicia! Stai tremando! 
Ma cosa stai facendo??”

Sua madre era tornata dal lavoro, che si 
portava dietro anche d’estate, e l’aveva tro-
vata bagnata e tremante davanti alla finestra 
aperta, mentre sullo schermo del computer si 
allargava un nero inconsueto. Il computer di 
Gemma non era mai spento.

“Mamma, io sono felice. E libera”.
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Sua madre non capì, Gemma lo vide chiara-
mente nel suo sguardo. Si ritirò in camera, por-
tandosi dietro un libro ed una coperta. Lasciò 
il computer sul tavolo, e sul suo volto si dipinse 
un sorriso, lo stesso che Miriam, la povera 
ragazza del bosco, aveva mentre cantava.

“Non… Cosa è successo? Non capisco”.
L’unica risposta che le giunse fu il tonfo del-

la porta.
La madre aprì il computer, doveva essere 

successo qualcosa sul web. Aprì il profilo di 
Facebook di sua figlia, e guardò senza capire. 
Lesse e rilesse il suo ultimo post.

“Non mi interessa, 
non mi interessano i vostri commenti
né i vostri sguardi velenosi.
Io sono libera.
Sono fuori della gabbia”.
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Il mio mondo 
parallelo

Ero distesa sul letto di camera mia, con la mu-
sica al massimo per estraniarmi dal mondo 
nel quale mi sentivo ingabbiata. Lo odiavo a 
morte, e ancor di più detestavo le persone che 
lo avevano fatto diventare tale. Sentivo tutti 
i muscoli del mio corpo rilassarsi a tempo di 
musica e dalla finestra socchiusa si intravve-
deva il concludersi di una tiepida giornata di 
primavera, mentre l’imbrunire stava prenden-
do il posto della luce. Mi stavo perdendo nei 
miei mille pensieri e con le dita della mano 
battevo il tempo con dei piccoli ticchettii sul 
mio grembo. 

All’improvviso vidi Musa, la mia gatta, pre-
cipitarsi alla finestra e schizzare fuori come 
un razzo. D’impulso mi alzai, e cominciai ad 
inseguirla, come se il mio istinto mi stesse 
obbligando a farlo. Non sapevo neppure io il 
perché lo stavo facendo. Uscii sul vialetto e 
corsi, corsi… Feci la salita che porta al bosco 
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sopra casa, l’asfalto si stava perdendo sotto i 
miei passi svelti per dar spazio ad una strada 
sterrata. Poco dopo incominciai a correre nel 
bosco fitto, spostando con le mani i rami degli 
alberi che altrimenti mi sarebbero finiti in fac-
cia come una frusta. 

La gatta si fermò e ne approfittai per prende-
re fiato: appoggiai le mani alle ginocchia fa-
cendo dei lunghi respiri e quando mi rialzai 
Musa non c’era più. Cominciai a vagare nel bo-
sco urlando il suo nome, ma nulla. Continuai 
quindi a salire verso la cima. Il bosco comin-
ciava finalmente a raggiungere una piana e 
dietro a due enormi piante di nocciolo si scor-
geva un panorama meraviglioso che già cono-
scevo: mi ci portava mio nonno da piccola e da 
lì si poteva ammirare l’intera vallata. Mi ero 
dimenticata l’emozione che dava la vista da 
lassù. L’aria purissima mi scompigliava i ca-
pelli e nel frattempo cominciai a notare che il 
verde dei prati e degli alberi era gradatamente 
diminuito: le case si stavano avvicinando sem-
pre di più alla montagna, togliendo il posto 
alla natura. In quel momento mi cadde una la-
crima. Un miagolio mi staccò dal mondo dei 
ricordi. La gatta cominciò a ritirarsi sempre di 
più nel bosco fino ad una caverna. 

Questa proprio non la ricordavo. Musa vi si 
addentrò, era pochi metri avanti a me. Improv-
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visamente voltò il muso verso di me e ruggì. 
Era una lince! Mi strofinai gli occhi incredula 
e appena tolsi le mani non vi era più nulla di 
fronte a me. Solo buio. Mi guardai attorno sbi-
gottita. Feci due passi ed il vuoto mi prese lo 
stomaco. Stavo volando, fluttuando o che al-
tro? Ci misi un attimo a connettere: ero finita 
in un cespuglio. 

“C’è qualcuno là dietro?” sentii pronunciare 
da una voce non troppo lontana.

“Sì” urlai, data la mia difficoltà a liberarmi 
dai rami che mi tenevano quasi bloccata al 
suolo. Tra le foglie sbucò una mano e senza 
pensarci due volte la afferrai. Con un balzo 
saltai fuori e mi ritrovai faccia a faccia con un 
ragazzo dalla carnagione dorata, alto, musco-
loso, occhi verdi, capelli castani tutti arruffati 
e con abiti alquanto strani. 

“E tu chi sei? Che ci fai qui?” chiesi.
“Potrei farti la stessa domanda, non mi sem-

bri del posto”.
“Sì che sono di qui, io abito proprio la sot…”. 

Non avevo fatto caso che attorno a me si era 
aperto un mondo del tutto sconosciuto.

“Dove mi trovo?” domandai guardandolo 
con occhi sbarrati.

“A ImageMountain. Io sono Erik”.
“Io sono Ally. Che cos’è questo Image-

Mountain?”
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“Il centro dell’universo, in cui tutto è niente 
e niente è tutto”. 

“Io non so che cosa ci faccio qui, ma devo 
tornare sulla terra”.

Lui si girò di scatto verso di me e mi chiese: 
“Tu vieni dal pianeta terra?”

Mi si illuminarono gli occhi, “Sì, sì, lo cono-
sci? Mi ci puoi portare?” 

“Io no. Ma penso che tu debba conoscere 
mio zio, lui sicuramente saprà indirizzarti, è 
un potente stregone”. 

Prendemmo un sentiero e dopo poco Erik 
scostò un ramo e davanti a me si aprì un’im-
magine incredibile: mi sembrava di essere 
entrata in un libro delle favole. Creature di 
ogni genere convivevano pacificamente e si 
aiutavano nelle piccole faccende quotidiane. 
Era un paesaggio incastonato fra le curve 
della natura del bosco. Rimasi imbambolata 
di fronte a questa bellissima e quasi assurda 
visione. Erik schioccò le dita davanti al volto 
e mi indicò un enorme albero alla fine del sen-
tiero. 

Arrivammo ad una casa, bussò e pochi se-
condi dopo si aprì la porta: apparve un uomo 
piuttosto robusto con una folta barba rossic-
cia e con indosso un lungo camice bordeaux 
legato con una cinta di color verde. 

“Ciao figliuolo” disse con voce roca. Ci fece 
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accomodare davanti ad un caminetto e mi 
disse: “Ti stavo aspettando”. 

“Perché mi trovo qui?” chiesi.
Lo stregone abbassò un attimo lo sguardo: 

“Figliuola, non vorrei spaventarti con le mie 
parole… tu sei la predestinata! La leggenda 
narra che un giorno ad ImageMountain vi 
sarà una rivoluzione e che un’umana arriverà 
fra noi per combattere il cavaliere oscuro”.

“E come dovrei fare? Io non so niente al ri-
guardo.”

“Fra sette notti un cavaliere oscuro arri-
verà qui e non vi sarà più pace. Tu lo dovrai 
distruggere, altrimenti sarà la fine del nostro 
mondo e del vostro”. 

Mi sentii addosso un peso più grande di me. 
Rimasi perplessa, incredula e allo stesso tem-
po scombussolata.

“Io? Da sola? Non penso di esserne in grado.”
“Non sarai sola; tra tre giorni verrai raggiun-

ta da due tue conoscenti, loro saranno al tuo 
fianco durante tutta la battaglia. Nel frattem-
po rimarrai qui a casa mia e seguirai l’adde-
stramento che ho l’obbligo di impartirti”. 

I giorni successivi furono molto pesanti: mi 
svegliavo all’alba e andavo a correre nel bosco 
con Erik, mangiavo cibi sconosciuti, ricevevo 
lezioni di combattimento, di magia e di filoso-
fia cosmica. 
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Una mattina ero uscita presto a raccoglie-
re dei frutti selvatici, quando sentii un gran 
baccano e da un cespuglio vidi uscire Gioia e 
Lysa: erano parecchio disorientate. 

“Ally, dove ci troviamo? Eravamo venute a 
cercarti e...”

“È una lunga storia, seguitemi e vi spieghe-
rò!”. 

Ci avviammo verso la casa dello stregone; 
bussai e l’uomo barbuto mi sorrise e disse: 
“Bene, ora possiamo concludere l’addestra-
mento”, poi si mise a spiegare alle mie amiche 
cosa stava per accadere. Mi guardarono stupi-
te, io sorrisi; poi mi fecero un cenno che indi-
cava che accettavano. 

“È arrivato il momento di darvi i vostri 
doni”. Lo stregone tirò fuori da una scatola ar-
rugginita un pugnale e lo consegnò a me, poi 
un diario che diede a Gioia, mentre a Lysa dis-
se: “Tu sei abbastanza folle per cavartela da 
sola”.

Continuammo l’allenamento tutte assieme. 
In men che non si dica arrivò anche l’ultimo 
giorno. Erik ci portò le armature, ci vestimmo 
e andammo a prendere i cavalli. Lo stregone 
ci aspettava sotto l’albero maestro, insieme a 
tutti gli abitanti di ImageMountain. Erano tut-
ti lì riuniti per salutarci.

Davanti a tutte quelle creature che credeva-
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no in noi senza nemmeno sapere chi fossimo, 
capii che sarei stata disposta a dare tutto pur 
di salvarli. 

Uscimmo dal villaggio al galoppo, senza 
mappa, seguivamo Gioia e il suo istinto. Con-
tinuammo il nostro viaggio mentre il tramon-
to si stava avvicinando. La cima di Image-
Mountain era vicina. 

Disse Lysa: “E dopo? Che faremo? Tornere-
mo alla routine di tutti i giorni? A me non va”.

“Vediamo come finirà la battaglia e poi 
ognuno potrà fare ciò che ritiene giusto per se 
stesso” risposi. 

Proseguimmo. Man mano che ci avvicina-
vamo alla meta provavamo una strana sensa-
zione. All’improvviso apparve una nube che 
immediatamente iniziò a disperdersi dando 
spazio ad una sagoma nera. Era lì il cavaliere 
oscuro. La sua forma era ormai ben definita e 
noi non riuscivamo più a procedere. Ci guar-
dammo preoccupate, era come se la mente si 
stesse offuscando con mille domande. 

“Non pensate e avanzate!” urlò Lysa.
Ci scaraventammo addosso al cattivo a spa-

da sguainata ma lui ci tenne a bada tutte e 
tre. Cercavo di pensare con quali mosse sarei 
riuscita ad ingannarlo, quale sarebbe il mio 
punto debole se fossi un cavaliere oscuro? Il 
contrario dell’oscurità!
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Scesi da cavallo e strofinai una pietra con-
tro la spada finché non riuscii a dar fuoco ad 
un albero. Quando la luce fu abbastanza for-
te e accecante il cavaliere cadde da cavallo.   
Estrassi il pugnale dallo stivale, gli corsi in-
contro e glielo puntai al petto. D’istinto gli tol-
si la maschera e ciò che mi si presentò davanti 
fu davvero agghiacciante… Ero io! 

Dopo un secondo tutto mi fu subito più chia-
ro... Era la parte oscura e crudele che viveva 
dentro di me e che ora avevo di fronte. Feci un 
respiro profondo, strinsi gli occhi e spinsi il 
pugnale nel suo cuore.
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Il segreto 
di Francesca

Pavese: no... Verga: no... Salgari: no... Ah ecco-
lo!... “Le fiabe dei fratelli Grimm”... Me lo han-
no consigliato molte volte, è l’occasione giusta 
per leggerlo con questo temporale nella valle. 
Solo che su ’sto lettore di e-book mia madre si 
è scaricata mezza biblioteca! Ce ne ho messo 
di tempo a trovarlo!

“C’era una volta...”... “C’era una volta...”... e 
ancora “C’era una volta”...

Chissà come mai iniziano sempre così tutti 
i racconti... e se fosse “C’è oggi...” o “Ci sarà un 
giorno...”?... Vediamo che si può fare... 

Possibile non ci sia nemmeno una penna in 
’sta baita?! Ah eccoli: blocco note e biro, a noi 
due! O “noi tre”?... Vabbè, mi sono capito da 
solo... 

“C’è oggi”.... un tempo triste nella valle. Quel-
le soffici nubi grigiastre, un po’ come un paio 
di occhiali da sole messi al sole stesso, fanno 
sembrare tutto più spento. Piove.
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Nella baita vicino al bosco Francesca, quin-
dicenne da poco, è impegnata a scaraboc-
chiare capitoli per il libro che sta cercando 
di scrivere. Suo fratello, Andrea, un anno più 
vecchio, sembra assorto nei suoi pensieri; in 
realtà sta fissando il tablet per controllare le 
notifiche su Facebook. Ormai internet prende 
anche qui, sulle vecchie Alpi, una volta sim-
bolo della natura incontaminata e impervia, 
che gli uomini a malapena riuscivano a sfida-
re con scarponi e bastone.

“Fra’! Oggi è il compleanno di Paoletta! Le 
faccio gli auguri anche da parte tua qui su 
Facebook?”

“Sì, fa come vuoi ma non rompere, ho da 
fare!”

“Simpatica come sempre sorellina, te e quel 
tuo libro... La ragazza lupo, o come l’hai chia-
mato...”.

“Parla per te, che pure qua in montagna sei 
attaccato al tablet! Ora stai zitto che sennò mi 
deconcentri...”.

La ragazza lupo: bel titolo per un romanzo! 
D’altronde, Francesca è sempre stata così: la 
sua fantasia ha sempre volato in alto, dove 
solo le aquile osano librarsi. La sua stanza è 
tappezzata di poster e foto di lupi... forse an-
che lei sente di voler essere un po’ come loro: 
libera, una ragazza lupo.
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Ieri durante una passeggiata ne ha visto uno 
sull’altro versante del vallone. È stata fortuna-
ta: anche qui, dentro al parco naturale, è raro 
e tutt’altro che facile vederli. Com’era felice! 
Avrà avuto l’ispirazione per altri 10 capitoli 
dopo un simile incontro! Stamattina, se non 
fosse stato per il tempo, voleva già prepararsi 
zaino e borraccia per andare nel bosco e cer-
care di vederne un altro. 

È diversa, lei, dalle sue coetanee. Non si 
trucca, si veste come capita, senza troppi 
fronzoli per la testa, non passa ore su telefo-
nino o computer, le piace il mare, ma ciò che 
ama davvero è la montagna, il posto dove si 
sente davvero libera. Nel suo libro sta rivelan-
do i suoi sogni, desideri, fantasie:

“... Fa freddo, lei è accovacciata vicino alla 
sua tenda, accanto al falò, con Nembo, il suo 
amico lupo. Ormai vive da anni nella foresta, 
sola, con la sua tenda e lo stretto indispensa-
bile. Quel lupetto lo ha visto quando non era 
più lungo di un palmo... Sapeva bene come 
comportarsi quando la madre di Nembo la 
vide per la prima volta. Non le fece del male. 
Nembo ha circa due anni ora, sa badare a se 
stesso, ma non ha abbandonato la sua amica e 
compagna di libertà”.

Per domani, dato che il tempo dovrebbe mi-
gliorare, Francesca ha già preparato tutto per 
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la notte fuori, in tenda nel bosco. Se c’era una 
cosa che non voleva portare era il telefono: al-
meno qui voleva poter essere libera da chia-
mate, sms e sinuose onde elettromagnetiche 
che, come dice lei, “ti friggono il cervello”. Alla 
fine il compromesso con sua madre è stato il 
walkie-talkie professionale, col quale avreb-
be potuto chiamare in situazioni problemati-
che. Non è la prima volta che passerà la notte 
fuori, in tenda, sola: non ne vuole sapere di 
portarsi dietro Andrea con tutti i suoi aggeggi 
tecnologici.

Ormai è sera e la luna piena splende nel cie-
lo; intorno ad essa la foschia di alta quota crea 
un riverbero a forma di anello che da queste 
parti i vecchi chiamano “tempo da lupi”. Fran-
cesca ha montato la tenda prima del tramonto. 
Non può accendere falò per evitare guai con le 
guardie forestali e si accontenta di fasciarsi 
nel sacco a pelo e, con la sua penna, il blocco 
note e la torcia frontale, scrivere altre pagine. 
L’unica cosa di cui sente la mancanza è l’avere 
vicino davvero Nembo.

Non ha un orologio dietro, si affiderà alle 
luci dell’alba per il risveglio, non sa che per 
il “mondo digitalizzato” sono circa le due di 
notte. Sa solo che per questa notte può sen-
tirsi davvero una “ragazza lupo”, libera sotto 
le stelle e sotto i monti che tanto ama e che la 
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proteggono in un anfiteatro naturale di rocce 
ed alberi. Decide che passerà la notte sveglia 
per godersela appieno: prende zaino, borrac-
cia, torcia e lascia dentro la tenda un bigliet-
to per eventuali passanti o guardie su cui è 
scritta la frequenza radio su cui contattarla al 
walkie-talkie.

Gli occhi ormai abituatisi al crepuscolo e la 
luna piena le permettono di camminare tran-
quilla nella notte, vedendo ogni cosa sotto ad 
una luce simile a quella del giorno, solo più te-
nue e più suggestiva, che fa apparire ogni colo-
re come fosse una gradazione di blu o turche-
se. Il cielo è terso, trapunto di puntini bianchi, 
con la Via Lattea che si impone come strada 
maestra tra i sentieri delle stelle. L’erba on-
deggia sotto la brezza notturna che dai monti 
scende a valle. 

Francesca cammina e si guarda intorno, 
meravigliandosi per ogni piccolo particolare, 
dal fluido gorgoglio del ruscello ai giochi di 
luci e ombre tra le creste alpine. Fino a che, 
per un istante, il tempo sembra fermarsi, non 
solo per lei, ma per tutta la valle. Sperava di 
poterlo sentire da tutta la sera, e finalmente 
eccolo: un lungo e dolce ululato che non crea 
eco da una parte all’altra della valle, come se 
nemmeno i monti volessero dialogare passan-
dosi quel suono ma volessero solo imposses-
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sarsi, ammirati, di quel richiamo di libertà. Il 
richiamo di quello che per Francesca è il “suo 
Nembo” per una notte. 

Non ha paura, sa come comportarsi se lo 
vedesse e sa che non le farebbe del male se 
gli mostrasse che non ha nulla da temere da 
lei. Cammina per qualche decina di minuti, 
salendo su per il crinale del monte fino a che 
non arriva al bordo di quel piccolo spiazzo di 
roccia ammorbidita dal muschio, dal quale si 
vede tutta la vallata: da lì spera di vedere il 
lupo da qualche parte nella valle. 

Il suo cuore perde un battito. Il suo Nembo 
è proprio lì, sullo spiazzo, accovacciato, che 
guarda la valle alzando ogni tanto la testa 
verso la luna. Francesca nota di essere sotto-
vento, probabilmente per questo il lupo non 
ha ancora sentito la sua presenza nonostante 
il fiuto acuto. Ha sempre desiderato toccarne 
uno, ma indugia: sogna per un momento che 
sia il suo Nembo, quasi come un cavaliere che 
chiede un ballo alla sua dama, a fare il primo 
passo verso di lei.

Decide solo di far notare al lupo gentilmente 
la propria presenza e con le mani fa frusciare 
dolcemente un cespuglietto d’erba. Il lupo gira 
prima un orecchio in cerca del suono nuovo, 
poi, lentamente, la testa. La vede, inginocchia-
ta sull’erba, che nonostante la gioia, non sorri-
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de per non mostrare i denti, cosa che sarebbe 
un segno di minaccia per lui. 

Nembo è curioso. Non capisce come mai 
quella creatura, della cui specie ne ha viste 
molte prima, non ha ancora cercato di acce-
carlo con un lampo di luce uscente da qualco-
sa che tiene nelle zampe alte: di solito quelle 
creature fanno solo questo con lui! 

Osa qualche passo titubante guardandosi 
intorno e tastando il terreno, quasi per assi-
curarsi che non gli svanisca sotto le zampe 
all’improvviso. Le è vicino. Molto vicino.

Nessuno sa se tutto sia durato un attimo o ore.
Ora Francesca sa come batte il cuore di un 

lupo libero, lo ha sentito con la mano, ma lo 
terrà per sé, non lo racconterà a nessuno né lo 
scriverà su Facebook. Sarà il suo segreto.

La mattina dopo, nella piccola taverna del 
paesino vicino, si sente Celestino, il vecchio 
del villaggio, residente lì da sempre, che tutti 
credono matto perché resta lì anche negli in-
verni più nevosi, raccontare una delle sue sto-
rie fantasiose sul lupo della valle : 

“... stanotte ho sentito un richiamo venire 
dal crinale della montagna... era lui, aspettava 
di nuovo la sua amica: la ragazza lupo... credo 
che questa volta l’abbia trovata”.

Chi mai crederebbe a un vecchio che ha pas-
sato la vita con le sue pecore sugli alpeggi?
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Chi mai potrebbe sentirlo dire da quelle te-
stimoni che sono le montagne, che tutto vedo-
no, tutto odono, ogni cosa dominano, ma nul-
la confessano mai? Il segreto di Francesca per 
il momento è al sicuro. Però, chissà... Magari...

“Ci sarà un giorno...”... qualcuno che, in un 
pomeriggio di pioggia, leggerà il libro della 
“Ragazza lupo”. Ci sarà un giorno qualcuno 
capace di sentire ciò che le montagne sussur-
rano dalle loro vette. Ci sarà un giorno qual-
cuno che volerà con le aquile e correrà con i 
lupi, libero.
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Bastian e George 

Questa storia narra di due ragazzi, Bastian e 
George, nati in un piccolo paesino situato su 
di un’altura, circondata da montagne. 

Bastian era orfano, di madre e di padre, dal-
la nascita, ma non aveva mai patito molto que-
sta assenza: non avendo mai conosciuto i suoi 
genitori, non aveva mai avuto modo di prova-
re sentimenti per loro. Il ragazzo fu cresciuto 
dalla nonna, una anziana severa, ma con un 
gran cuore che gli insegnò ad apprezzare e 
rispettare il paesaggio in cui vivevano, e so-
prattutto gli insegnò ad affrontare le difficol-
tà, senza paura né timore, ma con coraggio e 
determinazione.

George era il figlio di un meccanico, un uomo 
senza pudore, conosciuto per le sue sbronze 
frequenti al bar del paese e per le risse vio-
lente in cui era continuamente coinvolto. La 
madre del ragazzo faceva dei lavoretti saltuari 
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e nel frattempo, per tenersi occupata, giocava 
d’azzardo o beveva assieme al marito. George 
non amava molto la sua famiglia, anche per 
via delle periodiche litigate tra i suoi genitori 
e quando proprio non ce la faceva più di star-
sene a casa, usciva ad esplorare le montagne 
circostanti con il suo amico Bastian.

“Dove sei stato ?” gli chiese George un gior-
no. Bastian non rispondeva, aveva lo sguardo 
fisso all’orizzonte. 

“Perché non rispondi? Che cos’ è successo?”. 
Il ragazzo ancora non rispondeva, ma si no-

tava sul suo volto un’espressione sempre più 
triste, gli occhi sempre più gonfi e le sue mani 
si stringevano sempre di più, come a voler te-
nere dentro qualcosa che cercava insistente-
mente di uscire. 

“Rispondi Bastian! Perché fai cosi?”. Nessu-
na risposta, solo silenzio. L’orfano non rispose 
ancora, ma si incamminò verso il sentiero di 
montagna e l’amico senza capire gli corse dietro. 

“George, lei amava questo profumo” disse il 
ragazzo respirando a pieni polmoni.

“Lei chi? Non capisco”. 
“George, è stata lei a trasmettermi la magia 

della montagna, è stata lei a farmi ascoltare 
il silenzio degli alberi, lei mi ha insegnato a 
rispettare ogni filo d’ erba, ogni insetto, ogni 
singolo granello di questa terra così marrone”. 
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George capì, da un bel po’ di tempo la nonna 
dell’amico stava poco bene ed ora aveva ces-
sato di vivere. Subito, per rimediare alla sua 
arroganza iniziale, prese la parola: “mi dispia-
ce tanto, io non sapevo, se vuoi possiamo ri-
mandare la nostra escursione” disse. 

“No!” rispose l’altro “qui, in mezzo alla natu-
ra mi sembra di vivere in lei. Ecco, un raggio 
di sole spezzato dai rami è una sua carezza, 
una nuvola un po’ a parabola è un suo sorriso, 
il vento che scuote violentemente le foglie è 
un suo richiamo”.

George restò muto per un attimo, e poi dis-
se: “bene, allora ci trasferiremo qui, vivremo 
tra questi boschi, cullati dai ricordi e dalla 
natura”. 

Bastian si girò verso l’amico e ormai dagli 
occhi scendevano le lacrime. “Lo faresti dav-
vero?” chiese. 

“Certo, non abbiamo nulla da perdere in 
fondo, tu hai perso tutte le persone a te care 
e stare qui è l’unica cosa che ti possa rende-
re felice, e in quanto a me, non recherò certo 
dispiacere ai miei genitori se partirò, inoltre 
potrò ammirare ciò che amo tutti i giorni da 
mattina a sera” rispose l’altro. 

“Allora è deciso, domattina ci ritroviamo 
esattamente in questo posto e cominceremo 
la nostra avventura, intesi Bastian?”. 
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“Intesi George!”.
La mattina seguente, appena sorto il sole, i 

due ragazzi arrivarono al punto stabilito, en-
trambi erano ancora immersi nei propri so-
gni, si guardarono e con un cenno di intesa 
cominciarono a camminare. Dopo alcune ore 
arrivarono sulle sponde di uno splendido lago 
incastonato tra le rocce. I due amici restaro-
no abbagliati da quella vista, quell’acqua era 
di un colore verde smeraldo, con i riflessi delle 
montagne circostanti e la vegetazione attorno 
che faceva da cornice.

“Per oggi potremmo fermarci qui, che ne 
dici?” chiese George. 

“Ottima idea, ci stavo pensando anche io. 
Questo posto sembra pieno di magia” rispose 
l’amico. 

Presa la decisione i due non tardarono a 
tuffarsi nel lago e passarono tutto il resto 
della giornata giocando e scherzando, spen-
sierati come due bambini. Arrivata la sera 
Bastian accese un falò e ci mise sopra una 
pentola con delle verdure e dei fagioli por-
tati da casa. Dopo aver cenato i due presero 
i sacchi a pelo dai rispettivi zaini e stanchi 
dalla lunga giornata crollarono appena co-
ricati. 

Durante la notte però quel bosco non era 
come tutti gli altri, quel lago infatti dava vita 
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agli alberi circostanti grazie all’ energia che 
immagazzinava dal sole durante il giorno. 

“Abbiamo visite” disse uno di questi colossi 
di legno agli altri. 

“E questi due mocciosi chi sono?” chiese un 
altro. 

Dopo poco Bastian e George furono circon-
dati da questi strani esseri che si chiedevano 
cosa potessero fare per liberarsene, fino a 
quando venne il loro capo, una quercia gigan-
tesca, con dei rami spaventosamente grandi 
e una chioma folta e imponente fatta di foglie 
verdi, aveva un vocione roco che faceva senti-
re i suoi tre secoli di vita. 

“Ora basta!” disse “questi ragazzi vengono 
da un paese qui vicino, si saranno persi, dob-
biamo aiutarli”.

Nel frattempo, con tutto quel trambusto, il 
ragazzino orfano si svegliò, inizialmente nem-
meno notò gli alberi che stavano discutendo 
fragorosamente. “Che succede?” chiese “chi 
sta parlando?” fece guardandosi intorno con 
circospezione. Solo dopo pochi attimi alzò lo 
sguardo e vide quelle magiche creature che 
parlavano e che nemmeno lo avevano notato, 
subito svegliò George.

“Ehi, ehi amico sveglia! Gli alberi parlano 
George, gli alberi si muovono, dobbiamo scap-
pare, sveglia! Sveglia!”. 
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L’amico ancora addormentato si mise in pie-
di, e sfregandosi gli occhi disse: “che stai di-
cendo? Sei diventato pazzo? Torna a dormire 
su, è stato solo un brutto sogno”.

A quel punto Bastian prese la testa del ra-
gazzo e la puntò sugli alberi. George aprì a fa-
tica gli occhi e subito balzò all’indietro, fece 
per darsela a gambe con l’amico, ma venne 
afferrato al volo dalla quercia. 

“Salve ragazzi, vi siete persi non è cosi?”. 
I due non dissero niente, bloccati dalla paura.
“Su ragazzi non vi faremo del male, non ab-

biate paura. Ora ditemi vi siete persi? Non tro-
vate più la via di casa?” 

L’orfano prese coraggio e disse “no signore, 
signor albero. Noi siamo solo scappati di casa 
e questo ci sembrava un bel posto per passare 
la notte, ma se disturbiamo possiamo andar-
cene prima di subito”. 

Il capo, sbalordito dalla risposta del giovane 
chiese: “e perché mai siete scappati di casa?”

Ora prese parola il secondo ragazzo: “Il mio 
amico è orfano e ha appena perso la nonna 
che l’ha cresciuto signore, signor albero, e io 
sono figlio di genitori che non meritano que-
sto nome, così abbiamo deciso di vivere tra la 
natura e tra quello che più amiamo”. 

Gli alberi sentite queste parole si emoziona-
rono e dopo una piccola consultazione dissero: 
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“se non avete famiglia potete stare con noi, sa-
rete parte del nostro gruppo e sarete gli unici 
umani a conoscere il nostro segreto”.

Da quel giorno Bastian e George vissero con 
gli alberi attorno a quel lago, senza più proble-
mi, ritrovando nella natura la loro famiglia.
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La leggenda 
della montagna

Federico era un ragazzo di 17 anni e viveva 
in città, ma spesso andava in un paesino di 
montagna lì vicino visto che tutta quella con-
fusione cittadina l’aveva stancato. 

Era un giorno come gli altri e durante la sua 
quotidiana passeggiata nel bosco, immerso 
nel silenzio e nella natura, si scontrò con un 
ragazzo. Era molto agitato e stava correndo 
continuando a guardarsi indietro. Fede gli 
chiese come mai stesse correndo, ma il ra-
gazzo non rispose, lo prese per un braccio, lo 
trascinò dietro alcuni cespugli e gli intimò di 
fare silenzio. Fede notò che si stava avvicinan-
do un anziano signore furibondo e appena si 
allontanò abbastanza, il ragazzo si presentò. 
Si chiamava Enzo e stava scappando da quel 
signore, che in realtà era suo nonno Gino, per-
ché lo aveva fatto infuriare. 

I due ragazzi decisero di spostarsi su una 
collina appena fuori dal bosco e rimasero lì 
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a parlare per diverse ore. Arrivò il tramonto 
e Fede dovette andare a casa, ma promise ad 
Enzo che sarebbe tornato il giorno seguente. 
Fede mantenne la promessa fatta e più i giorni 
passavano, più capiva che ormai erano diven-
tati grandi amici e passavano tutto il loro tem-
po insieme. In un caldo giorno d’estate i due 
decisero di andare a visitare un piccolo villag-
gio ai piedi delle montagne, non molto distan-
te, dove c’ era un grande lago in cui si poteva 
fare il bagno. Partirono immediatamente, era-
no molto elettrizzati all’idea di potersi rinfre-
scare data la calda giornata. 

Quando arrivarono però trovarono il villag-
gio deserto ed, incuriositi, si diressero verso il 
lago. Una volta arrivati vi trovarono un anzia-
no signore sulla sponda, con una barba molto 
lunga e grigia. Enzo andò a chiedergli se sape-
va come mai non c’ era anima viva nel villag-
gio. Il vecchio rispose che era stata colpa di 
un cane leggendario, che ogni tanto scendeva 
dalla sua montagna per attaccare un qualche 
villaggio e portarsi gli abitanti sul suo monte 
per poi renderli suoi schiavi. 

Il vecchio, vedendo i ragazzi perplessi, si 
voltò verso Enzo, lo guardò e gli chiese come 
stava suo nonno. Il ragazzo, scioccato, gli 
chiese come faceva a conoscerlo e il vecchio 
prontamente rispose che era un suo vecchio 
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amico e che insieme avevano avuto un’avven-
tura incredibile. Subito dopo iniziò a raccon-
tare di un’antica leggenda, che narra di una 
montagna, molto particolare, quasi magica, 
la quale, se attraversata portava ad un gran-
de tesoro dal valore inestimabile. Disse anche 
che questa montagna era la dimora di antiche 
creature mitologiche. 

I due ragazzi non capivano come mai il vec-
chio stesse raccontando quella storiella, ma 
Enzo si ricordò immediatamente di una storia 
simile che gli aveva raccontato il nonno e deci-
se di credere alle parole del vecchio. Il signore 
inoltre, aggiunse che fino ad ora nessuno era 
riuscito a conquistare quella montagna leggen-
daria. Fede, confuso, chiese perché stava rac-
contando loro quella storiella e il vecchio ri-
spose che il suo scopo era quello di convincerli 
ad intraprendere quell’avventura alla conqui-
sta della montagna, in modo che salvassero i 
prigionieri del villaggio. Per affrontare le innu-
merevoli sfide e i molteplici ostacoli che erano 
presenti su quella montagna, serviva una gran 
forza e per riuscire a sfuggire alle creature che 
l’abitavano avrebbero avuto bisogno di un in-
tenso e duro allenamento, dato che così com’e-
rano non ce l’avrebbero mai fatta. Ora però 
toccava a Fede ed a Enzo decidere se accetta-
re o meno la proposta del signore.
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I due ragazzi erano molto confusi e non sa-
pevano che decisione prendere. L’anziano si-
gnore, allora, decise di lasciarli tre giorni di 
tempo per decidere e poi si sarebbero incon-
trati di nuovo su quella stessa sponda dando-
gli un verdetto. I ragazzi così lo salutarono e 
se ne andarono. Passarono i tre giorni e i due 
si incontrarono come d’abitudine sulla loro 
collina. Entrambi avevano preso la stessa de-
cisione: ANDARE A CONQUISTARE LA MON-
TAGNA LEGGENDARIA!

Partirono immediatamente in direzione del 
lago e quando arrivarono il vecchio signore 
era già lì che li aspettava con aria moto impa-
ziente. I ragazzi gli comunicarono la decisione 
che avevano preso. Il vecchio, sollevato, disse 
loro che avrebbero iniziato subito l’allenamen-
to e che sarebbe durato un mese. Passavano i 
giorni e i ragazzi miglioravano sempre di più. 
Il vecchio li faceva correre avanti e indietro, 
fare pesi, arrampicarsi... Ogni giorno che pas-
sava diventava sempre più severo e duro. I due 
ragazzi, pur essendo stanchi di tutta quella fa-
tica, dovevano resistere per essere in grado di 
scalare quella montagna e portare in salvo gli 
abitanti del villaggio.

I giorni passavano velocemente e ormai 
mancava solamente una settimana al termine 
del loro allenamento. Il signore decise quindi, 
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che era arrivato il momento di insegnare ai 
due ragazzi l’arte del combattimento. 

Fede ed Enzo, ascoltando le parole del vec-
chio, pensarono che fosse tutta un’assurdità: 
“In fondo a che cosa serviva saper combattere 
se stavano per scalare una montagna?”.

Il vecchio rispose loro, che una volta arrivati 
su quel monte avrebbero capito a cosa sareb-
be servito saper combattere. Inoltre egli ricor-
dò, come detto in precedenza, che quel monte 
era la dimora di antiche creature mitologiche, 
e che, di sicuro, non avrebbero fatto passare 
degli intrusi senza fare nulla. Il vecchio era in-
credibilmente agile e riusciva sempre a mette-
re al tappeto i due ragazzi con un solo dito. 

Ad un certo punto sfoderò tre spade e due 
le passò ai ragazzi. Disse che quelle sciabole 
sarebbero diventate le nuove compagne dei 
giovani durante la loro avventura suicida, ma 
non erano delle normalissime e comunissime 
spade. Avevano racchiuso dentro di loro un 
grande potere magico. Terminò la loro ultima 
settimana di allenamento e ormai i due ragaz-
zi erano diventati degli abili combattenti. Ora 
avevano a disposizione un giorno per ripren-
dersi e per prepararsi alla missione che li at-
tendeva e poi sarebbero partiti. I due si trova-
rono come di consuetudine sulla loro collina 
dove arrivò anche il vecchio per salutarli e dar 
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loro gli ultimi consigli. Disse ai giovani che 
se avessero incontrato un tale di nome Gian-
gi sulla montagna, gli avrebbero dovuto dire 
che era Lucius che li mandava. Fino a quel 
momento nessuno sapeva come si chiamava il 
vecchio, dato che non lo aveva mai detto, ma 
finalmente lo scoprirono. 

I ragazzi partirono immediatamente, attrez-
zati di tutto punto: avevano un grande zaino 
pieno di corde ed attrezzi per l’arrampicata, 
viveri, vestiti e una piccola tenda. Il vecchio 
però non aveva dato ai ragazzi delle indica-
zioni precise, ma disse loro solamente che si 
sarebbero dovuti dirigere verso nord e andare 
dove il loro istinto diceva. Loro, d’altro can-
to, non diedero troppo peso alle parole del 
vecchio, finché ad un certo punto ebbero dei 
ripensamenti. In fondo non conoscevano pro-
prio nulla della vita di Lucius. 

Dopo svariate ore di cammino arrivarono 
davanti ad un enorme cartello, era scritto in 
una lingua sconosciuta e nessuno dei due ave-
va mai visto qualcosa di simile. Rimasero lì 
diverso tempo a cercare di decifrare quel mi-
sterioso messaggio finché, ad un certo punto 
spuntò davanti a loro una ragazza che incu-
riosita da loro decise di presentarsi. Si chia-
mava Bessy e viveva su un monte non molto 
lontano da lì. Enzo le chiese se sapeva cos’e-
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rano quegli strani caratteri sul cartello e lei 
immediatamente spiegò loro che si trattava di 
una lingua molto antica, la lingua madre da 
cui discendono tutte le altre lingue esistite nel 
corso degli anni e disse che dove viveva lei si 
parlava ancora quella lingua. 

Bessy lesse a voce alta il cartello: “Per il 
monte leggendario andate sempre dritti!”.

Bessy disse che il cartello indicava la strada 
per il monte dove viveva lei, ma era un posto 
dove agli estranei non era permesso entrare. 
I due ragazzi partirono e si aggregò a loro an-
che Bessy. 

“Chi meglio di lei poteva mostrar loro la stra-
da?”, si dissero. La ragazza chiese perché vole-
vano recarsi proprio su quel monte e così Fede 
le raccontò tutta la storia. La ragazza però non 
sembrava sorpresa, anzi, era proprio l’oppo-
sto. Aveva capito subito per quale motivo era-
no lì quei ragazzi. Bessy disse immediatamen-
te a Fede ed a Enzo che li avrebbe aiutati nella 
loro folle impresa, dato che aveva un conto in 
sospeso con il padrone della montagna. 

I giovani chiesero chi fosse il padrone della 
montagna e la ragazza spiegò che, in realtà, 
non era una persona vera e propria, ma che si 
trattava di una creatura mitologica malvagia, 
che viveva ai piedi di una statua, sulla cima 
del monte e che il suo compito era quello di di-
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fenderla e di attaccare chiunque fosse arriva-
to sulla vetta. Bessy raccontò anche ai ragazzi 
che nessuno era mai riuscito ad attraversare 
la montagna e che ci furono solamente quat-
tro persone che riuscirono ad arrivare in cima 
per poi essere stati sconfitti dal guardiano leg-
gendario. 

I ragazzi, ascoltando le parole di Bessy, le 
chiesero come mai lei vivesse proprio lì, ma 
Bessy fece la vaga e abilmente cambiò discor-
so. La ragazza puntualizzò che la montagna 
era costituita da un solo elemento: le tenebre. 
Poco dopo arrivarono ai piedi del monte. I 
due erano parecchio spaventati, ma allo stes-
so tempo molto curiosi. Notarono subito che 
era presente una coltre di nebbia molto densa, 
quasi nera, e i ragazzi capirono che quel mon-
te non faceva presagire niente di buono. 

Si avviarono su per un ripido ed impervio 
sentiero e più camminavano, più saliva un 
vento forte e violento. Fede si guardò intorno 
e notò che la vegetazione era molto raggrinzi-
ta e più salivano più notavano che sembrava 
una terra inquietante, dov’era presente solo la 
morte. Su quel monte non era mai presente la 
luce del sole, ma era avvolto nell’oscurità più 
totale. C’erano anche molti animali, ma erano 
molto magri e raggrinziti ed avevano dei bran-
delli di vestiti addosso. 
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Tutto d’un tratto si udì un grosso boato pro-
venire da più in alto rispetto a loro. Pian piano 
in lontananza si iniziò a scorgere una figura 
sinistra scendere lungo il sentiero a tutta ve-
locità. Bessy intimò ai ragazzi di nascondersi 
perché quella figura in realtà era un orso, ma 
non uno come gli altri. Disse ai ragazzi che il 
guardiano del monte gli aveva donato una pic-
cola parte del suo potere e che l’aveva trasfor-
mato in un mostro dotato di una spaventosa 
e innaturale forza. In pochi secondi il mostro 
li raggiunse, ma Enzo preso dall’istinto saltò 
in avanti e nel giro di una frazione di secon-
do sfoderò la sua spada e tagliò in due l’orso. 
I due giovani capirono quindi che quel duro 
allenamento era servito per eliminare tutti gli 
ostacoli che si sarebbero presentati sulla loro 
strada. Avevano sconfitto quel mostro molto 
facilmente e tirando un sospiro di sollievo 
continuarono il loro cammino. Passarono di-
verse ore e molte creature tentarono di sbar-
rar loro la strada, ma inutilmente. 

La scalata durò molti giorni e ancora non 
si vedeva la cima. Durante il loro cammino 
trovarono una grotta, dove al suo interno tro-
varono un vecchio signore. Sembrava molto 
vecchio, era quasi impossibile immaginare 
che riuscisse a reggersi sulle gambe da quanto 
erano scarne e deboli. Il vecchio appena vide i 
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ragazzi tentò di scappare, ma poi, quando capì 
che non erano lì per fargli del male si tran-
quillizzò e li accolse nella sua umile grotta. Il 
vecchio notò le spade dei due giovani e chiese 
loro dove le avevano prese. Fede ed Enzo gli 
dissero che era stato Lucius a donargliele. 

Quando il vecchio udì quel nome gli si illu-
minarono gli occhi e si alzò di scatto, andò a 
prendere un vecchio flauto malridotto e con-
segnandolo ai ragazzi disse loro che era un 
oggetto magico molto potente e che avrebbe-
ro dovuto suonarlo se il padrone della mon-
tagna fosse stato sconfitto. Il vecchio rivelò 
di chiamarsi Giangi e che molti anni fa anche 
lui aveva provato a sconfiggere il cane leggen-
dario, ma fallì, perdendo anche un suo com-
pagno e che da allora viveva su quel monte. 
I ragazzi capirono così che Lucius, Giangi e 
Gino avevano affrontato insieme quella folle 
avventura, ed ecco perché Lucius sapeva così 
tante cose su quella montagna. 

I giovani decisero però di ripartire, dato 
che la cima distava ancora alcuni giorni di 
cammino. Il sentiero si faceva sempre più ripi-
do, la vegetazione ormai si era estinta ed ora 
davanti a loro c’era solo un deserto avvolto 
nell’oscurità. Ormai dopo tutte le avventure 
che avevano vissuto insieme i tre ragazzi di-
vennero grandi amici e finalmente raggiunse-
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ro la cima del monte. Giunti alla meta, Fede si 
guardò intorno, ma non riuscì a vedere né il 
padrone della montagna né dov’erano tenuti 
prigionieri gli abitanti del villaggio. 

Tutto ad un tratto ci fu un gran boato e da-
vanti a Fede ed Enzo comparve un cane gi-
gantesco a tre teste, il leggendario Cerbero. 
Era completamente nero, molto possente ed 
emanava un forte energia malvagia. Fede ini-
ziò a cercare Bessy, ma non la vide da nessu-
na parte e così intimò al Cerbero di dirgli che 
cosa le aveva fatto, ma lui rispose che non le 
aveva fatto proprio niente. Il cane si scagliò, a 
tutta velocità, contro i due ragazzi che subito 
sfoderarono le loro spade. La spada di Fede si 
infuocò, mentre quella di Enzo divenne bian-
ca. Il vecchio Lucius durante l’allenamento 
aveva spiegato ai ragazzi, che ogni spada ma-
gica prendeva il nome del potere che era rac-
chiuso dentro di essa. 

Il cane rimase stupito, dato che solo pochis-
sime persone al mondo erano in grado di ma-
neggiare una spada magica e di risvegliarne 
il suo potere. I due ragazzi si avventarono su 
Cerbero. Enzo riuscì a mettere un colpo a se-
gno su una delle teste, che subito si pietrifi-
cò. La sua spada, racchiude infatti il potere di 
Medusa, ed era quindi in grado di pietrificare 
qualsiasi cosa lui toccasse, mentre quella di 
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Fede racchiude la forza della Fenice ed era 
quindi capace di bruciare con il fuoco. Cerbe-
ro andò su tutte le furie e colpì Enzo con una 
zampa. Fede si avventò sul cane, ma non fece 
in tempo a colpirlo che lui lo atterrò facendolo 
sbattere violentemente a terra. 

I due giovani erano ormai entrambi distesi 
a terra inermi. La speranza di vincere contro 
Cerbero sembrava ormai scomparsa, ma im-
provvisamente davanti ai loro occhi comparve 
Bessy, che iniziò a parlare con il guardiano. Il 
cane andò su tutte le furie, nel vederla in dife-
sa dei ragazzi, ma prima che potesse fare qual-
cosa Bessy lo attaccò con il suo bastone. Fede 
ed Enzo si alzarono doloranti e il cane rimes-
sosi in piedi, iniziò a chiedere ai due ragazzi se 
conoscevano veramente Bessy e li disse che, 
in realtà, la ragazza era una sua allieva e che 
per tutto questo tempo li aveva spiati per con-
to suo, riferendogli ogni loro singola mossa.

Bessy, mortificata, si mise a piangere e li 
confermò che era tutta la verità, ma che in 
loro aveva trovato due veri amici e che avreb-
be fatto di tutto per proteggerli. Per Fede ed 
Enzo però, contava solamente che ora Bessy 
era una loro amica, perdonandola e lancian-
dosi in una brutale battaglia contro Cerbero, 
alla quale si unì anche lei. 

Ora i tre, insieme, riuscivano a competere 
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con la creatura e dopo un lungo combattimen-
to riuscirono a metterlo in difficoltà. Il cane 
leggendario era furibondo e balzando all’in-
dietro decise di sferrare contro i ragazzi la 
sua arma segreta: una gigantesca sfera nera, 
in cui era concentrata una malvagità tale, che 
per loro avrebbe significato la fine. Cerbero 
lanciò la sfera e i ragazzi terrorizzati, non sa-
pevano più che fare per evitarla, finché ad un 
tratto qualcuno si mise davanti alla sfera, che 
lo colpì in pieno, salvando i ragazzi e facendo-
lo cadere a terra ormai esanime. I ragazzi sco-
prirono che era Giangi e che si era sacrificato 
per salvar loro la vita. Il vecchio non riuscì a 
dire nemmeno una parola prima di morire, ma 
aveva un grande sorriso stampato in faccia, 
come se fosse contento di ricongiungersi al 
suo compagno scomparso. 

Fede, Enzo e Bessy si lanciarono all’attacco 
colpendo tutte e tre le teste del cerbero, che 
ormai non si reggeva più in piedi dallo sforzo 
utilizzato per la sfera. I tre ragazzi, ne approfit-
tarono e gli diedero così il colpo finale con le 
loro spade ed il Cerbero cadde a terra privo di 
vita. I ragazzi avevano vinto, caddero a terra 
stremati, esausti, ma felici. Una volta ripresi, 
andarono a cercare gli abitanti, ma non li tro-
varono da nessuna parte, finché a Bessy non 
venne in mente di provare a suonare il flauto 
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che aveva loro lasciato Giangi. Suonandolo 
uscì un suono meraviglioso e tutto d’un tratto 
le tenebre scomparvero, tutte le piante ripre-
sero vigore ed iniziarono a crescere rigogliosi 
e splendidi fiori ovunque e gli animali si tra-
sformarono in umani. Il Cerbero aveva infatti 
trasformato i prigionieri in animali. 

Enzo si mise a cercare il tesoro di cui aveva 
parlato Lucius, ma non trovò niente. Fede ed 
Enzo erano veramente fieri di essere riusciti 
nella loro impresa e successivamente radu-
narono i prigionieri e partirono verso il fondo 
valle. Gli abitanti ringraziarono enormemente 
i tre ragazzi per averli salvati e pian piano se 
ne tornarono verso il villaggio. Bessy decise 
infine, che si sarebbe trasferita più vicino ai 
due ragazzi così si sarebbero potuti incontra-
re tutti i giorni. Enzo e Fede, anche se non tro-
varono un vero e proprio tesoro, capirono che 
su quel monte avevano trovato una fortuna di 
inestimabile valore: l’AMICIZIA!
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Elsgard.
Sfida contro il cielo

Si lasciò cadere stancamente a terra, vicino 
ad un cespuglio. Un sospiro di sollievo gli 
sfuggì dalle labbra. Si piegò faticosamente su 
se stesso per raggiungere l’orlo sinistro dei 
pantaloni, piegandoli fin sopra al ginocchio. 
Con una smorfia osservò la ferita sanguino-
lenta che si apriva sul polpaccio. Non era mi-
gliorata per niente da quando aveva lasciato 
le dolci pianure di Londur per avventurarsi su 
quel picco. Non che avesse avuto molte possi-
bilità di farlo.

Non si era fermato un momento per settima-
ne. Non un secondo di pace, se non per man-
giare o riposarsi comunque in fretta e sempre 
con un occhio aperto, e spesso mangiava viag-
giando per non perdere tempo. Era riuscito a 
sopportarlo fino a quando quei maledetti orchi 
di Nevel gli avevano rubato la giumenta mentre 
lui dormiva sopra ad un ramo. Ma si riteneva 
comunque fortunato che quei dannati mangia 
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carogne non gli avessero strappato qualche 
arto penzolante.

Prese dalla tracolla di cuoio le foglie che 
fin da bambino sua madre gli aveva insegna-
to a distinguere. Ne mise in bocca qualcuna, 
masticandola, per poi sputare l’impasto verde 
marcio che aveva ottenuto, applicandolo sul-
la ferita. Il bruciore gli fece stringere i denti e 
contrarre i pugni. Mentre aspettava che pas-
sasse, ne approfittò per osservare i dintorni.

Il paesaggio era secco e scialbo, si era la-
sciato alle spalle da tempo gli ultimi, impa-
vidi pini silvestri che si levavano ancora in 
lontananza tra i fitti cespugli che ormai pre-
valevano attorno a lui. Sapeva che, prose-
guendo nella scalata, anche quelli sarebbero 
venuti a mancare. E allora avrebbe dovuto 
iniziare a preoccuparsi delle Taulen, aqui-
le a due teste che si mormorava potessero 
prenderti un braccio tanto velocemente che 
non te ne saresti accorto fino al momento in 
cui il dolore non avesse iniziato a prendere 
piede. E poi su, sempre più su, scalando, la-
sciando i sentieri conosciuti e inerpicandosi 
per vie ripide e inesplorate. Infine sarebbe 
giunto il nemico più temibile. Quello contro 
cui nessun combattente, nessun’arma poteva 
nulla: il freddo. Il ghiacciaio, infatti, avrebbe 
accompagnato il tratto finale della sua sali-
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ta alla cima di quella montagna maledetta: il 
corno di Elsgard.

La montagna più alta della catena montuosa 
che separava le pianure abitate dalle foreste 
selvagge, si stagliava sulle altre, imponente 
come si narrava fosse il gigante di cui portava 
il nome. Pochi si erano avventurati su quella 
cima. Ancor meno avevano fatto ritorno.

Ma lui non aveva altra scelta. Avrebbe com-
battuto l’inverno perenne, anche se riusciva 
già a immaginarsi, fino quasi a sentire, la sua 
morsa sulle sue carni, alla quale il suo cor-
po, partendo dalle estremità – dita, orecchie, 
naso – si sarebbe arreso e congelato alla pre-
sa del gelo.

Ma non si sarebbe fermato. Era l’unica spe-
ranza del suo popolo: doveva trovarlo. O sa-
rebbero stati perduti.

Quando sentì che la gamba non gli doleva 
più e che l’emorragia si era fermata, riprese il 
suo cammino.

* * *

Aveva pensato, quella sera, mentre cercava 
di prendere sonno, nascosto in un insenatu-
ra nel terreno scosceso. Aveva affrontato le 
Taulen. Finora solo due lo avevano notato e 
attaccato. E combatterle non si era rivelata 
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una passeggiata, erano davvero veloci. Ma in 
qualche modo era fuggito.

La tentazione di accendere un fuoco era 
stata forte, ma la paura che le bande di orchi 
non fossero lontane lo era stata di più. Forse 
non erano le creature più intelligenti – e pu-
lite – che natura avesse creato, ma avevano 
un olfatto e una vista invidiabili, e non aveva 
osato sfidare la sorte. Come se il suo viaggio 
non fosse stato una sfida aperta al cielo.

Aveva cercato di distrarsi dal freddo, pen-
sando al caldo. Pensando a casa. Pensando a 
Londur. La sua città, dove era nato e cresciuto.

Pensò al suo vicino di casa, il suo migliore 
amico, colui che non era suo fratello solo per 
il sangue. Gli voleva bene. Insieme, appena 
raggiunta la maggiore età erano entrati nell’e-
sercito. A vent’anni, lo stesso giorno, erano 
stati nominati cavalieri, e avevano giurato di 
difendere il re al costo della vita. Alla ragazza 
della fontana, la presenza meno femminile che 
avesse mai conosciuto. La prima volta che l’a-
vevano vista, il suo amico si era preso una cin-
quina in pieno volto per aver insinuato che una 
cesta era troppo pesante per lei. Quella giova-
ne si era dimostrata battagliera, e non solo in 
quell’occasione. Aveva l’argento vivo nel san-
gue. Ricordò la faccia che aveva fatto quando 
l’altro gli aveva confidato di volerla sposare.
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E poi c’era lei. Non sapeva come era comin-
ciato. E nemmeno perché. Non era partico-
larmente bella o avvenente. Era lei. L’aveva 
vista al fianco della regina come sua dama di 
compagnia ed era successo. Gli occhi si era-
no incontrati , le guance si erano arrossate, il 
respiro si era spezzato. E si erano innamorati. 
Avrebbe voluto darle un focolare, una fami-
glia... ma poi cambiò tutto.

Un ordine improvviso di ritorno alla capitale 
nel bel mezzo della missione. L’assalto, il con-
trattacco, e la guerra: tutto si confondeva nella 
sua memoria. Infine si era ritrovato a galoppa-
re, verso nord, in sella alla sua cavalla. Senza 
sapere come fosse finita, senza sapere come 
stessero i suoi cari. Sperando. Pregando.

La luce pallida del sole lo ridestò dal suo 
sonno tormentato proprio nell’istante in cui il 
sorriso e gli occhi di lei gli incatenavano lo 
sguardo in sogno.

Un’altra giornata di viaggio lo aspettava.

* * *

Uno. Due. Tre... Un piede avanti all’altro. 
Non fermarsi. La salita si apriva dinnanzi a lui.

Dieci. Undici. Dodici... Le gambe dolevano, 
i polmoni imploravano, i sensi tremavano. Ma 
non poteva fermarsi. Non ancora.
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Venti. Ventuno. Ventidue. La ferita bruciava. 
Strinse i denti, soffrì in silenzio e non si fermò.

Trenta. Trentuno. Trentadue... Il rintoccare 
ritmico dei suoi passi era l’unico suono udibile, 
a malapena, contro l’ululato del vento di bufera.

Quaranta. Quarantuno. Quarantadue... Riu-
sciva a malapena a scorgere il cammino da-
vanti a sé, con la neve che lo schiaffeggiava e 
confondeva.

Cinquanta. Cinquantuno. Cinquantadue...
Bianco. Bianco era tutto ciò che lo circonda.
Sessanta. Sessantuno. Sessantadue... E con-

tava. Contava per non perdere il senno. Conta-
va per ancorarsi alla realtà.

Settanta. Settantuno. Settantadue... Forse 
lo aveva già perso da tempo, il senno. Forse la 
sua era solo una pazzia.

Ottanta... Ottantuno... Ottantadue... Conti-
nuava. A camminare, ad avanzare.

Novanta...Novantuno... Ormai verso dove 
non lo sapeva più nemmeno lui.

Cento. Cadde. Ed era ancora tutto bianco.
Si svegliò diverse ore più tardi, in una caver-

na, quando ormai la tempesta era terminata 
da tempo. Un caldo fuoco era stato acceso al 
suo fianco. Si chiese chi mai potesse essere 
stato. Attese un’ora prima di accettare che il 
suo salvatore non aveva intenzione di farsi ve-
dere e ripartì.
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Quando uscì, da un’insenatura della grotta 
fece capolino una figura femminile, semieva-
nescente e due occhi del colore dei lapislazzu-
li. La piccola fata lo osservò curiosa riprende-
re il proprio cammino. 

* * *

Guardò davanti a sé, inorridito. Un’immen-
sa, altissima, ghiacciata parete verticale era 
ciò che i suoi occhi potevano scorgere. E si 
sentì perduto. Voleva gridare, urlare, piangere. 
Voleva tornare a credere nelle antiche divini-
tà per poter pregare. Perché quello che aveva 
tanto cercato non c’era. 

Lui non c’era.
Cadde in ginocchio. Un enorme senso di fa-

talità, impotenza lo avvolsero, costringendolo 
a prostrarsi a terra, il solo ausilio delle brac-
cia ad impedirgli la caduta. Una frase si deli-
neò nella sua mente: era stato tutto inutile.

Sollevò di nuovo lo sguardo e questa volta 
fu la rabbia a possederlo. Si alzò da terra e con 
passo tremante si avvicinò alla parete e vi bat-
té i pugni, lasciandosi andare ad un urlo pri-
mordiale. Con forza. Con rancore. Continuò a 
picchiare il ghiaccio finché non sentì la parete 
sotto di essi tremare. Si allontanò spaventato 
e osservò da lontano ciò che stava accadendo.
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La parete si sradicò dal terreno, e si spa-
lancò nell’aria: un’ala. Un’ala, attaccata ad un 
corpo sinuoso, del candido color della neve, 
un collo lungo e un muso serpentino sul quale 
spuntavano due corna.

Istintivamente, sorrise. Lui era lì. Il drago 
era lì.

La sfida poteva iniziare.
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Lo chalet 
di Afrodite

Era un giorno di sole e solo il rumore del fiume 
rompeva il silenzio di quel tranquillo paese ai 
piedi del monte Vereno. I colori delle case era-
no accesi, si vedeva qualche gatto qua e là cor-
rere dietro a qualche foglia portata dal vento, 
ma il venticello leggero che c’era trasportava 
anche un delizioso profumino, proveniente 
da una vecchia casa dove si era trasferita da 
poco una giovane donna, dopo averla eredita-
ta dalla bisnonna. 

La bisnonna nel piccolo paese era ben vo-
luta e appena la nipote si trasferì fu accolta 
molto bene, tutti volevano darle una mano ad 
ambientarsi. La donna però appena si trasferì 
si innamorò a prima vista della grande mon-
tagna, non interessandosi affatto al resto del 
paese. Passava le sue giornate sulla montagna 
e quando tornava a casa si chiudeva in cucina. 
Per tutti era una donna misteriosa e ne erano 
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incuriositi: non sapevano se avesse brutte in-
tenzioni ma quasi nessuno lo pensava, tutti 
vedevano in lei la sua vecchia bisnonna e quei 
modi di fare gentili. Anche se non parlava mai, 
con piccoli gesti si faceva voler bene.

La donna si era presentata al paese con il 
nome di Afrodite ma nessuno sapeva se era il 
suo vero nome, portava dei lunghi capelli rossi 
sempre raccolti in un fazzoletto bianco in te-
sta, aveva una bellezza naturale che la distin-
gueva dalle altre donne di quel paesino. Tutti 
in paese sapevano che la bisnonna le aveva 
lasciato un baule molto decorato e alla vista 
molto antico, ma nessuno – lei compresa – sa-
peva cosa contenesse fino a quel giorno.

Due bambini stavano giocando a pallone vi-
cino alla casa di Afrodite quando la palla finì 
sulla terrazza della casa, il bambino più gran-
de andò a recuperarla, la palla si fermò pro-
prio sotto una finestra e il bambino incuriosito 
alzo lo sguardo e sbirciò: vide la donna seduta 
sul divano con davanti il vecchio baule, ave-
va un’aria pensierosa e un po’ indecisa, quasi 
avesse paura di aprire quel baule. Ad un tratto 
si alzò e si avvicinò ad esso e questa fu l’ulti-
ma cosa che il bambino vide prima di scappa-
re per paura che alzandosi Afrodite lo vedesse, 
ma lei si era già accorta che qualcuno la stava 
sbirciando e non se n’era preoccupata. Alzan-
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dosi davanti alla vecchia cassa decise di aprir-
la e scoprire cosa ci fosse dentro.

Afrodite appena aprì il baule venne colpita 
dai ricordi d’infanzia vedendo delle vecchie 
foto di famiglia. La sua famiglia era caratteriz-
zata dalla presenza di molte donne sole, forse 
per scelta loro di non volersi mai impegnare in 
un qualcosa come il matrimonio o forse per-
ché c’era qualcosa di magico che proibiva a 
quelle donne di avere un uomo. Sul fondo della 
cassa c’era un pezzo di stoffa piegato, appena 
Afrodite lo prese in mano cadde per terra un 
vecchio foglio tutto rovinato con dei simboli e 
in fondo le firme delle sue parenti.

Afrodite capì subito che quella era magia 
e collegò tutti gli strani avvenimenti che da 
piccola non riusciva a spiegarsi: le luci che 
provenivano dalla soffitta dove si rifugiava la 
bisnonna o gli strani contenitori con vari in-
gredienti che teneva nella cucina. Non erano 
semplici spezie, erano radici, bacche, strane 
cose che non si usavano nella cucina norma-
le. Rimase un po’ scossa dalla scoperta e non 
capiva perché nessuno le avesse mai rivela-
to niente e allora decise di andare a fare un 
passeggiata nella sua adorata montagna per 
riordinare un po’ le idee. Si mise il suo solito 
fazzoletto bianco in testa, le scarpe, riempì la 
borsa e uscì di casa senza accorgersi che nel-
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la borsa ci aveva anche infilato la pergamena 
della bisnonna.

Quando Afrodite camminava nel bosco del 
monte Vereno sentiva delle sensazioni, delle 
emozioni forti, sentiva di essere legata a tut-
to quello che la circondava, sentiva l’affetto 
di tutte le donne della sua famiglia, sentiva di 
essere a casa in mezzo a tutta quella bellez-
za d’acqua che scorre, piante che crescono e 
animali che vivono liberi. Attraversata da tut-
te queste emozioni si fermò un attimo su una 
grande roccia che offriva una vista sul paesi-
no dove abitava e in quel momento la borsa 
emanò un calore. Afrodite non capì subito da 
cos’era provocato, poi aprendo la borsa vide 
la vecchia pergamena e capì che era quella la 
fonte. Vide che non c’erano più quei simboli 
strani ma delle vecchie ricette con strani in-
gredienti che ora riusciva a leggere. Afrodite 
noto che sul retrò c’era una frase che diceva : 
“Tu hai il compito di aprire a loro la mente con 
il gusto, la montagna poi aprirà a loro i sentie-
ri delle sensazioni.“ Afrodite rimase confusa 
da questa frase, così decise di continuare a 
camminare per riflettere ancora un po’.

Arrivò quasi in cima, in un grande spiazzo 
verde contornato da alberi, si sdraiò, guardò 
il cielo e continuò a pensare a quella frase, ma 
non era l’unica cosa a cui pensava. Quel luogo 
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le faceva venire voglia anche di dedicarsi alla 
sua passione, la cucina. Quello spiazzo faceva 
volare la fantasia di Afrodite e solo cose belle 
e buone le passarono per la mente e lì capì che 
quella frase voleva dire che lei doveva aiuta-
re la montagna a far conoscere quei magnifi-
ci posti, così anche le altre persone potevano 
sentirsi come lei.

Tornata a casa si mise a dormire e decise 
che l’indomani doveva esplorare il bosco in 
cerca degli ingredienti che aveva trovato su 
un vecchio libro di famiglia. 

Il giorno dopo si svegliò entusiasta non ve-
dendo l’ora di provare quelle nuove ricette che 
aveva trovato. Partì in cerca dei nuovi sapori, 
dei nuovi colori che l’avrebbero messa al lavo-
ro per le sue passioni: la cucina e la bella mon-
tagna, che doveva far conoscere. Arrivò allo 
spazio del giorno prima e rimase stupefatta, 
non c’era più quella distesa verde o meglio 
c’era ma in mezzo adesso c’era una struttura 
costruita con del legno e della roccia! Era una 
piccolo chalet, con tanti fiori attorno e delle 
colorate imposte verdi. Aveva un piccolo ca-
mino che spuntava dal tetto e un bellissimo 
terrazzino con dei tavoli all’esterno.

Incredula, Afrodite si avvicinò per vedere 
se stava sognando o se era tutto vero, la por-
ta era aperta e sopra c’era scritto: “Afrodite la 
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Cuoca del monte Vereno”; stupita entrò e vide 
una bellissima sala piena di tavoli apparec-
chiati e un grande cucina piena di tutto. La 
donna anche se era ancora incredula decise 
di approfittare di quella bella cucina così at-
trezzata e si mise a cucinare quelle delizie che 
aveva trovato nel bosco. Il profumo dei piatti 
che stava preparando veniva accompagnato 
dall’allegria della donna e continuando a lavo-
rare riuscì a completare sette piatti diversi.

Afrodite, finito il lavoro, si sedette per ripo-
sare un attimo e guardando quei piatti vide 
che era il momento di iniziare a darsi da fare 
per la montagna. Decise di tornare in paese e 
spargere la voce che il giorno dopo avrebbe 
aperto il ristorantino in montagna. La voce si 
sparse e tutti in paese fremevano dalla voglia 
di recarsi sulla montagna.

Afrodite, la mattina dopo, organizzò tutto 
per bene e iniziò ad accogliere tutti i clienti 
facendo loro trovare sul tavolo delle cartine 
della montagna, con sette sentieri tracciati e 
segnalati da colori diversi. Sul retro delle car-
tine c’erano i sette piatti che aveva preparato 
Afrodite con gli ingredienti magici del libro.

I clienti iniziarono ad ordinare e Afrodite 
usciva ed entrava continuamente dalla cuci-
na. Sì, era un gran da fare, ma il benessere che 
le trasmetteva quel luogo non le faceva pesare 
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il lavoro. I primi clienti iniziarono a lasciare lo 
chalet e come da istruzioni presero il sentiero 
corrispondente al piatto che avevano mangia-
to e curiosi si incamminarono.

Una coppia di sposini prese il sentiero aran-
cione che si collegava ad una torta di arance 
e menta, e mentre scendevano per il sentiero 
iniziare a vedere molti dettagli del bosco che 
non avevano mai notato come per esempio 
una pianta con dei fiori arancio che emanava 
un odore fresco quasi come quello della menta 
che avevano mangiato. Scendendo ancora un 
profumo con un velo di aspro li investì e li fece 
venire in mente un dettaglio del loro matrimo-
nio: vicino alla chiesa dove si sposarono c’era-
no degli alberi d’arancio. Gli sposini vennero 
accompagnati dalle emozioni fino in valle, e 
non furono gli unici. Tutti quei piatti associati 
a quei sentieri collegavano dei profumi, dei co-
lori a delle emozioni felici di ogni persona che 
usciva dal ristorante di Afrodite.

Pian piano la voce si sparse anche fuori 
dalla valle e tanti turisti andarono a trovare 
Afrodite per far riaffiorare ricordi felici gra-
zie a quella montagna che prima nessuno co-
nosceva.
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Neve. Bianca, neve. 

Posso essere sincera quindi? Promettete che 
alla quarta riga, non vi farete distrarre da quel 
bel paio di tacchi che sta per passarvi accan-
to? Chi per la persona, chi per la scarpa, s’in-
tende. Perché non penso vi attragga troppo 
la mia tesi. Ma se insistete, molto bene. Me 
lo avete chiesto voi, io avrei evitato. Siete voi 
che amate la montagna no? Come fate? Qual è 
il trucco? A me provoca un senso di fastidio. 
Ecco. Sapevo benissimo che avreste fatto pro-
prio quell’espressione. Non c’è così tanto da 
stupirsi. Ripeto, non fate quella faccia. Perché 
insomma, se volessi trovare il lato positivo di 
una giornata in montagna, dovrei lavorare di 
fantasia: potrei provare a scavare, scavare e 
scavare, nella mia testa, ma mi sentirei come 
Biancaneve nella miniera. Incapace. Quello 
non è il suo posto, lei aspetta i sette nani a 
casa. Loro invece sì che, come voi, trovereb-
bero diamanti e rubini in quelle fosse. 
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Come dite? Farmi cambiare idea? Di sicuro 
non riuscireste a convincermi. Non di certo 
raccontandomi che le ore in autostrada passe-
ranno in fretta, dato che io nel frattempo sarò 
occupata a sperare che quello davanti capisca 
di lasciare la sua Panda in garage la prossi-
ma volta che gli verrà in mente di fare una gi-
tarella in montagna. Mi chiedo se la patente 
l’abbia vinta alla tombola o se invece l’abbia 
acquistata con Vanity Fair. Non ci riuscirete 
neanche facendomi credere che sarà un’atte-
sa gratificante aspettare che si disappannino 
i finestrini, perché nel frattempo la vostra lin-
gua si starà assiderando e dovrete smettere di 
parlare.

Torniamo a noi. Analizziamo la vostra idea-
le, benedetta, giornata di montagna. Non chie-
detelo, è ovvio che sia nuvoloso e che ci siano 
meno dieci gradi. Già vi immagino. Uscirete 
dalla vostra casetta di montagna, tutti barda-
ti, con le ciaspole sistemate per benino, quan-
do vostro suocero si renderà conto di aver la-
sciato lo skipass nel cassettino del comò. Non 
vorrete mica perdervi l’opportunità per dimo-
strare d’essere un genero modello? La cosa 
converrebbe, dato che non è che gli andiate 
proprio a genio. Per tanto, ci penserete voi ov-
viamente. Trecento gradini. Quattro piani di 
scale, per recuperare quel maledetto pezzet-
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to di carta. Poi chiaramente, l’abbigliamento 
non sarà dei più pratici. Apparirete come vere 
e proprie reincarnazioni di cipolle rosse, quel-
le di Tropea: un po’ per il colorito roseo delle 
guance, ormai esasperato, un po’ per i due o 
tre kili di magliette e magliettine che vostra 
moglie vi ha fatto scrupolosamente infilare, e 
un po’ perché avrete già perso quell’odore di 
felce azzurra conosciuto in doccia, solamente 
qualche ora prima. 

Se invece, non aveste né suoceri, né skipass, 
non disperate, perché ce n’è anche per voi. 
Uscirete sempre dalla vostra bella casetta, 
ma ad accogliervi non sarà il solito chihuahua 
del vicino, che già cercavate di evitare, ma 
una tiepida – tiepida perché voi la definireste 
per certo così – brezza mattutina, quelle che 
come direste voi, ti fanno sentire in un’altra 
dimensione. Questa non me la date a bere, 
io lo definirei di più un passare alla “prossi-
ma” dimensione, miglior vita per intenderci. 
È impensabile definirla altra dimensione. La 
direste anche piacevole? Questa sensazione 
di assenza fisica, perdere sensibilità di mani e 
piedi, poi anche del naso, delle orecchie, in re-
altà di tutto ciò che pensavate essere, in quan-
to esseri umani. Fisici. Lo state spacciando, 
come l’incontro “ultraterreno” con la natura di 
cui necessitavate.
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Fermiamoci, ora sono io ad avere quell’e-
spressione, eh sì proprio quella. Provate piut-
tosto a farmi credere che vi diverte vedere la 
gente volare dallo ski-lift, e che inconsapevol-
mente dà inizio a un effetto domino che con-
tagerà tutta la fila... o al limite, ditemi che la 
montagna per voi è tutto, solo per la tintarel-
la che lunedì tinteggerà di rabbia il grigiume 
del vostro collega. Oh, fate di meglio, tentate 
d’essere più convincenti, coraggio. Sono cer-
ta che la montagna abbia il suo lato positivo, 
evidentemente proprio sulla vetta. E so, che 
molto probabilmente io mi accontento di gi-
rarle attorno. Ma vi sto offrendo la possibilità 
di aiutarmi, perché... non vorrete mica finire 
con il darmi ragione? Troppo tardi.
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Lessinia 

Non ho mai ben capito gli sguardi di compas-
sione dei professori al Liceo, quando alla ri-
chiesta di che ora partissi la mattina per arri-
vare a scuola in città alle 8, rispondevo fiera: 
“L’autobus passa alle sei e venti!”. 

Sì, perché abitare in montagna è anche que-
sto: sacrificio per studiare, al contrario di chi 
abita “sotto il campanile”, come si suol dire 
dalle mie parti. Ma abitare in montagna è an-
che la felicità dei bambini che sono costretti 
a starsene a casa da scuola quando fuori ne-
vica troppo. Un ricordo unico affiora alla mia 
mente, nitido e piacevole come un raggio di 
sole d’inverno: l’anno della grande nevicata, 
avrò avuto dodici anni. La notte aveva por-
tato con sé talmente tanta neve, che restam-
mo bloccati a casa per due giorni interi, fino 
all’arrivo della turbina dalla pianura. I pove-
ri camion spalaneve nemmeno provavano a 
smuovere quelle montagne fresche e bianche. 
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Furono giorni di baratto tra le famiglie delle 
contrade, giorni in cui ci si spostava con gli 
sci per strada. È d’obbligo saper usare gli sci, 
altrimenti che montanari si è? Un po’ come nei 
paesi della pianura tutti i bambini giocano a 
calcio, da noi tutti i bambini fanno parte dello 
Sci Club del paese. Lo sci da fondo è lo sport 
che accomuna tutti, volutamente o meno. Se 
ero pigra infatti ci pensava l’istruttore a rin-
corrermi con le racchette alzate e allora si che 
mi facevo veloce!

Quassù è normale correre nei boschi, non è 
privilegio della domenica in trasferta. Abita-
re in montagna non è solo aver visto dal vivo 
una mucca, ma anche averla munta. Non è 
solo correre nei prati, ma aiutare il papà nel 
raccogliere il fieno. È temprarsi, perché si cre-
sce senza tutti i servizi sotto casa. È spirito 
di adattamento. Credo che se non fossi vissu-
ta sui monti avrei un po’ meno di quella forza 
di carattere che mi distingue. E avrei anche 
meno fantasia! 

Quassù vivono ancora nella mente delle per-
sone le fade e gli orchi, personaggi mitici che 
si prendevano gioco dei montanari. Crescere 
con questi racconti è vivere un mondo paralle-
lo fatto di avventure, mostri e fughe, ma anche 
di mistero e speranza. E da qui nascevano le 
commedie a teatro e le serate a cantare, a chia-
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mare Santa Lucia nella notte magica dei doni, 
ad immaginare di essere rapiti da orchi burle-
voli e imprigionati nelle caverne delle fade! 

Abitare in montagna è aver un’ora di mac-
china per tornare dalla città e sentirsi rimpro-
verare dai genitori perché si è tornati tardi, 
quando in realtà si è andati via prima degli 
altri dalla festa, sapendo l’esodo verso i monti 
che non perdona! Esodo che si trasforma in 
magia quando in pianura c’è la nebbia e salen-
do sui monti si esce a rimirare le stelle. 

I paesi sono talmente grandi che ci si cono-
sce tutti, dal figlio della Maria al cugino della 
Piera. E tutti sanno tutto, una condivisione di 
informazioni non sempre veritiere, che però 
mantengono vive le menti delle signore pet-
tegole. Nonostante questo il montanaro è una 
persona leale, sospettosa, chiusa ma al con-
tempo disponibile, pronto ad aiutare il pros-
simo qualora gli si presentasse l’occasione, 
duro apparentemente ma dal cuore grande 
e generoso. Generosità verso le persone che 
non conosce che è inversamente proporziona-
le alla generosità verso il vicino, la cui erba è 
sempre meno verde. Litigi e bisticci caratte-
rizzano i rapporti interpersonali, che portano 
a battersi per cinque centimetri di confine che 
spetta all’uno o all’altro e a soffermarsi su tali 
piccolezze invece che condividere e aiutarsi 



182

a vicenda. Le contese sfiorano il limite del ri-
dicolo, con lanci di mele cotogne e paletti po-
sizionati in modo da ostacolare il passaggio 
del trattore altrui. Caratteristica comune ai 
montanari è credersi poveri di ricchezze ma-
teriali, quando invece possiedono più beni di 
un industriale.

A conti fatti, comunque, il montanaro è una 
persona fermamente convinta della propria 
identità esclusiva e in un qualche modo spe-
ciale, tanto da difendere la propria lingua ma-
dre, ovvero il dialetto. Dovrebbero istituire 
degli uffici con traduttore simultaneo dall’ita-
liano al dialetto, per favorire la comprensione 
di tanti documenti scritti in apparente aramai-
co, che i poveri montanari devono compilare e 
non riescono se non con l’aiuto di un esperto 
in materia.

La parlata del montanaro è tendenzialmente 
veloce, con picchi di volume a mille decibel 
intercalati da esclamazioni non sempre felici. 
L’accento che si mescola nel suo italiano, gene-
rato dal continuo parlare la lingua autoctona, 
porta i cittadini a crederlo straniero nel momen-
to in cui esso si esprime e tenta a fatica di spie-
garsi in italiano. Come i montanari percepisco-
no estraneo chi dalla montagna sale sui monti. 

Il vantaggio del vivere in montagna si vede 
però nell’essere svegli e spigliati, come quella 
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volta che due montanari scesero in città per 
comprare un Crocifisso. I cittadini, pensando 
di avere davanti agli occhi due “orsi”, chiesero 
se lo volessero vivo o morto. I due uomini dopo 
un breve silenzio esclamarono: “Per ora date-
celo vivo, che ad ucciderlo in caso ci pensiamo 
noi!” e lasciarono i venditori senza parole. 

Vivere in montagna porta uno spiccato sen-
so pratico nel far ogni genere di cosa, con una 
manualità insolita, frutto di giochi all’aperto 
fin da piccoli e di camminate in pendenza con 
attrezzature quasi mai tecniche. Inizia co-
munque ad esserci una lieve apertura verso 
le novità e la modernità, con tutto quello che 
essa comporta. Se una volta non ci si fidava 
del turista che in cerca di pace e tranquillità 
saliva sui monti, oggi esso viene accolto e anzi 
chiamato a partecipare a camminate e scala-
te, organizzate dai montanari che finalmente 
condividono il proprio vivere. Che è un vivere 
piacevole, ancora governato dalla natura e dai 
suoi tempi, dal cambiamento delle stagioni, 
dal freddo dell’inverno e dalla brezza estiva, 
dai colori dell’autunno e dal verde dei pra-
ti primaverili. Governato ancora in qualche 
modo dalle credenze religiose, che portano a 
certi aneddoti significativi. Si dice infatti, ad 
esempio, che alle porte del Paradiso sia ap-
peso un salame. Esso potrebbe esser tagliato 
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dalla prima coppia che durante la vita terrena 
non abbia mai litigato ed è ancora là, intatto. 

Non può esserci frenesia in questo ambien-
te, non fa parte della legge della montagna 
avere fretta, esser di corsa. Come recita un 
detto montano: più in là del fare il possibile ci 
andò una volta un signore, ma non ritornò mai 
più. Chi non ha tempo ne paga le conseguen-
ze, e questo la montagna stessa lo insegna. Lo 
insegna in chi muore per non esser stato pru-
dente nello scalare o nel salire troppo repenti-
namente i tornanti montani, in chi manipolan-
do le coltivazioni o gli animali per favorire la 
quantità della produzione, e non la qualità, ne 
uccide la genuinità. La montagna ha molto da 
insegnare se la si vuole ascoltare. Avendo cura 
dei suoi animali, dei suoi fiori, dei suoi boschi, 
impariamo a rispettare chi ci sta attorno, con 
quella calma che solo quest’ambiente sa dare.
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Spiriti e guardiani
La montagna è di tutti, 

sia per coloro che in essa trovano riposo,
sia per coloro che nella fatica scoprono un riposo 

ancora più grande...
anonimo

Dopo la svolta del sentiero, sulla curva, da-
vanti a lui si aprì la valle. Circondato dai pic-
chi intravedeva i verdi pendii appena saliti. Si 
sedette esausto su un masso, il muschio umi-
do di rugiada e l’aria fresca segni della già av-
viata primavera. 

Si era dimenticato quanto costasse ai propri 
piedi portarlo lassù, sentiva il dolore delle ve-
sciche mordergli i talloni a ogni passo. Forse 
avrebbe dovuto mettere più imbottitura negli 
scarponi. Era incredibile come la montagna, 
a soli vent’anni, lo facesse sentire un vecchio 
coi reumatismi e, allo stesso tempo, gli riem-
pisse il petto e gli occhi di una dorata gioia in-
fantile. Da lassù tutto sembrava limpido, lumi-
noso, e per quanto potesse sembrare strano, 
l’aria stessa sapeva di panni freschi e puliti, 
il sapore gorgogliante di una fonte scintillan-
te. Chiuse un attimo gli occhi, assaporando il 
sole sulla pelle.
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Improvvisamente qualcosa gli sfrecciò ac-
canto al collo. Con la consistenza morbida e 
pelosa di un soffione il puhf galleggiava da-
vanti alla sua faccia. Sorrise. Con un dito ne 
accarezzò lieve il pelo, mentre l’esserino gor-
gheggiava felice. Se lui era lì, Verica non pote-
va essere lontana.

“Dov’è Veri?” chiese al puhf. Quello, rotolan-
do sull’aria si inoltrò nel bosco, ignorando il 
sentiero e tirando dritto in mezzo alla bosca-
glia. Lo seguì. 

Man mano che avanzavano gli alberi diven-
tavano più grandi, si chiudevano su di loro in-
tralciando il sole e infittendo la penombra. 

Superato un gruppetto di faggi il ragazzo si 
trovò faccia a faccia con una lastra rocciosa 
in pendenza. La superficie liscia facilitava la 
salita ma era la pendenza a scoraggiarlo. “Sto 
proprio invecchiando”, si burlò di se stesso, 
“prima non l’avrei nemmeno notata, inerpi-
candomi su di essa senza ripensamenti”.

Si scrollò la paura di dosso, avanzando verso 
l’esserino che lo aspettava in cima alla salita. 
Continuarono a salire, la boscaglia si faceva 
sempre più rada, finché ai loro occhi non vi fu 
altro che un’infinita distesa erbosa. I pascoli 
si stendevano intorno a loro, punteggiati dai 
denti di leone; solo in un angolo, verso i mar-
gini di uno strapiombo, una macchia d’alberi 
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innaturalmente scura contrastava il verde in-
tenso dell’erba.

Lì li aspettava Verica. All’ombra della fol-
ta chioma se ne stava appoggiata a un tron-
co. Appena lo vide gli fece cenno di seguirla, 
inoltrandosi nell’oscurità. Il ragazzo impiegò 
qualche secondo ad abituarsi alla penombra, 
così in contrasto col sole accecante del mez-
zogiorno. Lo condusse fino al bordo del pre-
cipizio, e, svettando contro nuvole bianche in 
lontananza, Verica sorrise. Poi con un saltello 
si tuffò nel vuoto.

Ridendo il ragazzo la seguì; mentre cadeva 
si afferrò alla corda traslucida. Poche cose 
erano più flessibili e resistenti della bava di 
ragno.

Usando le varie corde che sospinte dal vento 
pendevano nel precipizio, saltando, lasciando-
si cadere e dondolandosi su di esse, raggiun-
sero un balcone naturale che sporgeva dalla 
parete rocciosa. Finalmente Verica lo salutò: 
“Edoardo, era ora! Ormai pensavo te ne fossi 
andato per la pianura”. 

Lei ovviamente non era cambiata affatto, i 
lunghi capelli corvini perennemente aggrovi-
gliati. “Ho finito l’apprendistato di Guardiano 
solo ora. Facile parlare se non si fa un acci-
dente da mattina a sera”.

“Certo, e la montagna si regola da sola, no?” 
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gli fece una linguaccia “io non vado in giro a 
scherzare coi dormienti”. Si fece improvvisa-
mente seria. “Davvero rischiamo altri terre-
moti? La gente ultimamente non sale più quas-
sù, teme i pericoli, perlopiù immaginari”.

Edoardo scosse la testa, perplesso. “E se 
non vengono qui, chi fa da intermediario tra 
loro e la loro anima?”

“Nessuno” rispose cupa. “Credono di non 
averne bisogno. Si fanno sconfiggere dalla pi-
grizia o non fanno che rimandare. Per alcuni 
non sarà mai il giorno giusto, non per ricon-
ciliarsi con la natura e ristabilire il proprio 
equilibrio”.

“E non ci sono più cantastorie a ricordare 
loro ciò di cui il loro spirito ha bisogno” con-
cordò. 

Verica corrugò la fronte, gli occhi ambrati si 
scurirono. Sbottò: “È esasperante. Mica posso 
andare giù io e obbligarli a salire”. Si sedette 
sul margine, lasciando penzolare i piedi nel 
nulla. 

“E se solo vedessero le montagne, l’infini-
tà del cielo, si renderebbero conto di quanto 
sono piccoli i loro problemi, potrebbero sca-
larli come si scala la montagna. Invece pas-
sano le giornate a crucciarsi per stupidaggini, 
sprecando il tempo che rimane loro in que-
sto viaggio; dicono sempre di desiderare ma 
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non potere, perché vogliono uscire ma piove, 
perché vogliono salire ma fa troppo caldo. Si 
fanno succhiare via la vita dalla televisione e 
quando il tempo scade si lamentano che non 
hanno avuto abbastanza tempo per vivere. E 
via, muoiono per ricominciare da capo il viag-
gio e dover imparare tutto da capo. Se si go-
dessero questo, di viaggio, almeno prima di 
morire vivrebbero”. 

Edoardo non l’aveva mai sentita parlare con 
tanta foga. Ma in fondo capiva. Un tempo tra 
i picchi si sentivano le risate dei ragazzi, du-
rante la notte l’oscurità scintillava di fuochi e 
intorno a essi si intrecciavano canzoni, storie, 
amicizie. Ora questi eventi erano più unici che 
rari. 

“È una loro scelta. Nemmeno l’universo può 
interferire col libero arbitrio” disse, perché 
per quanto la verità potesse ferire Verica era 
inutile ignorare la realtà.

“Ma pensala così: è solo un altro grande 
freddo. Come quell’ultimo, quando tutti se ne 
andarono e chi restò morì. Eppure oggi non 
c’è traccia di quell’evento” tentò di consolarla.

Verica rimase in silenzio, il capo chino e lo 
sguardo perso nel burrone. Dopo qualche atti-
mo alzò il capo e scrollò le spalle. “Non impor-
ta. In fin dei conti io sono qui per la montagna, 
e la montagna vive sempre, non ha bisogno di 
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nessuno per tirare avanti. La gioia di esistere 
ce l’ha perché è. Perché in fin dei conti essere 
se stessa è tutto ciò di cui ha bisogno”. Sorri-
se raggiante, cancellando il grigiore della di-
scussione.

“E alla fine è questo che la montagna rap-
presenta: l’eternità. L’eternità della vita. E la 
gioia di chi la vive”.
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Roland 

Era questione di vita o di morte. Per lui e il 
suo popolo. Doveva trovarlo.

Da giorni camminava tra i mughi e le cro-
de, la pelle indurita dal vento, i piedi doloranti 
sulla nuda roccia. Seduto su un masso coper-
to dai muschi, bevve un sorso dalla borrac-
cia, prese un pezzo di pane e formaggio dalla 
bisaccia e lo mangiò. Mentre recuperava le 
forze, ripensò al giorno in cui partì dal suo 
villaggio.

“Roland, tu sei il più valoroso tra noi, l’uni-
co in grado di superare le avversità di quelle 
montagne e raggiungerne la cima”.

“Non credo proprio”, rispose Roland con 
sguardo rassegnato. 

Il vecchio capo del villaggio si corrucciò, le 
rughe apparvero più nitide, alterando la sua 
già avanzata età. La mano callosa si posò sulla 
forte spalla del guerriero. “Ricordi la profezia 
dei nostri antenati? Solo un cuore puro può 
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riuscire in questa missione, e tu sei un cuo-
re puro. Se non tentassi questa impresa per la 
nostra futura regina non ci sarà speranza e il 
nostro popolo destinato a scomparire”. 

Roland meditò a lungo quelle parole, poi, 
vinto dal sonno, chiuse gli occhi e trasse un 
profondo sospiro.

Si sorprese nello stesso spirito d’animo di 
quel giorno, solo che ora era lontano da casa 
e non poteva più tirarsi indietro. Si alzò e 
chiudendo la bisaccia ripartì per il sentiero. 
Passate le ore Roland cominciò ad ansimare 
e sempre più aveva bisogno di aiutarsi con le 
braccia per progredire. Giunto su una piccola 
cengia si accasciò supino e socchiuse gli oc-
chi al cielo per proteggersi dagli ultimi raggi. 
L’oscurità era già entrata nelle valli sottostan-
ti e Roland trovò rifugio in una rientranza del-
la montagna.

Vinto dalla stanchezza chiuse gli occhi e 
si addormentò. Sognò tutta la notte: incubi 
contornati da aspre vette e venti implacabili 
e popolati da creature mostruose, ma anche 
sogni del villaggio in festa per il suo vittorioso 
ritorno.

Le prime luci dell’alba accarezzarono le 
nude pareti e trafissero il viso di Roland come 
minuscoli aghi di pino, scaldandogli la pelle. 
Si mise seduto, mangiò e uscì dal fortuito ri-



193

covero per riprendere il cammino. Diverse ore 
passarono e i muscoli, non del tutto ripresisi 
dalla giornata precedente, iniziarono a cede-
re. Un verso grottesco gli giunse alle orecchie. 
Alzò lo sguardo di scatto. Davanti a lui, fiero 
e immobile, stava un camoscio dal pelo lucido 
e i corni levigati. Le esili ma robuste zampe 
terminavano in zoccoli color ebano, troppo 
lucidi per essere continuamente graffiati dalle 
avversità del tempo. Con un ennesimo verso, 
più roco e costante del precedente, l’animale 
chiamò a sé Roland, che rispose e si avvici-
nò. Senza accorgersene si ritrovò sulla groppa 
irsuta del camoscio, che con passo agile e te-
merario lo condusse attraverso le crode fino 
alla base di una vertiginosa parete, davanti 
alla quale il cuore di Roland parve fermarsi 
dalla paura.

Il camoscio mugolò qualcosa. Roland capì 
che per l’animale era impossibile prosegui-
re. Da lì in poi avrebbe dovuto continuare il 
suo cammino da solo. Con un balzo la crea-
tura scomparve tra i mughi e il silenzio tornò 
a dominare sui sentieri. Roland guardò in su, 
poi si girò verso la valle. Lo colse un profon-
do desiderio di tornare indietro e dimenticar-
si di tutta quella faccenda. Si fece coraggio e 
appoggiando una mano sulla fredda roccia si 
issò. Appiglio dopo appiglio, appoggio dopo 
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appoggio si arrampicò fino a metà parete. Le 
nubi erano minacciose. Non osò guardare giù. 
Proseguì. Le prime gocce gli bagnarono il viso. 
Il vento gli deformò i vestiti. All’improvviso 
una furia si riversò su di lui. Sembrava che la 
terra si fosse mossa e volesse risucchiarsi in 
se stessa. Si appressò alla parete per non pre-
cipitare, ma il vento lo schiacciava ancor di 
più, tanto che il petto gli doleva per la pressio-
ne contro la roccia. Pensò ai suoi cari, al suo 
villaggio, al lavoro nei campi, alla musica tra 
le contrade. Le lacrime gli solcarono il viso. 
Vento, pioggia. Vento... freddo...

Radunò le forze e staccò una mano per po-
sarla un po’ più sopra, poi fece lo stesso con 
l’altra. La pioggia gli martellava il viso. Il ven-
to portava freddo. Le sue dita si ingrossaro-
no perdendo sensibilità. Staccò ancora una 
mano...poi l’altra...poi un piede... e così, passo 
passo, la parete divenne orizzontale: era in 
cima!

Nel mentre in cui si buttò a terra le nubi, for-
se riconoscendo il coraggio, forse per scherno 
si dileguarono e lasciarono che il sole disin-
fettasse l’animo di Roland provato dalla pau-
ra. Era in cima e sapeva cosa lo aspettava. 
L’ultima fatica e ce l’avrebbe fatta: superare il 
gigante guardiano. Si guardò attorno: la vista 
spaziava su un vasto altopiano, costellato da 
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piccoli roccioni. Secondo la leggenda il gigan-
te viveva in un anfratto nascosto, nero e a for-
ma d’aquila. 

Roland si trascinò per delle ore esplorando 
ogni altura, fino a che lo vide. Sembrava pro-
prio un’enorme rapace di pietra, altero e ma-
estoso, dallo sguardo accusatorio. Il gigante 
stava lì, pasciuto e assonnato. Roland arrivò 
presso il retro del roccione e accostandosi 
alla parete la percorse fino all’entrata. Nel 
frattempo il gigante si era addormentato. Len-
tamente, silenziosamente Roland entrò nella 
caverna accompagnato da un tenue russare e 
proseguì avvolto dall’oscurità. Camminò di-
versi metri, forse anche in discesa, quando in-
travide un fioco punto luminoso che si allarga-
va man mano Roland vi si avvicinava. Sbucò 
su un tappeto erboso circolare, che riceveva 
luce da un’apertura situata diversi metri più 
in alto. Faticò a riabituare la vista, ma quando 
aprì gli occhi vide davanti a sé una cosa me-
ravigliosa. L’aveva trovato, finalmente! Era un 
piccolo arbusto non più alto di un metro, dalle 
foglioline d’un oro splendente. I rami nodosi 
disegnavano nell’aria fiabesche immagini e 
alla base di essi pendevano delle piccole bac-
che di un rosso vivo, mai visto.

Restò per interminabili secondi ad ammira-
re la miracolosa pianta che avrebbe curato la 
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principessa quando un suono sordo lo ripor-
tò alla realtà. Si girò in preda al panico, ma 
fortunatamente il gigante si era solo girato 
dall’altra parte. In fretta raccolse più bacche 
che poté poi, silenzioso come un gatto, si av-
viò rapido verso l’uscita. Si pentì di quella fret-
ta: un ramoscello secco abbandonato al suolo 
e calpestato bastò per risvegliare il gigante, 
che appena vide Roland ruggì con tonalità 
che parevano provenire dalle viscere della 
terra. Alzandosi scosse le pareti e alcune pie-
tre caddero dal soffitto della caverna. Colmo 
d’ira corse verso il piccolo uomo che, vedendo 
l’uscita bloccata, non poté fare altro che fug-
gire dall’apertura della volta di pietra. Con un 
balzo si appese alla parete e freneticamente si 
arrampicò, tagliandosi diverse volte le mani. 
Fu svelto: il gigante non riuscì a prenderlo. 
Roland tirò un sospiro di sollievo che venne 
spezzato a metà, perché anche il gigante ini-
ziò ad arrampicarsi. 

Alcune pietre, vinte dall’enorme peso, si 
staccarono pochi metri sopra Roland. Alcune 
schegge caddero sulle mani facendogli perde-
re la presa. Cadde sulle ciclopiche spalle del 
gigante. Intanto il buio entrò a intermittenza 
nella cavità. Le pietre frananti sembravano in-
fatti schiacciare nell’aria ogni minimo fascio 
di luce. Roland si alzò e corse lungo le spal-
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le del gigante. Prima che la mano callosa lo 
stritolasse si aggrappò con un balzo alla testa 
ricoperta di secchi ciuffi di capelli. Spiccò un 
salto. Si arrampicò. Ancora pochi metri, Ro-
land. Ancora pochi metri... e fu fuori. Rotolan-
do percorse i pendii, fortunatamente lievi, del 
monte, mentre il gigante posò la sua enorme 
mano sulla sommità della caverna. Non uscì 
mai, le sue dita frantumarono la roccia. Sci-
volò e ricadde dentro, dove venne sepolto da 
torrenti di roccia. Roland riuscì ad arrivare 
alla base dl monte: accucciandosi si tappò le 
orecchie per non udire la frana, e chiuse gli 
occhi per non vederla: quando tutto fu fini-
to, li riaprì e lentamente staccò le mani. Un 
inquieto silenzio sovrastava la terra e si fuse 
con l’oscurità: in quella cupa atmosfera Ro-
land si accasciò, e svenne.

Lo risvegliarono gli stridii dei gracchi e una 
calda luce. Tastò la bisaccia: parte della bac-
che erano rimaste schiacciate nella fuga, ma 
la maggior parte era intatta e sufficiente. Len-
tamente si alzò e percorse la via del ritorno. 
Al villaggio ormai non ci speravano più, ma 
quando un ragazzo vide una figura avvicinarsi 
urlò e tutti accorsero. 

Udendo l’esultanza della gente, Roland capì 
che era tutto finito.
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