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Apro Facebook, svogliatamente steso sul letto. È un pomeriggio di noia. Vedo una foto. Leggo il 

post. E… 

Mi ritrovo qui. In silenzio. La neve mi cade vicino, oltre la finestra. 

Avvolto in questo piumone che non è mio, cerco di escludermi, scomparire. Guardo fuori, oltre la 

via, le case, lontano. Il più lontano possibile, per non guardare dentro questa stanza vuota. Dentro 

di me. 

In mano stringo questa cioccolata calda, fumosa. O almeno lo era. 

Cos’è successo? 

Perché sono ancora qui? 

Perché illudermi? 

Stringo la tazza con più forza. Come per aggrapparmi a qualcosa che non voglio lasciar andar via. 

Eppure, questa cosa non mi appartiene più. Come tutto, del resto. Come questa tazza, la 

cioccolata, il letto, la stanza. 

È sua. 

Cosa sto aspettando? 

Cosa? 

Davvero aspetto che torni? Che mi dica che è tutto risolto? Che ci ha ripensato? Che non ha più 

paura? Di tutto? Di noi? 

No… 

Non posso essere così ridicolo. O forse si. Forse lo sono e dovrei solo ammetterlo.  

La speranza. La speranza di non rimanere solo. Non qui. Non ora. E aspetto. A costo di tutto. 

Della mia dignità, della vergogna. 

La cioccolata. 

Guardo fuori. La neve, ormai, ha coperto tutto. Tutto ciò che poteva coprire. E vorrei che entrasse 

anche qui, che coprisse me. Che mi nascondesse. Mi facesse fuggire, via, lontano. O rimanere 

qui, sotto gli occhi di tutti. Nascosto.  

Cos’ho fatto? Dove ho sbagliato? 

Le dita tremano, mi fanno male. Strette nella loro morsa sembrano voler rompere la tazza. Vorrei 

gettarla contro il muro, urlare. 

Ma mi sforzo di mantenere la calma. Strozzo il grido che mi sale dalle viscere e mi graffia in gola.  

Vorrei uscire, scappare, volare lontano. 

Ma sono ancora qua. E aspetto. Aspetto che torni. 

Ingenuo. 

Non tornerà. Non finché non sarà sicuro che io me ne sia andato. 



Il piumone non mi scalda più. Sento freddo. Avverto il gelo di fuori, attraverso il vetro della finestra. 

Lo sento dentro. Quel vento freddo, che sferza le fronde bianche e fa turbini con la neve, si sta 

insinuando sotto la mia pelle e mi gela. 

Mi viene da piangere. Ma non posso. Sono forte. Sono io.  

E poi non potrei di certo piangere qui, a casa sua, nel suo letto dove si sente forte. Se piangessi 

avrebbe vinto. Vinto su tutto.  

No. 

Me ne devo andare. 

Esco dal piumone e mi vesto di fretta. Rabbioso. Raccolgo i pantaloni, la maglia, il maglione. 

Lasciati lì. Per caso. Gettati in un impeto che io credevo amore. E che, invece, non lo era. 

Basta. 

Fai salire il muro. Innalzalo. Proteggiti.  

Lo so che puoi farcela. 

Dopo tutto, ci sei già passato. Lo sai fare. Guarda oltre. 

Esco. 

Le scarpe affondano nella neve fresca. Il rimpianto viene trascinato via dal vento che mi 

schiaffeggia in volto. Gela quell’unica lacrima che mi scivola lungo il viso e si nasconde fra i peli 

della barba. 

Non mi volto indietro.  

Non più. Perché dovrei? 

La neve scricchiola sotto le suole e un po’ me ne entra nella scarpa. È una sensazione che mi ha 

sempre dato fastidio, eppure… Eppure adesso mi ricorda di quando ero bambino. In montagna. 

Nel pesino dove i miei avevano una casa per le vacanze, le mura di pietra, il grigio dei tetti 

spioventi spruzzato dal bianco della neve caduta nella notte, la sorpresa, il calore del camino. I 

ricordi di quando ero felice. 

Perché è così difficile esserlo di nuovo? 

Vorrei solo che qualcuno in questa tormenta mi prendesse per mano. Che mi portasse dove la 

neve cade così fitta che solo lui potrei vedere. E allora lo urlerei al vento, lo scriverei dove tutti 

possano vedere che anch’io ce l’ho fatta. Su Facebook. Che sono felice. Che non sono più solo. 

Ma forse nessuno più vuole quella sensazione di ritrovarsi avvolto da due mani calde, in questo 

gelido inverno. E, forse neanche io. 

Basta entrare su Facebook per capire cosa realmente conta per noi. Vogliamo scarpe nuove per 

artistiche foto sulle foglie bagnate. Vacanze costose. Alberghi di lusso. Colazioni a letto. Solo per 

fare invidia. Solo per renderlo pubblico. Probabilmente non ci godiamo un solo istante. Viviamo 

per darlo in pasto ai social, l’unico luogo oltre umano dove si può essere veramente felici. E allora 

paghiamo il dazio per essere accolti su quest’isola felice. Vogliamo quella foto che ci faccia 

svoltare. Che ci faccia apprezzare. Che ci porti like. Seguaci. Followers.  



Spulciamo le foto su Instagram alla ricerca della nostra futura anima gemella. La ordiniamo, 

selezionando gli zigomi, le curve, i capelli, i filtri che usa. Esattamente come si ordina il cibo 

indiano sulle app take away, o le scarpe in sconto su Amazon il Black Friday. Si dispensano cuori, 

la si contatta. Ci si scrive. Ci si prepara. Selfie allo specchio. Il giorno dell’appuntamento. Ma 

prima forse è meglio leggere “i sette modi per far colpo al primo date” e l’articolo “Cosa dire per 

essere affascinanti, attraenti”. 

Ci prendiamo un caffè, o forse no, meglio un cappuccino.  

Aspetta, sposto un attimo i fiori sul tavolo. Ecco, così. E le bustine di zucchero. Là. Ora sì, posso 

fare una story.  

O uno Snapchat. 

È andato bene. Mi piace. Ma non posso certo chiedere io il secondo appuntamento. E allora 

aspetto che mi scriva lui. Nel frattempo leggo l’articolo su “i dieci segnali per capire se gli sei 

piaciuta”, è il sito internet di una rivista scandalistica di basso ordine. Ma così, tanto per perdere 

tempo. Controllo WhatsApp. Mi è parso per un secondo che la sua chat si fosse illuminata con la 

magia scritta verde: sta scrivendo… 

È una questione di principio. O forse di semplice narcisismo. Se qualcuno ci cerca, di certo non ci 

siamo resi vulnerabili, non ci siamo abbassati per nessuno e il nostro ego ce ne sarà grato. 

Si continua. Un brunch la domenica, i messaggi per lamentarci della fatica del lunedì, il sushi al 

giovedì, qualcuno a cui scrivere i tuoi “buongiorno” e “buonanotte”. 

Vogliamo “un inizio di relazione” su Facebook. Tutti allora potranno commentare. 

Eppure… Eppure è un po’ tutto vuoto. 

Parliamo attraverso i messaggi vocali, ci scriviamo, usiamo Snapchat per il sexting. Continuiamo a 

vederci, sempre più spesso. Ci troviamo per gli happy hour, per gli aperitivi, i caffè, il vino nei 

bicchieri di carta le sere tarde sugli scalini di marmo. Mentre siamo insieme, magari, passa il tizio 

che avevi contattato su Tinder. Forse non ti riconosce nemmeno, eppure, per un secondo, invece 

di ritenerti fortunato per la persona che ti sta fissando dall’altra parte del tavolino, ti chiedi cosa 

sarebbe successo se invece fossi uscito con lui.  

Forse quel suo sguardo perso è proprio ciò che stavi aspettando. Sapere che si è innamorato e 

che tu hai vinto la competizione del “più distaccato”, quello più indifferente, quello che se dovesse 

finire, ci rimarrebbe meno male. E così viviamo a metà, fra questo desiderio impellente di un 

rapporto serio e l’illusione di mantenerne un oggettivo controllo su tutto. Desideriamo una persona 

che abbia bisogno di noi, ma non vogliamo aver bisogno di quella persona. Vogliamo tutte le 

garanzie, un rischio zero per la nostra fragile psiche che non reggerebbe l’affronto di essere 

lasciata. Vogliamo le gratifiche, i contentini, le coccole, tutto ciò che una relazione può dare, senza 

coltivare nulla; a volte senza neanche conoscere la persona con cui condividiamo il nostro tempo. 



Vogliamo qualcuno, ma non troppo. Qualcuno che rispetti i nostri spazi, che non sia geloso, che 

non ci ponga limiti, ma che, da bravo, rispetti i nostri. Che ci lasci affezionare a lui poco alla volta, 

gradatamente. O anche per nulla, se non lo riteniamo necessario. 

Siamo cloni. Embrioni di una vita vissuta a metà.  

Il nostro piede è sempre pronto a entrare in una scarpa che per il momento ancora non vediamo. 

Ci deve essere sempre un piano B. È la regola fondamentale. D’altronde sappiamo, come le 

cassette consunte della Disney ci hanno insegnato, che se non ci siamo innamorati non è colpa 

nostra, non era la persona giusta. Il principe azzurro è di sicuro da qualche altra parte e la 

principessa sta aspettando in altri luoghi. 

C’è tempo. C’è sempre tempo, anche quando di tempo non ce n’è più. 

Tempo. 

Cavolo! Sto facendo tardi! 

Chiudo Facebook, e l’immagine di quel ragazzo alla finestra scompare. Si minimizza come tutti i 

miei stupidi pensieri. 

Mi spiace per lui. Non lo conosco, siamo solo amici su Facebook, amici di amici. Ma sembrava 

stare bene con il suo ragazzo. Mi spiace che sia stato mollato. E mi spiace che ci stia male. 

Ma non posso essere io a preoccuparmene. 

Ho ben altri problemi. Devo uscire al cinema con la mia nuova morosa. 
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