Cloni a meta
(r@cconto )

Apro Facebook, svogliatamente steso sul letto. E un pomeriggio di noia. Vedo una foto. Leggo il
post. E...

Mi ritrovo qui. In silenzio. La neve mi cade vicino, oltre la finestra.

Avvolto in questo piumone che non e mio, cerco di escludermi, scomparire. Guardo fuori, oltre la
via, le case, lontano. Il piu lontano possibile, per non guardare dentro questa stanza vuota. Dentro
di me.

In mano stringo questa cioccolata calda, fumosa. O almeno lo era.

Cos’e successo?

Perché sono ancora qui?

Perché illudermi?

Stringo la tazza con piu forza. Come per aggrapparmi a qualcosa che non voglio lasciar andar via.
Eppure, questa cosa non mi appartiene piu. Come tutto, del resto. Come questa tazza, la
cioccolata, il letto, la stanza.

E sua.

Cosa sto aspettando?

Cosa?

Davvero aspetto che torni? Che mi dica che e tutto risolto? Che ci ha ripensato? Che non ha piu
paura? Di tutto? Di noi?

No...

Non posso essere cosi ridicolo. O forse si. Forse lo sono e dovrei solo ammetterlo.

La speranza. La speranza di non rimanere solo. Non qui. Non ora. E aspetto. A costo di tutto.
Della mia dignita, della vergogna.

La cioccolata.

Guardo fuori. La neve, ormai, ha coperto tutto. Tutto cido che poteva coprire. E vorrei che entrasse
anche qui, che coprisse me. Che mi nascondesse. Mi facesse fuggire, via, lontano. O rimanere
qui, sotto gli occhi di tutti. Nascosto.

Cos’ho fatto? Dove ho sbagliato?

Le dita tremano, mi fanno male. Strette nella loro morsa sembrano voler rompere la tazza. Vorrei
gettarla contro il muro, urlare.

Ma mi sforzo di mantenere la calma. Strozzo il grido che mi sale dalle viscere e mi graffia in gola.
Vorrei uscire, scappare, volare lontano.

Ma sono ancora qua. E aspetto. Aspetto che torni.

Ingenuo.

Non tornera. Non finché non sara sicuro che io me ne sia andato.



Il pijumone non mi scalda piu. Sento freddo. Avverto il gelo di fuori, attraverso il vetro della finestra.
Lo sento dentro. Quel vento freddo, che sferza le fronde bianche e fa turbini con la neve, si sta
insinuando sotto la mia pelle e mi gela.

Mi viene da piangere. Ma non posso. Sono forte. Sono io.

E poi non potrei di certo piangere qui, a casa sua, nel suo letto dove si sente forte. Se piangessi
avrebbe vinto. Vinto su tutto.

No.

Me ne devo andare.

Esco dal piumone e mi vesto di fretta. Rabbioso. Raccolgo i pantaloni, la maglia, il maglione.
Lasciati li. Per caso. Gettati in un impeto che io credevo amore. E che, invece, non lo era.

Basta.

Fai salire il muro. Innalzalo. Protegagiti.

Lo so che puoi farcela.

Dopo tutto, ci sei gia passato. Lo sai fare. Guarda oltre.

Esco.

Le scarpe affondano nella neve fresca. Il rimpianto viene trascinato via dal vento che mi
schiaffeggia in volto. Gela quell’'unica lacrima che mi scivola lungo il viso e si nasconde fra i peli
della barba.

Non mi volto indietro.

Non piu. Perché dovrei?

La neve scricchiola sotto le suole e un po’ me ne entra nella scarpa. E una sensazione che mi ha
sempre dato fastidio, eppure... Eppure adesso mi ricorda di quando ero bambino. In montagna.
Nel pesino dove i miei avevano una casa per le vacanze, le mura di pietra, il grigio dei tetti
spioventi spruzzato dal bianco della neve caduta nella notte, la sorpresa, il calore del camino. |
ricordi di quando ero felice.

Perché é cosi difficile esserlo di nuovo?

Vorrei solo che qualcuno in questa tormenta mi prendesse per mano. Che mi portasse dove la
neve cade cosi fitta che solo lui potrei vedere. E allora lo urlerei al vento, lo scriverei dove tutti
possano vedere che anch’io ce I'ho fatta. Su Facebook. Che sono felice. Che non sono piu solo.
Ma forse nessuno piu vuole quella sensazione di ritrovarsi avvolto da due mani calde, in questo
gelido inverno. E, forse neanche io.

Basta entrare su Facebook per capire cosa realmente conta per noi. Vogliamo scarpe nuove per
artistiche foto sulle foglie bagnate. Vacanze costose. Alberghi di lusso. Colazioni a letto. Solo per
fare invidia. Solo per renderlo pubblico. Probabilmente non ci godiamo un solo istante. Viviamo
per darlo in pasto ai social, I'unico luogo oltre umano dove si puo essere veramente felici. E allora
paghiamo il dazio per essere accolti su quest’isola felice. Vogliamo quella foto che ci faccia
svoltare. Che ci faccia apprezzare. Che ci porti like. Seguaci. Followers.



Spulciamo le foto su Instagram alla ricerca della nostra futura anima gemella. La ordiniamo,
selezionando gli zigomi, le curve, i capelli, i filtri che usa. Esattamente come si ordina il cibo
indiano sulle app take away, o le scarpe in sconto su Amazon il Black Friday. Si dispensano cuori,
la si contatta. Ci si scrive. Ci si prepara. Selfie allo specchio. Il giorno dell’appuntamento. Ma
prima forse € meglio leggere “i sette modi per far colpo al primo date” e I'articolo “Cosa dire per
essere affascinanti, attraenti”.

Ci prendiamo un caffé, o forse no, meglio un cappuccino.

Aspetta, sposto un attimo i fiori sul tavolo. Ecco, cosi. E le bustine di zucchero. La. Ora si, posso
fare una story.

O uno Snapchat.

E andato bene. Mi piace. Ma non posso certo chiedere io il secondo appuntamento. E allora
aspetto che mi scriva lui. Nel frattempo leggo l'articolo su “i dieci segnali per capire se gli sei
piaciuta”, e il sito internet di una rivista scandalistica di basso ordine. Ma cosi, tanto per perdere
tempo. Controllo WhatsApp. Mi e parso per un secondo che la sua chat si fosse illuminata con la
magia scritta verde: sta scrivendo...

E una questione di principio. O forse di semplice narcisismo. Se qualcuno ci cerca, di certo non ci
siamo resi vulnerabili, non ci siamo abbassati per nessuno e il nostro ego ce ne sara grato.

Si continua. Un brunch la domenica, i messaggi per lamentarci della fatica del lunedi, il sushi al
giovedi, qualcuno a cui scrivere i tuoi “buongiorno” e “buonanotte”.

Vogliamo “un inizio di relazione” su Facebook. Tutti allora potranno commentare.

Eppure... Eppure e un po’ tutto vuoto.

Parliamo attraverso i messaggi vocali, ci scriviamo, usiamo Snapchat per il sexting. Continuiamo a
vederci, sempre piu spesso. Ci troviamo per gli happy hour, per gli aperitivi, i caffé, il vino nei
bicchieri di carta le sere tarde sugli scalini di marmo. Mentre siamo insieme, magari, passa il tizio
che avevi contattato su Tinder. Forse non ti riconosce nemmeno, eppure, per un secondo, invece
di ritenerti fortunato per la persona che ti sta fissando dall’altra parte del tavolino, ti chiedi cosa
sarebbe successo se invece fossi uscito con lui.

Forse quel suo sguardo perso & proprio cid che stavi aspettando. Sapere che si € innamorato e
che tu hai vinto la competizione del “piu distaccato”, quello piu indifferente, quello che se dovesse
finire, ci rimarrebbe meno male. E cosi viviamo a meta, fra questo desiderio impellente di un
rapporto serio e l'illusione di mantenerne un oggettivo controllo su tutto. Desideriamo una persona
che abbia bisogno di noi, ma non vogliamo aver bisogno di quella persona. Vogliamo tutte le
garanzie, un rischio zero per la nostra fragile psiche che non reggerebbe l'affronto di essere
lasciata. Vogliamo le gratifiche, i contentini, le coccole, tutto cido che una relazione puo dare, senza

coltivare nulla; a volte senza neanche conoscere la persona con cui condividiamo il nostro tempo.



Vogliamo qualcuno, ma non troppo. Qualcuno che rispetti i nostri spazi, che non sia geloso, che
non ci ponga limiti, ma che, da bravo, rispetti i nostri. Che ci lasci affezionare a lui poco alla volta,
gradatamente. O anche per nulla, se non lo riteniamo necessario.

Siamo cloni. Embrioni di una vita vissuta a meta.

Il nostro piede e sempre pronto a entrare in una scarpa che per il momento ancora non vediamo.
Ci deve essere sempre un piano B. E la regola fondamentale. D’altronde sappiamo, come le
cassette consunte della Disney ci hanno insegnato, che se non ci siamo innamorati non é colpa
nostra, non era la persona giusta. Il principe azzurro e di sicuro da qualche altra parte e la
principessa sta aspettando in altri luoghi.

C’e tempo. C’eé sempre tempo, anche quando di tempo non ce n’e piu.

Tempo.

Cavolo! Sto facendo tardi!

Chiudo Facebook, e 'immagine di quel ragazzo alla finestra scompare. Si minimizza come tutti i
miei stupidi pensieri.

Mi spiace per lui. Non lo conosco, siamo solo amici su Facebook, amici di amici. Ma sembrava
stare bene con il suo ragazzo. Mi spiace che sia stato mollato. E mi spiace che ci stia male.

Ma non posso essere i0 a preoccuparmene.

Ho ben altri problemi. Devo uscire al cinema con la mia huova morosa.
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