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IL PRIMO AMORE

di Anna Brugnara

Non era pronta. Non si aspettava quel vuoto allo stomaco, quelle lacrime brucianti, che
spingevano per uscire. Non si aspeftava un’emozione cosi forte da toglierle il fiato e da
lasciarla senza parole.

Il versetto stizzito di Viola, dieci mesi e quatiro denti, la riporto alla realta. La bambina
era accanto a lei, aveva smesso di giocare con I'acqua della fontana e la fissava seria,
un po’perplessa, forse, nel vedere la sua mamma improvvisamente assente. La guardd
con gli occhi ancora offuscati. Come poteva averlo dimenticato? Perché quel luogo era
scappato dai suoi ricordi cosi a lungo?

Sono pochi gli adolescenti che amano trascorrere |'estate in montagna e lei, dieci anni
prima, non aveva fatto eccezione.

Le litigate con sua madre, quelle si che erano rimaste vivide nella sua mente! - Due mesi?
Come due mesi, mamma?2 Ma lo sai che 'unica corriera per scendere in citta & alle sei e
quarantacinque del mattino e che dovrei rientrare con quella di mezzogiorno?- Lontana
dalle amiche, quelle nuove compagne di classe con cui aveva faticato ad integrarsi, lonta-
na dal quel ragazzo carino, appassionato di politica e di cineforum, che dopo I'ennesimo
film degli anni Venti le aveva sorriso dicendo “Ci vediamo, eh2”, lontana, lei credeva,
da ogni contatto umano. -Mammaaaaaaaaaaaaa! Ma dove mi hai portata? Il mercoledi
pomeriggio |'unica cosa aperta in questo posto & la farmacial-

Viola attird ancora la sua attenzione. Era riuscita a sfilarle lo smartphone dalla tasca dei
jeans e stava per utilizzarlo per alleviare il fastidio alle gengive, quando arrivd un sms:

- Ciao Amore, siete arrivate? -

Ancora le scappava un sorriso quando leggeva un sms di suo marito. Marito2 Non ci si
era ancora abituata. Venticinque anni, un marito e una figlia.

La bambina le dette uno strattone e il cellulare cadde a terra, accanto alla fontana. Im-
provvisamente ebbe un flashback. Per un istante, le parve che si trattasse del suo vecchio
Nokia 3310. Era stato il suo primo cellulare, e, ci avrebbe giurato, dieci anni prima lo
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aveva raccolto da terra in quel punto esatto.

Dopo molte insistenze, i suoi genitori glielo avevano regalato, subito prima di comunicarle
che avrebbero trascorso le vacanze estive nella casa di montagna e lei aveva creduto che
il telefono sarebbe stato la sua unica finestra sul mondo esterno, da cui le sarebbe giunta,
quantomeno, |'eco di una vita vera, che avveniva altrove.

Il primo mese non era stato molto diverso da come se |'era immaginato. Passeggiate,
compiti, visite agli zii che non vedeva mai. Molti libri e tanti, tantissimi messaggi, spesso
disperati, alle amiche. Poi, un giorno, eccolo li. Un ragazzo moro, con i capelli lunghi
e gli occhiali, che se ne stava un po’in disparte, accanto all’auto di un amico di vecchia
data di sua madre.

- Questo & mio figlio, Alessio.-

Non era uno di quei ragazzi che saltavano subito all’occhio, uno di quelli per cui c’era
la fila per un appuntamento. Forse quello che I'aveva colpita era la semplicitd del suo
starsene |i, immobile, con il suo stesso sguardo un po’annoiato e un Nokia 3310 stretto
nella mano.

Si erano fermati per il pranzo, ma, pur sforzandosi, non ricordava molto della conver-
sazione. Ricordava invece il modo che aveva Alessio di scostarsi i capelli, di sfiorarsi la
barba appena accennata che aveva sul mento, il suo modo di giocherellare con le cuffie
del walkman. Ricordava, come fosse accaduto il giorno prima, le sensazioni nuove, I'inte-
resse che, si rendeva conto gid allora, non aveva mai provato.

Prima di andarsene, le si era avvicinato e, in un modo un po’impacciato (dolcemente im-
pacciato, aveva pensato) le aveva chiesto il numero di cellulare e il suo cuore, mentre gl
dettava quelle dieci cifre, batteva all'impazzata.

Quando, la sera, immersa nella lettura di Oceano Mare, senti il familiare “beep beep”
dell’sms, un continuo “& lui & lui & lui & lui” le martellava nella testa. Sullo schermo, una
sola parola.

- Fontanag-

Giusto il tempo di infilarsi la sua maglietta portafortuna ed era corsa in paese. Mentre
usciva, se ne rendeva conto solo ora, sua madre aveva sicuramente sorriso in maniera
enigmatica e consapevole.

Quello di trovarsi [i, alla fontana in paese, diventd il loro appuntamento fisso. Si sedeva-
no sul bordo, quello largo, dove le donne un tempo lavavano i panni, ed ascoltavano,
per ore, le canzoni di De André, dei Nomadi, di Guccini. Entrambi stonati, le cantavano
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assieme, sotto voce, senza guardarsi. Lo aveva visto che la spiava, ogni tanto, quando
credeva che fosse completamente assorta dalla musica. Come faceva lei, del resto.

Era stato Alessio, una sera, a farle scoprire la bellezza di quel luogo. Aveva indicato in
alto e lei, alzando gli occhi, dove credeva che avrebbe visto solo il cielo, si trovd di fronte
ad una coperta trapuntata di stelle. Tante cosi non le aveva mai viste e, se chiudeva gl
occhi, era certa di poterle toccare.

Prima di dormire, un suo sms.

- Buonanotte alla stella pit luminosa.-

Quella sera, per la prima volta nella sua vita, si era addormentata con la certezza di es-
sere innamorata, ed era una sensazione meravigliosa.

Suo padre brontolava e la minacciava, bonariamente, di riprendersi il cellulare, perché
non se lo toglieva mai dalle mani, sempre indaffarata a scrivere sms ad Alessio e, natural-
mente, alle amiche che volevano sapere tutto. Improvvisamente, la vita vera accadeva [i,
in quel piccolo paese di montagna, fuori dal mondo.

Quando usciva con lui si sentiva leggera, capita, gli raccontava i suoi sogni, di come
avrebbe voluto girare il mondo lavorando qui e la, della sua voglia di visitare ogni luogo
e di conoscerne le storie e le persone. Lui la ascoltava, serio, senza mai ridere o prenderla
in giro. Fu durante una di queste chiacchierate sul bordo della fontana che, a un tratto,
mentre lei parlava, Alessio prese tra le mani il cellulare e inizid a scrivere. Un momento
dopo, qualcosa in tasca vibrd e lei ne estrasse il Nokia. Un sms.

-TVB -

Ti voglio bene. Nessun ragazzo glielo aveva mai detto. Lei lo guardd e lui sorrise. Uno di
quei sorrisi che, a distanza di anni, solo a ripensarci fanno venire la pelle d'oca.

Senza dire niente, un po'titubante, si avvicind a lei e la bacid. Un bacio dolce, silenzioso,
capace di aprire il cuore. Un primo bacio indimenticabile, che sapeva di fiori e di fieno
appena tagliato.

Nell'accarezzargli il viso, felice come non lo era mai stata, le era caduto il cellulare, pro-
prio li, accanto alla fontana.

Si chind a raccogliere lo smartphone, mentre la bambina si sbracciava per afferrarlo.

Alessio. Che buffo, non ci pensava da tempo. Il suo primo amore, quello che aveva reso
indimenticabile I'estate dei suoi quindici anni. Un amore semplice, fatto di baci, di musica
e di sogni. Un amore che era durato pochi mesi, che non era sopravvissuto al di fuori delle
montagne tra cui era nato. Un amore che, forse, non poteva essere tale senza lo zampillio
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di una fontana e una trapunta di stelle. Ma di amore, poteva dirlo con certezza, si era
comunque traftato.

Viola emise uno stentato “ma-ma”. Doveva essere proprio stufa di stare ferma.

-Scusami fesoro, mi sono venute in mente tante cose. Sai che venivo qui anch’io, da pic-
cola, con la nonna e il nonno?-

Avrebbe avuto tanto da raccontare a sua figlia. Delle mille emozioni che |'avevano travol-
ta tra quelle montagne, lontane, che avvolgevano |'altopiano. Dei suoi ricordi, che non
credeva potessero essere cosi tanti e cosi intensi, a venticinque anni.

Avrebbe voluto spiegarle di come un luogo possa legarsi alla memoria e al cuore in
maniera profonda e di come questo legame di tanto in tanto riaffiori, portando con sé i
sentimenti piU inaspettati.

Ma ci sarebbe stata una vita per questo.

Appoggio la sua testa contro quella della piccola.

- Ti auguro una vita piena di amore, Viola. Forza ora, rispondiamo a papd.-

Digito svelta sullo schermo

- Arrivate, Amore. Qui & bellissimo. Siamo felici, un bacio.-




