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LA FIGLIA DELLA MONTAGNA

di Marta Balma

Mi chiusi la porta alle spalle con uno scatto secco. Lasciai cadere la borsa sul pavimento
e senza neppure togliermi le scarpe mi lasciai cadere di faccia sul lefto. Rimasi cosi, con
la testa affondata nel cuscino a riflettere per I'ennesima volta.

Avevo finito |'universitd da poche settimane; mi ero laureata con un buon voto, avevo
festeggiato con gli amici piU cari e tutti i parenti pid prossimi. Mi ero goduta quel tanto
agognato momento di libertd, sollevata dal peso di libri, scadenze ed esami. Poi, pero,
era iniziata la parte piv difficile, quella alla quale non pensi nell'immediato: il “dopo”

Il “dopo” era fatto di un’unica domanda, ripetuta infinite volte da chiunque incontrassi che
mi conoscesse: << E adesso cosa farai? >>.

Non appena rispondevo che avrei cercato lavoro nei dintorni, partiva I'occhiata scettica e
il sorrisino di circostanza di chi la sa pit lunga: << Trovare lavoro qui? E’ tutto fermo! Vai
all'estero ché ti conviene. >>. Questo era il tipico commento al palesarsi delle mie volontd,
o almeno lo era nel novanta percento delle volte. Il restante dieci si concludeva con un
caustico “in bocca al lupo”. Il peggio perd arrivava per ultimo. Quando infatti affermavo
di non voler andarmene via, la questione era sempre la stessa: << Perché vuoi restare qui@
Non c’é niente: questa cittd € mortal >>.

Ed io non sapevo mai cosa rispondere. Non sapevo cosa dire agli altri per fargli capire
che “qui” non era poi cosi male. Che io mi trovavo bene nel mio “qui”.

Amareggiata da quei pensieri, voltai la testa verso la finestra della mia camera e rimasi a
fissare quel paesaggio famigliare che aveva accompagnato le mie giornate fin da bambi-
na, finché non mi addormentai. A svegliarmi, ore dopo, quando ormai la notte era calata,
fu la sensazione di non essere pit sola in camera, quello strano formicolio che ti prende
quando qualcuno ti sta fissando. Raddrizzandomi a sedere, lo sguardo mi cadde su qual-
cosa che non sarebbe dovuto esserci, anzi, che non sarebbe nemmeno dovuto esistere.
Seduta sulla mia scrivania, infatti, c’era una strana creatura che mi fissava. Era alta e
longilinea, dalle fattezze di donna. | capelli chiari erano un groviglio di foglie e fiori e la
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pelle, illuminata dalla luce asettica dei lampioni sulla strada, era liscia e lucente, quasi
granitica come aspetto.

<< Cosa sei2! >> esclamai, ritraendomi verso la testiera del letto.

<< lo? lo esisto da molti anni, innumerevoli; si potrebbe dire che io esista da sempre, da
quando la coperta del mare si & ritirata dandomi |'opportunita di cominciare la mia vita. |l
mio nome lo svelerd solo alla fine. Ora non & importante. >> replico la figura sorridendo.
| suoi denti erano talmente bianchi da risultare perfettamente visibili anche nella penom-
bra della mia stanza. Se non fossi stata certa di star sognando, mi sarei messa ad urlare
come un’ossessa, lanciandole contro probabilmente anche la sveglia del comodino.

<< Perché sei qui2 >> domandai invece, con la segreta speranza di non essere finita nel
celebre racconto natalizio di Dickens.

<< Per rispondere alla tua domanda. >> disse la figura.

<< Ma.. io non ti ho fatto nessuna domanda. >> replicai confusa.

<< Lo hai fatto, invece. Per molto tempo e sempre osservandomi. >> ribatté lei senza per-
dere nemmeno per un secondo quel sorriso rassicurante e ferino al tempo stesso.

<< E cosa ti avrei chiesto? >>

Per tutta risposta la creatura si alzd. Quando fu in piedi risultd essere ancora pib alta
di quel che pensavo. Senza produrre il minimo rumore venne a sedersi sul letto. Non
indossava abiti e da cosi vicino vidi che la sua pelle era illuminata da una luce fioca e
cangiante, come se sotto di essa fosse racchiuso un piccolo universo. | suoi occhi invece
erano uno diverso dall’altro: il sinistro era grigio come se dentro vi si agitasse un mare in
tempesta, mentre il destro era verde come |'erba di un prato mossa dal vento.

<< Lascia che ti dica perché “qui” & il tuo posto. Lascia che te lo mostri. >> sussurro.

Le sue parole furono seguite da un gesto vago con una mano dalle dita affusolate e la mia
camera svani come se non fosse mai esistita.

Mi ritrovai improvvisamente alle pendici di un profilo a me molto famigliare. La vetta che
sovrastava la mia cittd si ergeva davanti ai miei occhi come non I'avevo mai vista. Fui
talmente rapita da quella maestosa visione da scordarmi quasi della mia compagna di
viaggio, finché essa non parld nuovamente.

<< Ti dicono che qui non c’& niente, vero? >> esordi. << Allora tu chiedi ai tuoi amici se
hanno mai visto i monti all'alba, quando danno loro il buongiorno regalandogli un pae-
saggio con cui riempirsi gli occhi per il resto della giornata. >> disse, indicandomi con un
gesto del braccio il paesaggio davanti a me.
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La montagna che avevo di fronte inizid a mutare.

Il sole sorse a oriente tingendo di sfumature rosate le sue creste, creando contrasti di chiari
e scuri che sottolineavano ogni piccola venatura e ogni crepaccio, dando vita alla roccia
con un’esplosione di luce calda e dorata. Chiunque in quel momento |'avesse guardata
con attenzione avrebbe potuto dire che fosse viva, guizzante, mentre la stella del mattino
le faceva cambiare continuamente aspetto. Bella e imponente come una regina daltri
tempi.

<< Chiedi loro se li hanno mai visti al tramonto. D’inverno non c¢'é spettacolo piu bello!
>> prosegui la creatura facendo un altro cenno.

La luce cambio di nuovo e la neve comparve ammantando le pendici e mutando colore,
trasformandosi in puro oro colato mentre un cielo delle piv ricche sfumature di cobalto
faceva da sfondo. Se si provasse mai a dare un‘immagine all'infinito del mondo, questa
sarebbe quella pit adatta, perché si viene avvolti da qualcosa di etereo, che le sole parole
non possono cogliere e che esula da ogni concetto che la mente pud intendere.

<< Hanno mai visto i monti avvolti dal buio? >>

A quelle parole la notte cald improvvisa mentre una pallida e sfolgorante luna piena bril-
lava a rischiarare la volta. Il silenzio si fece ancora piU presente mentre osservavo quasi
incredula i crinali e le cime, mentre seguivo i profili delle creste fino a quando questi non
si confusero con il cielo e le stelle, dandomi la sensazione che un cuore solo non bastasse
a contenere tutta quella meraviglia, che un paio di occhi soli non fossero sufficienti ad
abbracciare tutta quella vastita.

<< Hanno mai seguito |'evolversi delle stagioni? Quando in primavera i pendii si coprono
di vita, di verde e di pioggia® Quando I'aria fresca & pregna di aromi, di resina, di acqua
e di terra? >> decantd la presenza.

La brezza si alzd leggera e piacevole, scompigliandomi i capelli e regalandomi un profu-
mo che nessuna preziosa boccetta di vetro avrebbe mai potuto imbrigliare.

<< Hanno mai ascoltato il loro silenzio? Fatto di rami mossi dal vento, foglie che cadono
in autunno, uccelli che cantano d’estate? Di echi di passi e di fatica? Del rumore dei cuori
rinvigoriti, che battono mentre metro dopo metro si avvicinano alla vetta? >>

Com’era successo per la mia stanza, anche i piedi della montagna scomparvero e mi ritro-
vai sulla cima. Davanti a me si stendeva un mare di nuvole dalle forme cangianti mentre il
mondo si spiegava tutto inforno come un suddito al cospetto del proprio sovrano.

Erano talmente tante le emozioni provate in quel momento, che le lacrime, ben presto,
mi punsero gli angoli degli occhi e un nodo in gola mi serrd il respiro. Mi voltai verso la
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creatura che adesso sedeva in silenzio al mio fianco.

<< Credo che tu ora abbia la tua risposta. >> disse dopo un istante con voce dolce.

<< Ma tu chi sei2 >> chiesi con voce rofta.

<< lo sono la figlia della montagna. >> rispose finalmente, tornando poi a volgersi verso
'orizzonte con sguardo sereno.

Mi rigirai nel letto riaprendo le palpebre. Non era passato molto tempo da quando mi
ero addormentata e il tramonto risplendeva ancora sulle montagne. Ripensando al sogno
appena fatto mi alzai per chiudere la finestra. Nel farlo, mi resi conto che non I'avevo mai
aperta e fui ancora piU sorpresa nel trovare, sopra al davanzale, un sottile strato di sabbia
dai colori iridescenti. Forse, dopo tutto, non era stato solo un sogno.

Il giorno dopo, quando presi un caffé con un mio vecchio compagno di liceo, alla sua
domanda sul perché desiderassi restare in quella cittd, seppi senza indugio cosa rispon-

dergli.

<< Perché questa & casa mia. Perché sono una figlia della montagna. >>




