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IL MESSAGGIO DI QUINTO

di Michael Moore

Quel giorno per Matteo & uno come tanti altri: una giornata noiosa, senza
niente da fare, la tipica giornata da passare davanti al computer o sdraiato davanti
alla televisione. Passano le ore e neanche una risposta alle decine di messaggi
mandati ai suoi amici, invitandoli ad uscire di casa per dare quattro calci al pallone e
fare due chiacchere in compagnia. Deluso e seccato afferra le scarpe da trekking -
regalo di sua madre, mai usate neanche una volta, per paura di fare qualcosa di
diverso, magari anche divertente. Indossa le scarpe e si avvia verso la montagna, dal
sentiero che parte proprio dietro casa sua.

Preso uno zainetto con all’interno una bottiglietta d’acqua, ma soprattutto infilato
con cura il telefonino nella tasca dei pantaloni, esce di casa e si avvia sul sentiero
che porta dritto verso la montagna. Si inerpica a passo svelto, senza pensare troppo
alla destinazione e al panorama, perché troppo indaffarato a mandare SMS alla sua
ragazza. Lui ama la sua ragazza. Sono felicemente fidanzati da due sole settimane,
ma per lui € come se fossero gia passati due anni. Non sa il motivo preciso per cui ha
deciso di frequentarla; forse per noia. Gia, deve essere cosi. E sempre per noia crede
che sia gia passato cosi tanto tempo.

Passo dopo passo, SMS dopo SMS, non curandosi di dove mette i piedi e di
guanta strada dovra fare prima di potersi riposare, affronta la montagna. Si sente
stanco, ma per la prima volta nella sua vita (chissa per quale strano motivo) decide
di proseguire la strada a lui ignota.

Cammina per diverso tempo, senza quasi accorgersene. » ancora inento a
mandare SMS a chiunque gli venga in mente, senza un motivo 0 uno scopo preciso.

D’un tratto esce di qualche metro dal sentiero e si trova su una piccola radura
alla base di una grande roccia. Prende fiato e fa girare lo sguardo da destra a
sinistra, guardando il paesaggio sottostante. “Pero, se ne vede di cielo da quassu!”
pensa. La luce, gli odori, il silenzio: tutto sembra assoluto. Decide di sedersi qualche

minuto per riposare.



Proprio nel momento in cui si appresta a sdraiarsi e a godersi il silenzio, lo vede.
» un ragazzo, avra all'incirca sedici, diciasette anni, come lui, ma sembra diverso.
Indossa una divisa a lui non familiare, da alpino o qualcosa del genere, ai piedi ha
scarponi neri, vecchi e molto consumati; non come i suoi. Al suo fianco ci sono una
borraccia e uno zainetto sformato. Guarda fisso davanti a sé; sembra ammirare il
vuoto. Matteo si sente un po’ in imbarazzo a guardarlo, come se fosse fuori luogo.

“Ma chi & questo?” pensa “Sembra uscito da un libro di storia”. Esita qualche
istante, poi prende coraggio e decide di fare la prima mossa “Ciao” dice “vieni qui
spesso?”. “Si, altroché” risponde il ragazzo senza voltarsi a guardarlo. Con quella
domanda sperava di poter rompere il ghiaccio, invece sembra aver peggiorato la
situazione. “Come ti chiami?” continua. “Quinto. E tu?”. “Quinto? Ma che razza di
nome é, scusa?”. A Matteo scappa una piccola risata. “Io sono Matteo, comunque”.
“Sono il quinto di sette fratelli, per questo mi hanno chiamato cosi” replica il ragazzo.
“Piacere di conoscerti, Matteo”.

Passa qualche minuto prima che i due ricomincino a parlare. “Sei nuovo da
queste parti? Non ti ho mai visto in giro per il paese.” chiede Matteo. "Oh no, non
sono nuovo. Abito su questi monti da tanto tempo”. “"E da quanto?” domanda
incuriosito “Dal 1918". Matteo non crede alle sue orecchie. Che sciocchezza! Ma
perché mentire a una semplice domanda come quella? Oltretutto Matteo non ha
notato alcun pizzico d’ironia nelle parole del ragazzo. Non sa come comportarsi con
guello strano individuo. Decide che € arrivato il momento di andarsene; la situazione
€ diventata troppo strana per continuare. Un po’ esitante, come per nascondere il
fatto che si sta allontanando, si alza lentamente, ma proprio mentre sta per tirarsi su
il ragazzo dice: “A te piace la montagna? A me tantissimo. » diventata un po’ la mia
stessa vita”. Matteo non sa cosa rispondere. Non sa se gli piace la montagna, € un
pensiero che non gli € mai girato per la testa. Quella domanda lo ha incuriosito, pero,
e si rimette seduto.

“Io sono nato al di la delle montagne, giu dove c’erano distese di campi di grano.
I miei erano contadini, io aiutavo il babbo quando andava fuori a lavorare. Tu aiuti il
tuo babbo quando va a lavorare?”. “Mio papa fa lI'impiegato, anche se volessi non
saprei come aiutarlo” risponde Matteo. Ma non sa perché ha detto quel: “anche se
volessi”. Lui non avrebbe mai voluto, non aiuta mai i suoi genitori. Per la prima volta
nella sua vita questo pensiero lo fa vergognare. Vuole cambiare discorso. “Dove vai a
scuola?” chiede. Quinto sorride e continua a guardare la valle. “Io non vado a scuola.

Non sono mai andato a scuola. I miei non avevano i soldi per pagarmi gli studi e io



dovevo lavorare. Poi la scuola era troppo lontana. Avrei voluto imparare, pero. Mi
sarebbe piaciuto scrivere storie, raccontare dei miei monti” risponde. Matteo si sente
un idiota per la domanda che ha fatto. Ha messo in imbarazzo un ragazzo che
neanche conosce. Ma Quinto non sembra aversela a male e continua a parlare. “A
diciasette anni mi sono dovuto arruolare. Eravamo in pochi e servivano soldati
giovani per andare in guerra”. A quelle parole, Matteo ha un brivido: ma allora
davvero quel ragazzo non appartiene al suo tempo? “All'inizio non sapevo che fare.
Avevo solo paura” continua il ragazzo. “Eravamo in tanti della mia eta, tutti
spaventati ed inesperti”. “Ma scusa” lo interrompe Matteo “di quale guerra stai
parlando?”. “Della Grande Guerra” risponde Quinto. Ora Matteo ne & sicuro: quel
ragazzo non & del suo tempo.

“Dovevamo farci forza a vicenda” continua “Mi ricordo di un mio compagno che
mi incoraggiava a non mollare in ogni momento. Restare vivi diventava sempre piu
difficile. Combattevamo ogni giorno come se fosse I'ultimo. Dormivamo nella grotta
che sta proprio qui sopra. E di giorno eravamo in trincea, uno incollato all’altro”.
Matteo € senza parole. Vorrebbe dire, vorrebbe sapere, vorrebbe allungare una

"

mano, ma resta in silenzio ad ascoltare. “Un giorno d’autunno...”. Il ragazzo esita

qualche secondo, come per ricordare ogni istante di cid che sta raccontando. “Un
giorno una granata ha colpito la trincea. Siamo morti cosi”. “Da allora vengo a
sedermi su questa roccia quasi sempre e ammiro il panorama che sta sotto di me. La
mia tomba € diventata come una casa e venire qui mi ha fatto innamorare di questo
posto, di questa montagna dove ho lottato e ho dato la vita”.

Trascorrono diversi minuti di silenzio, che a Matteo sembrano eterni. Quando si
gira verso di lui nota che il ragazzo non c’é piu. Lo vede in lontananza camminare
lentamente. Lo chiama a bassa voce, ma senza convinzione: sa che Quinto non
tornera indietro.

Anche lui si alza e si avvia verso casa. Riflette su cid che Quinto gli ha
raccontato, sulla sua vita, sul suo coraggio e la sua paura, sulla sua morte. Tanti
pensieri si rincorrono nelle mente di Matteo. La vita di Quinto & stata cosi diversa
dalla sua. A soli diciassette anni era gia un uomo; Matteo si sente un bambino.
Quinto ha dato la vita prima di poter realizzare le cose che avrebbe voluto fare:
studiare, scrivere storie. “La scuola! Davvero per qualcuno era un sogno
irrealizzabile? La scrivo io la tua storia, Quinto!” si dice Matteo. E accelera il passo
gil verso casa, di corsa, adesso sta bene. Ha ventisette messaggi non letti, ma oggi

non avra tempo di rispondere.






