
Non si poteva tardare. Il fuoco scoppiettava,fuori dalla piccola casa il cielo era cupo,una 

notte come mai se ne erano viste: né la luna né le stelle davano respiro all’oscurità; tuttavia 

non vi erano tuoni né fulmini,non pioveva … era solo quiete, la quiete prima del grande balzo.

Rubens era preoccupato, non sapeva cosa fare; era ormai da dieci giorni che aspettava 

l’arrivo del fratello per iniziare la missione. Aveva detto che sarebbe arrivato il prima possibile, 

questo ritardo era molto strano. Tuttavia non si poteva tardare, era un rischio troppo grande da 

correre.  Intanto Rubens prese la  sua  vecchia  tazza di  peltro,  la  riempì  con cinque dita  di 

grappa e accese la sua lunga e nodosa pipa. 

Fu in quell’istante che sentì bussare alla massiccia porta.

“Finalmente è arrivato”, pensò Rubens, “non si può tardare”. 

Alla porta vi era un uomo piccolo ma muscoloso nonostante l’età avanzata, con una 

bisaccia sottobraccio e una verga da montagna.

“Ti chiedo scusa per il ritardo, Rubens, dovevo sbrigare gli ultimi affari con l’Abbazia, 

sai… questioni di denaro e proprietà”. 

I  due  fratelli  entrarono  in  casa  e  sedettero  assieme,  per  un  istante  si  fissarono 

intensamente; le  rughe contornavano il  loro volto, segnato da una vita avventurosa, forse 

impensabile per chi non li conoscesse. 

”Arthur” disse Rubens ”siamo pronti a partire? Non voglio obbligarti, lo sai”.

“Sì sì fratello, sono pronto, non ho bisogno d’essere costretto da nessuno”. Così Arthur 

inforcò gli occhiali e tirò fuori dalla bisaccia una pergamena arrotolata, un editto del feudo: 

”Con tale editto  io,Sire Gunter, dichiaro  lo stato di  allerta in  tutto il  feudo. È infatti  stata  

trovata la ventesima vittima in due soli mesi; la guardia cittadina è certa di conoscere l’identità  

dell’assassino: il centauro che vive  sui nostri monti da decenni. Lo stesso che tempo addietro  

uccise numerosi  montanari  o viandanti.  Lo stesso che chi  governava prima di  me non ha  

cacciato. Ora, qui dichiaro: questa volta non esiteremo, tale creatura è condannata a morte“. 

Mentre  leggeva,  ad Arthur  scese una  lacrima.  Sì,  perché questa creatura berciante  aveva 

ucciso con violenza la madre e il padre dei due fratelli, durante una loro passeggiata montana. 



Rubens e Arthur erano assenti quel giorno, portati in valle dagli affari. Scoperto l’accaduto i 

due  giurarono  vendetta;  così,  la  loro  casa  montana  divenne  una postazione di  guardia  e 

iniziarono la loro ricerca senza chiedere aiuto a nessuno. 

Passarono i giorni, le notti, i mesi e gli anni. Gli inverni erano sempre più freddi e duri,  

ma della creatura non c’era traccia. Solo ogni tanto si trovava qualche traccia, ma poi più 

niente, come per magia. Così, dopo dieci anni di caccia, Arthur abbandonò l’impresa e  trovò 

lavoro al feudo, mentre Rubens continuò in eremitaggio la sua missione con l’occhio vigile: non 

c’erano rumori, sguardi o sussurri che lui non percepisse.

Altri dieci anni passarono, fino a quando non iniziarono di nuovo gli omicidi, due mesi 

fa; non erano sparuti casi, ma veri e propri assalti  a uomini e animali. Rubens riteneva si 

cibasse di quest’ultimi, tant’è che se ne ritrovava solo il capo; ma perché uccideva anche gli  

uomini? Per semplice piacere? Come il feudatario cacciava i cinghiali, lui faceva lo stesso con le 

persone? No, forse era perché gli uomini non davano più valore a nulla, pensavano ai soldi, alla 

guerra e ai piaceri, ma ai doveri e hai valori non badavano … e così una creatura antica come 

lui, che esisteva già da quando gli eroi omerici popolavano la terra, non poteva sopportare ciò 

e puniva ogni vivente che infrangesse l’unico luogo incontaminato, la sua montagna. Rubens lo 

sapeva perché lo conosceva da vent’anni, ormai era come un compagno di vita, lui lo odiava e 

ammirava al tempo stesso.

In seguito, Arthur aveva risposto all’ultima e definitiva chiamata del fratello.

“O noi o lui”, aveva scritto Rubens in una lettera, “Non si può tardare, altrimenti troppi 

uomini moriranno ancora”. 

E non era con la morte, con una condanna definitiva, che l’umanità poteva correggere i 

suoi  errori… Tutto ciò avrebbe solamente portato  l’uomo a una più  rapida discesa nel suo 

baratro di oscurità e peccato.

“Rubens, spiegami il piano, poi dammi la mia ascia che lasciai qui quando me ne andai ”.

Così  Rubens  rispose:  “Fratello  mio,  il  piano  è  semplice.  In  questi  giorni  ho  tenuto 

d’occhio  il  piccolo  bosco  di  abeti  rossi  a  cinque  miglia  da  qui;  ci  sono  strani  movimenti, 

soprattutto la notte. Ci apposteremo lì e lo perlustreremo, ho già pronti gli zaini con tutto il  

necessario. Non si può tardare, dobbiamo partire subito”.

 Arthur non sembrava dell’idea, si aspettava una minestra calda e una notte di sonno al 

riparo, ma forse era proprio vero: non si poteva tardare.

I due uscirono di casa e iniziarono a camminare nella notte scura; andavano avanti per 

inerzia, non vi era paura nei loro cuori, solo il desiderio di affrontare il destino: “o il mostro o 

loro”, era questa l’unica cosa che contava. La notte passò lenta e così anche il giorno seguente;  

era freddo, il vento sembrava sussurrare qualcosa nelle orecchie dei due fratelli, voci di paura e  

di morte si sentivano nell’aria, sembrava che le vittime della creatura chiedessero giustizia, o 

semplicemente  invitassero  Rubens  e  Arthur  a  rinunciare   e  tornarsene  a  casa,  loro  che 

potevano. Ma loro non potevano, non si poteva tardare.



Verso sera del giorno seguente si accamparono dinanzi alla foresta, senza fuoco, per 

non essere notati. Il pane era immangiabile, rancido e il formaggio puzzava. Il freddo vento 

soffiava e sembrava un coltello che si accaniva sulla pelle dei due fratelli indifesi; mangiato un 

boccone si addormentarono subito: non avevano voglia di parlare, di aprire il loro cuore afflitto 

da troppe paure. La tenebra era tutt’attorno a loro, non vi era salvezza, solo il destino che li 

attendeva, unica via d’uscita da questo tunnel di oscurità.

“Sveglia Arthur, sveglia! Ho sentito un rumore e visto tra le piante qualcosa muoversi… 

era lui!“

Arthur si alzò e seguì Rubens nel fitto della foresta, era ancora notte. Correvano tra le 

foglie,  i  rovi  e  le  sterpaglie,  sembrava  fossero  loro  le  prede  braccate  dai  cacciatori. 

Improvvisamente Rubens inciampò. La balestra volò via e lui cadde sbattendo la testa. Dopo 

un attimo fortunatamente Rubens si alzò e barcollante scansò il fratello e si diresse verso la 

balestra, unica sua fonte di sicurezza; nel buio della notte non si vedeva nulla e quando arrivò 

gattonando all’arma, la tastò e notò che vi era sopra qualcosa: uno zoccolo. Apparteneva a una 

creatura mostruosa,  col  corpo da cavallo e il  busto imponente da uomo; aveva un arco a 

tracolla e impugnava una spada con due mani. 

Rubens  balzò  indietro  ma non fu  abbastanza  rapido… un  fendente  cadde  sulla  sua 

grossa schiena, come un fulmine su un albero. Tutto divenne improvvisamente buio,un dolore 

opprimente lo affliggeva.

Arthur era paralizzato. Poi  si  sbloccò come per magia, impugnò l’ascia e assunse la 

posizione da battaglia, pronto a incassare il colpo e a rendere altrettanto, incanalando nel suo 

attacco tutta la sua furia e disperazione. Il centauro lo caricò, gli zoccoli veloci parevano un 

temporale in arrivo, tuoni che ben presto sarebbero mutati in violenti fulmini all’impatto con la 

sua vittima. Non si  poteva tardare ora… Il tempo però parve fermarsi: un silenzio pacifico 

circondava Arthur, la foresta era muta … che fosse questa la paura? 

Tutto attorno tace, il mondo ti abbandona, non hai un rumore o un movimento che ti 

possa rassicurare. Sei tu, solo, contro il tuo destino e se sbagli è finita. Conta solo piantare i 

piedi  ben  fissi  nel  terreno,  resistere  al  colpo  e  contrattaccare,  con  un  fendente  decisivo, 

scaricando l’adrenalina, trasformando la paura in coraggio.  Arthur deviò l’attacco con l’ascia e 

colpì  di risposta il  centauro, di striscio. La creatura si girò e i due si diedero battaglia con 

estrema foga, un susseguirsi di tintinnii metallici, tin ton tin.. 

Arthur tentennava, finché non cedette. Ora la sua schiena era contro una quercia, la 

stessa quercia che fu suo fratello in vita, un sostegno, un appoggio, ma tutto era finito… Arthur 

si accasciò a terra, pronto a ricevere la sua condanna, quando all’improvviso sentì un sibilo 

veloce e una freccia si conficcò nel petto dell’avversario, che cadde al suolo inerme. 

L’alba era vicina e una flebile luce illuminava suo fratello, che era riuscito a compiere la 

sua missione di vita. Arthur corse da Rubens, gli strinse la mano piangendo e gli si sdraiò  

affianco per assisterlo fino alla fine e assieme guardarono l’alba, il sorgere di un nuovo giorno 

di speranza.



Ora che Rubens avrebbe desiderato rimanere per sempre dinnanzi a quello spettacolo si 

accorse che non si poteva tardare…  C’è chi nella vita ha il gravoso compito di cambiare le 

cose, di non tardare, rinunciando a vedere il futuro che egli stesso ha creato, perché ci sia 

qualcuno dopo di lui che possa invece coglierne i frutti e vivere in un mondo migliore. 

Rubens era uno di questi.


