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PRESENTAZIONE

[ di Enrico Brizzi ]

a giovani ci si fa un punto d’onore nel risultare aggiornati, sul pezzo, alla

moda. Gli apprendisti narratori non fanno eccezione, e quando maestri e
compagni di laboratorio consigliano loro un libro si precipitano senz’altro a leggerlo.
Questo almeno era quello che capitava nell’officina anconetana di Tran-
seuropa, che ho avuto la fortuna di frequentare sin da minorenne. Era-
vamo in tanti, noi ragazzi, e arrivavamo dai quattro angoli d’Italia.
Fra i pin anziani — un termine che oggi fa sorridere, contando che raggiun-

o . A .

gevano a stento la trentina d’anni — parecchi avevano fatto il loro esordio con
un racconto incluso nelle antologie Under 25 curate da Pier Viittorio Tondelli;
Puscita d’un romanzo per i tipi della piccola casa editrice marchigiana era la
premessa alla migrazione verso scuderie pin note, tipicamente basate a Milano.
Poi ¢’eravamo noi, le nuove leve, absolute beginners di diciassette, venti,

ventidue anni.



La buona volonta che ci spingeva a imparare era pari alla foga iconoclasta
e vampiresca. Quando uno tra i nostri fratelli e sorelle maggiori si racomanda-
va che leggessimo Ballo di famiglia o Le mille luci di New York, Cattedrale di
Raymond Carver o Outland rock, non perdevamo un minuto. Non volevamo
soltanto godere di una buona storia, arricchire il nostro lessico o abbeverarci a
una fonte nuova: andavamo a caccia di segreti. Speravamo di riuscire a leggere
fra le righe del testo, d’intuire in controluce la struttura della macchina narrativa.
Eravamo alchimisti e archeologi, ansiosi di scovare con gli strumenti dell’arte o
quelli della magia antiche verita sepolte, riferimenti nascosti, influenze, citazioni.
Si finiva per parlare dei libri che andavano a comporre il nostro canone per
settimane intere, sviscerandone ogni aspetto, e nell’ appartamento che ospi-
tava la casa editrice non era raro intrattenersi fino all’alba discutendo di
un particolare personaggio, della visione che aveva ispirato un certo dialo-
go, del suo ritmo e della sua musicalita. Avevamo fretta e avevamo fame.
E da quel lavoro di squadra e quella tensione emotiva che ¢ nato il mio ro-

manzo d’esordio, Jack Frusciante ¢ uscito dal gruppo.

Ed é esattamente quello che fanno oggi i ragazzi che si cimen-



PRESENTAZIONE

tano con il concorso Montagnav(v)ventura: nel corso della tradizionale
passeggiata indetta in loro onore e nelle pieghe della stessa cerimonia di
. , . L
premiazione non perdono ’occasione per domandare quale sia I’opi-
nione dei giurati su un certo libro, sulla tecnica pin indicata per miglio-
rare la propria scrittura, sulle prossime opportunita di mettersi in luce.
D’altronde, come ricorda Robert Macfarlane, prestigioso vincitore del Premio
ITAS del Libro di Montagna nel 2015, “i sentieri non si limitano a unire
luoghi, uniscono le persone”: vale altrettanto per le occasioni rare e preziose
come Montagnav(v)entura, ponte ideale e carico di luce fra i professionisti della
scrittura e i giovani che subiscono — giustamente, ci viene da aggiungere — il

fascino di una forma espressiva tanta antica quanto fertile come la narrativa.

aweﬂiﬁ;%

Presidente di giuria
del Premio I'TAS del Libro di Montagna

e di Montagnav[v]entura
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INTRODUZIONE

Anche quest’anno pin di cinquecentodiciassette: scritto cosi, in lettere,
da anche meglio Uidea del numero di ragazze e ragazzi che han-
no scritto e mandato un racconto a Montagnav[v]entura. Sono tanti e non
importa quanti in pin di quelli che ricevono i concorsi di narrativa sparsi in
Italia. Sono tanti. E puo essere legittimo chiedersi (ed é un bel chiedersi) le

ragioni di un indubbio successo.

Diciamolo subito: magari alcuni sono stati spinti (motivati, costretti,
indotti...) dai loro insegnanti. Altri forse dai loro genitori. Altri ancora per
libera e ilare scelta. Certo, si potrebbe pensare a quanto sono da lodare questi
ultimi e quanto da guardare agli altri come degli attori inconsapevoli e forse

anche un po’ tristi di un dovere o un compito scolastico.

Ma noi siamo certi che non ¢é cost, ne abbiamo le prove, che sono mol-

te, ma stanno soprattutto in quei cinquecentodiciassette racconti arrivati: tutti,



ma proprio tutti, pieni di vita. Nei quali, se ¢’é stato a monte un “dovere”,
a valle ¢’é un risultato appunto vitale, con tutte le sfumature della vita. Se ¢
stato, come ¢ stato, cosi, é anche per merito di quelle decine di insegnanti che
hanno partecipato ai nostri corsi di formazione e che hanno voluto e saputo
trasferire ai loro studenti quel senso appunto di vita che la scrittura sempre

porta con sé.

Una vita che ha le cinquecentodiciassette sfumature che escono dai
racconti: le sfumature di tutti i colori, compresi quelli pin cupi, come anche
quelli pin solari; quelli pin tenui e quelli pini accesi; quelli pin freddi e quelli
pin caldi. Con una netta prevalenza dei secondi sui primi, non ¢’é dubbio.
Ma dove anche i primi assolvono alla loro necessaria funzione di contraltare.

D’altronde, non c’¢ luce senza buio.

Anche in questi racconti che la giuria ha selezionato ¢’é la varieta che
rende belli tutti i giovani e belli tutti i racconti, sia quelli che denotano una
maggiore consapevolezza dei mezzi linguistici e narrativi, sia quelli magari
un po’ ancora naif. Pubblicarli ¢ insieme un riconoscimento agli autori e un

regalo a tutti i lettori.



INTRODUZIONE

Scrivere e leggere sono le due facce di una stessa medaglia che ha come
nome passione. Per la condivisione, per la trasmissione di idee e sentimenti,

insomma per ’amore di quella straordinaria avventura che é la vita.






I RACCONTI
CATEGORIA IH5
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pI CH1ARA DEL CORNO

uattro del mattino: la sveglia trillava. La spensi subito benché
il suo martellante suono mi richiamasse innumerevoli cam-
minate, scalate, remoti viaggi... Non si sa mai, potrebbe destare da
un sonno solo apparente quel paesaggio cosi lontano e incontami-
nato nel quale la neve brillava d’arancio, nella rara luce di un dorato

mattino di marzo.

Ero l'ultimo ad aver aperto gli occhi sotto le montagne che gia si
stiracchiavano davanti a me. Avvolti in una pacifica e gelida ombra
che presto si sarebbe infranta, i prati erano serenamente assopiti e
costellati qua e 13 da tetti di legno dove, ancora intorpidito, si alzava
chi, come me, partiva e non sapeva se mai avrebbe fatto ritorno. Il
mio corpo protestod sussultando, quando lentamente scostai le coper-
te per affrontare il buio freddo e avvicinarmi alla finestra. Il cielo era

appena tinto di un vuoto celeste che in poche ore avrebbe brillato



incontrastabile; come avevo accuratamente constatato la sera prima,
era una bella giornata. Mi fidavo ciecamente di quelle vaghe suppo-
sizioni che accomunavano chiunque di noi avesse mai voluto cono-
scere cosa celasse e riservasse I'implacabile e bramata vetta. Appena
prima di dormire si guardava con il naso all'insu il cielo e se ne sag-
giava laria... noi tutti avevamo sviluppato un legame particolare con
gli umori della montagna, sapevamo quando avrebbe infuriato la sua

arcana potenza o quando si sarebbe concessa di splendere.

Ci sono sensazioni che non si possono spiegare talmente sono intime
e radicate nell’animo e che mano a mano ti aiuteranno a disegnare
la tua vita. Nessuno assicurera mai la certezza del viaggio, solo che
imparerai ad amare chi hai voluto accanto. In ogni sua ruga vi leg-
gerai impressa la vostra storia, scoprirai che mai un sorriso ¢ uguale
all’altro e benché ogni giorno ti riesca a stupire, il tutto ti & cosi dol-

cemente familiare... e rimarra cosi, ti dici, per sempre.

Il mio sguardo era ormai passato dalla montagna a mia moglie ad-
dormentata. Non immaginava che quel giorno sarei andato in cor-
data... o forse lo sapeva, chi puo determinarlo con certezza. Era cosi
misteriosa talvolta. .. dietro il suo sole poteva nascondersi un rannu-
volarsi lontano, mentre la pit grande delle tempeste poteva sfuma-
re per lasciare posto ad un’improvvisa e sorprendente quiete. Erano

cosi simili, lei e le mie montagne. Immaginate quest’ultime per una



volta come delle persone: non ¢’¢ nulla di piu perfetto delle anime

che incarnano appieno la natura del mondo.

C’¢ qualcosa di eftimero nella loro tristezza, nel fissare con occhi as-
senti tutto cid che le circonda riempiendolo di vuoto. Si fermano
un istante e ripercorrono il filo argentato della loro esistenza, dagli
albori della vita fino a quel preciso attimo. Non sentono nulla, non
vedono nulla, percepiscono solo una serena malinconia e una forte
consapevolezza di essere semplicemente bellissime. Non ¢’¢ mode-
stia... esigono solo che qualcuno le sappia amare anche in quei bre-
vi secondi in cui tutto scompare e una triste calma le pervade. Sono
circondate giorno e notte non solo da occasionali passeggeri che
camminano spensierati nella loro vita, ma anche da altre irraggiun-
gibili vette come loro; eppure, se le guardi attentamente, rimangono
sempre sole... non riescono a fondersi con gli altri, ad aprirsi men
che meno. E tuttora un mistero come una creatura cosi perfetta si sia
abbandonata nelle mie braccia, perché abbia amato tutta la vita uno
scalatore che ogni mattina, andandosene via, avrebbe potuto spezzarle

il cuore se alla sera non fosse tornato.

Mentre la caffettiera borbottava contrariata, cominciai a veder innal-
zarsi da quei piccoli tetti labili e solitarie spire di fumo che fendeva-
no sinuose l'aria di cristallo mattutina. Chissa quanti altri come me,

con il camino acceso, percepivano sulla loro pelle il tangibile velo di



una solitudine inguaribilmente romantica. Incantandosi anche loro
sul volto delle loro mogli su cui ballavano leste le ombre delle fiam-
me del camino, si sarebbero domandati se quello fosse stato un addio.

Era anche quella sofferenza che ci teneva vivi.

Indisturbati e senza fare rumore si sarebbero seduti a contemplare
assorti 1 giochi mattutini di luce, badando a non interrompere quel
magico cerchio di pace che solo gli stessi solitari pensieri avrebbero
solcato. Perché eravamo tutti cosl risoluti ad arrivare in cima? Ormai
la roccia era totalmente scavata dalle orme dei nostri scarponi, cono-
scevamo meglio di chiunque altro il mutare del tempo, il crescere del
baratro che ci separava dal paese e che un solo imperdonabile errore
ci avrebbe trascinato git nella vallata che tante volte noi avevamo ri-
mirato estenuati dalla fatica. Il peso di questa domanda gravava su di
me mentre mi vestivo, mentre meccanicamente impugnavo la corda,
il piccone, 1 ramponi e tutta la mia attrezzatura che usavo talmente
di frequente da non vederne quasi pit I'usura che anni e anni di to-

tale fiducia avevano contribuito a consumare.

Sapevo cosa dovevo trovare 13 fra le mie vette: quella bellissima, chiara
felicita che solo la consapevolezza della liberta puo regalare. Eravamo
anime errabonde, noi scalatori, che amavamo fermare la nostra vita,
alcuni per un pomeriggio, altri per sempre e contemplare le nostre

dolci vallate, le nostre montagne, la nostra neve, i nostri sentieri e



accarezzare con lo sguardo tutto cio che ci circondava.

Ero pronto. Mi diressi in punta di piedi, cercando di non fare ru-
more, pur avendo gli scarponi ai piedi, diedi un bacio sulla fronte a
mia moglie, aprii la porta cautamente per non fare echeggiare nella
stanza vuota alcun cigolio e uscii. Catturai con un respiro profondo
la brezza del mattino, ancora vibrante di qualcosa che ¢ predestinato,
ma non ancora avvenuto. Tutte le parole tremavano impazienti, tut-
te le scelte si insinuavano indecise nelle case una ad una, cambiando
ogni volta, e tutti 1 pensieri e gli sguardi fluttuavano inermi nell’aria
chiara. Ripensai al viso addormentato della mia amata... non impor-
tava quante volte mi sarei addormentato sotto il suo sguardo, quante
mi sarei svegliato al suono delle sue carezze, quanto avrei pianto per
lei; non contavano gli incontaminati paesaggi, i familiari sentieri, 1
pini, gli alberi che ogni giorno avrei visto. E’ una mirabile abitudi-

ne quella di amare.

Davanti a me, come ogni giorno a quell’ora, si dispiegava in tutta la
sua instancabile bellezza un’alba ghiacciata e fragile che sarebbe sfu-
mata nel giorno e nella quale era congelato I'ignoto destino di quella

ennesima scalata ancora da vivere.
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DI ULRIKE LANTING

a neve volteggiava silenziosa, cullata dal vento nella sua danza

lenta ed aggraziata. I cristalli parevano brillare di luce propria
nel riflettere la flebile luce che era riuscita a farsi strada tra le spes-
se nubi, che quiete riposavano sulla volta celeste a cui facevano da
veste. Dalle rocce, che sembravano fluttuare nell’aria, ai pit lontani
oceani, tutto era fermo, ghiacciato. Tutto, tranne la lenta neve, che si
accingeva, come una madre premurosa, a rimboccare le coperte al
suolo dormiente, che sotto il suo candido manto gia sognava il ri-

torno della primavera.

Linverno troneggiava sul paesaggio, il suo bacio gelido aveva rispar-
miato solo 1 pit temerari degli alberi, gli altri avevano dovuto lascia-
re che la loro chioma fosse tagliata, come fossero stati schiavi. I rami
di quelli che erano riusciti a resistere delimitavano la pista, bianca ed

immacolata, come una pennellata di acquerello.



E questa candida serpe di perfezione si allontanava e rimpiccioliva,
correva lungo il profilo di quello che nei mesi successivi sarebbe tor-
nato ad essere un semplice monte, che all’alba e al tramonto si sarebbe
tinto di rosso, oltre I’orizzonte. Un monte che soleva essere grigio, ma
che in quel periodo si trasformava in una rosa screziata, forse rosa e
bianca, la cui figura era stata catturata da una fotocamera d’epoca, il

cui registro cromatico € limitato ad essere binomiale.

Queste sfumature che poco si distaccavano dal titanio e dal corvino
rendevano 'armonia speciale, unica al mondo. A renderla magnifica
era forse la visione che avevo io. Per nulla al mondo I’avrei abbando-
nata, essendo lei stata, da sempre, il mio rifugio e la mia musa. Il suo
silenzio era per me musica, la sua figura uno spettacolo d’architet-
tura, 1 suoi colori gli acrilici piu raffinati, la sua misteriosa storia un
capolavoro di letteratura. Nel suo complesso, era pura arte. Lemozio-
ne mi portava quasi a piangere, ogni volta che mi trovavo in quello
stesso punto, da cui tutto era visibile, nulla era celato, ed ogni cosa
era limpida e chiara. Tra le aguzze rocce e le spoglie fronde degli al-
beri sibilava e sussurrava il vento, leggero e dolce, che pareva cullare

il cielo con il suo canto.

Presto sarebbe arrivato il tramonto, e tutto si sarebbe tinto di scar-
latto, nonostante la luce del sole fosse ostacolata dalle nubi. Un’altra

giornata sarebbe volta al termine, con il tempo che correva piu ve-



loce del vento, e presto, in una luminosa mattina sarebbe giunto per
me il momento di ripartire, di distanziarmi da tutto cio che avevo

qui, da ogni memoria.

Decisi di rimanere in contemplazione di c¢io che mi circondava, di
restare in ascolto del canto quasi muto eppure tanto soave della mon-
tagna. Era una voce che suonava chiara nella mia testa, ma che mai si
sarebbe potuta registrare o ascoltare senza che fosse il monte ad into-
narla. E di volta in volta la melodia mutava, assumeva forme diverse,
accarezzava 1 timpani di chi sapeva ascoltare, poi ripartiva verso cime

e valli remote ed ignote.

Quando le prime sfumature vermiglie apparirono sulla linea dell’o-
rizzonte, mi accorsi che anche le nuvole si erano decise a lasciar spa-
zio a una meravigliosa vista. Dapprima di rosso scintillo la campana
della chiesa, poi con essa 1 tetti innevati e le vie, quasi indistingui-
bili in lontananza. Si tinsero poi d’oro i rami e le loro foglie aghi-
formi, e dei colori dell’arcobaleno risplendevano i cristalli di ghiac-
cio depositati su di essi. Prima che me ne potessi accorgere anche
io ero diventata parte di quel paradiso cosi gioioso e malinconico al
tempo stesso, cosi gelido e caldo. Caldo perché solamente su quelle
stesse antichissime rocce si sarebbero potute provare simili emozio-
ni, di estrema felicitd, ma anche di ignota nostalgia, di puro amore

verso tutto cid che era parte di quel cerchio infinito di bellezza ed



eleganza, ma anche di impotenza nell’essere al cospetto di quanto di
piu maestoso vi fosse al mondo, di ci6 che mai 'uvomo avrebbe do-
vuto osare rovinare. La montagna era madre di ogni animale che la
abitava, protettrice degli uomini che vi cercavano riparo, nutrice di
ogni albero, ogni filo d’erba, ogni fungo o frutto che piantava le sue
radici nelle sue fertili pendici, ma piu di ogni altra cosa, era padrona

dei miei pensieri e del mio cuore.

Alla sola idea di doverla lasciare, il mio cuore si spezzava, e nel suo
canto sentivo un’eco disperata, che mi pregava di restare, di non di-
menticare mai la passione che mi aveva portata tra le sue dolci mani,
grandi e forti ma mai fonte di dolore o distruzione. Come era il suo
fresco respiro, capace di calmare gli animi piu inquieti e di dar loro
una possibilita di trovare, al mondo, una ragione per cui vivere sere-
namente. [ raggi del sole parevano quanto mai meravigliosi e strappa-
rono alle mie labbra un sorriso, che esprimeva non solo la mia con-
tentezza nell’essere stata 'unica ad ammirare le morenti ultime luci
del giorno, ma la pura gioia di vivere che il pensiero di un futuro

domani su quella montagna innevata mi trasmetteva.

Furono forse gli attimi piu felici della mia vita fino a quel momen-
to, ma nel profondo del cuore gia sapevo che nell’avvenire, che fos-
se vicino o lontano, sarei tornata nello stesso punto e avrei osservato

gli stessi flocchi di neve cadere sugli stessi alberi e sulla stessa valle.



Sapevo che nulla mai sarebbe cambiato, e che per sempre quello sa-
rebbe stato il mio posto. I raggi cremisi abbandonarono 1 miei occhi,
e mentre una nuova luce si faceva strada tra le nevi, i colori del mon-
te tornarono a limitarsi al nero ed al bianco, che alla luce della luna
sembrava essere ceruleo con ombre di zaffiro. Era tardi, e si era fatta
I'ora di tornare a casa. Chiusi gli occhi, ripensando alla bella giorna-
ta trascorsa, e sentii mio padre chiamare il mio nome, con una nota
di leggiadria nella sua rauca voce che poteva essere udita raramente.

“Eliane! Su, dobbiamo scendere...”.

“Dobbiamo scendere dal treno, mamma! Siamo quast arrivati! Sve-
glia!” esclamo Albert mentre mi scuoteva dolcemente. Aprii gli oc-
chi e la prima cosa che notai fu una certa premura nel suo sguardo.
Nonostante I'iniziale confusione a causa del lungo sonno, gli sorrisi e
gli accarezzai il viso, per acquietarlo, essendomi anche accorta che il
treno non era ancora arrivato in stazione. I lineamenti del suo volto
furono come distesi dal mio tocco e Al ricambio il mio sorriso con
uno dei suoi, un sorriso giovane e vivace, che esprimeva la sua voglia
di sapere e di conoscere, di esplorare e di vedere. I suoi occhi verdi
splendevano come prati di smeraldo coperti di rugiada alla luce del
mattino; 1 suoi capelli chiari ricordavano 1 colori del miele d’acacia,

con 1 suoi riflessi aurei, e gli illuminavano il volto di allegria e giocosita.

Mio figlio era il ritratto di suo padre, ma i due erano lungi dall’es-



sere uguali. Non avrei saputo dire quale dei due fosse piu testardo,
ma entrambi lo erano a modo loro. Oswald, come un bambino, non
aveva mai saputo ascoltare, mentre Albert cercava sempre qualche ar-
gomentazione con cui ribattere e non mancava mai di essere rigo-
roso in tutto cid che faceva. Amavo entrambi come non avrei mai
amato nessun altro, se non i miei genitori prima di loro. Ed eravamo

felici, insieme.

“Mamma, meglio iniziare a preparare i bagagli, presto il treno arri-
vera in stazione” annuncio Albert, sorridendo e volgendo il volto
verso il finestrino. “Non vedo I'ora di rivedere papa” aggiunse poi,
posando lo sguardo sull’orologio che gli avevamo comperato come
regalo in seguito al conseguimento della maturita. Era un orologio
da polso, svizzero, di quelli che oltre all’ora indicano i punti cardinali
e la data, ed era costato non poco, ma io e mio marito eravamo stati
telici di donarlo al nostro ragazzo che ormai si era fatto un adulto e
che ci aveva dato tante soddisfazioni. Lo esaminai con piu attenzio-

ne e notai la data che riportava.

I1 30 novembre.

Quella data mi suonava familiare. Certo, 'avevo vissuta ben piu di
cinquanta volte, ma in quel particolare momento riporto alla mia
memoria un ricordo. Un ricordo vivido e dettagliato, ma che risali-

va a tanti, troppi anni prima, a quando ancora non dovevo portare gli



occhiali, a prima ancora che ottenessi il diploma. Ai tempi della mia
fanciullezza, quando del mondo non sapevo nulla. La nebbia fuori
dal finestrino mi riportd al sogno che poco prima avevo fatto, che
in quel minuti si era quasi cancellato dalla mia memoria, ma che era
stato risvegliato e riaperto come un cassetto pieno di vecchie foto, di
ricordi tanto felici che non ispirano altro che lacrime di amarezza, se
si pensa che quei tempi si sono conclusi e che non torneranno mai
pit. 11 30 di novembre fu I'ultimo giorno in cui potei vedere la mia

montagna sotto quella stessa luce che me ne aveva fatto innamorare.

Ma trattenni le lacrime, perché non avrei voluto piangere davanti ad
Albert. Se mi avesse vista in lacrime gli avrei dovuto raccontare tutto:
mentirgli non sarebbe stata un’opzione. La sua innocenza me lo ave-
va sempre impedito. Ed io volevo che vivesse la sua vita come piu gli
piaceva e che niente lo potesse mai turbare. Non avrei voluto essere
per lui la causa dell’avvento dei pensieri che in vecchiaia non fanno
altro che perseguitare ognuno.“E se quello non fosse mai accaduto?
Cosa sarebbe successo se avessi agito diversamente? Rimpiango la
mia gioventu... Mi manca la mia vecchia casa.Voglio tornare indietro.
Voglio cambiare le cose e voglio rivivere i miei momenti migliori.
Solo questo chiedo. Solo un ultimo scambio di parole con mio pa-

dre.Vorrei solo regalare un ultimo fiore a mia madre”.

Allontanai ogni rimpianto dalla mente e tornai a scrutare le iridi di



smeraldo di mio figlio. Ogni volta che vedevo i suoi grandi occhi mi
rendevo conto di quanto nonostante il mio bambino fosse cresciuto
sarebbe sempre rimasto il mio piccolo. In quegli specchi di innocen-
za e dolcezza risplendeva la curiositd di un neonato; la stessa curiosita
che lo aveva portato dove era in quel momento. Dopo aver ottenuto
il diploma aveva cominciato a frequentare 'Universita, fino a quel
momento ottenendo sempre ottimi risultati. Sarebbe diventato un

geologo d’eccellenza, su questo non c’era alcun dubbio.

Il suo sorriso ingenuo nascondeva gli anni di studio che aveva alle
spalle, che aveva passato in serenita, attendendo che arrivasse per lui
il momento di cominciare a lavorare per stare a capo del grande tre-
no che la vita era: un giorno ci si ritrovava a bordo e lentamente ci
si faceva strada verso la cabina del conducente, nella speranza di po-
ter almeno tentare di guidare e di cambiare il futuro. E se non quello

dell’umanita, il proprio.

Albert era nato molti anni dopo quel 30 di novembre e della mon-
tagna lui non aveva mai nemmeno sentito parlare. Eppure era come
se avesse sempre saputo che qualcosa, nella macchina perfetta che il
mondo attuale pare essere, qualcosa non funzionasse. Forse era guar-
dando negli occhi degli anziani come me e suo padre che lo aveva
capito; aveva forse visto ombre di un passato lontano, che dai no-

stri occhi e dalle nostre anime non si era mai distaccato. Era la che



viveva ormai. Nei ricordi. Era 1a che stava la neve, che ormai ne’ sui
tetti, ne’ sul monti poteva essere ammirata. Era stato il 30 novembre
del 2024 che era stata registrata I'ultima nevicata sulle Alpi. E da quel
momento il processo di scioglimento dei ghiacciai non aveva fatto
che accelerare. Ricordo che, dopo tanti pianti, capricci e proteste da
parte mia che, bambina, volevo solamente giocare e sciare, il giorno
in cui 1 ghiacci scomparvero del tutto, lasciando la vetta nuda e spo-

glia, si esaurirono anche le mie lacrime.

La vita, certo, ando avanti, portandomi anche gioie enormi e ina-
spettate: la mia famiglia, la mia casa, la mia carriera di artista... Era-
no le cose che amavo, le mie nuove montagne. Talvolta pensavo che,
se avessi potuto, sarei tornata indietro a guardarle un’ultima volta, ad
ascoltarne la ninna nanna. Ripensandoci pero... Sarei stata davvero
pronta ad abbandonare tutto cio per cui avevo vissuto? Tutto c¢id che
avevo ottenuto dalla vita. Non sarebbe stato come perdere di nuovo la
neve? Sapevo bene che il corso del passato non puo essere cambiato,
che non si possono rivivere nemmeno i momenti migliori. E io avevo
gia perso quel che potevo perdere. L'unica cosa che avrei potuto fare

sarebbe stata impedire che qualcun altro dovesse subire simili perdite.

Albert mi guardava, incuriosito probabilmente dall’amaro sorriso sul
mio volto. Abbassai lo sguardo ad osservare la pagina di quaderno su

cui avevo disegnato durante il viaggio, poi infilai gomma e matita



nella borsa. Sorrisi alla vista del piccolo Albert che, tenendoci per
mano, portava me ed Oswald verso un campo innevato, alle pendici

del monte. E chiusi il quaderno.

“Mamma... cosa succede?” chiese Albert, che ancora pareva essere
confuso dal mio comportamento.

“Nulla, tesoro mio” gli risposi, sorridendogli. “Dai... oramai ¢ ora di
scendere dal treno”.

Esitai per un momento, ma poi ripresi, sapendo che forse le mie pa-
role avrebbero potuto aiutare Albert ad affrontare le perdite con il
loro carico di inutili dolori, per i quali la vita & davvero troppo breve.

“Quando saremo a casa... vorrei raccontarti una storia”.
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DI MARCO MOLINAROLLI

ra mattino presto, Pietro scosse il fratello Giovanni che si trova-

va accanto al suo letto; risvegliatosi dal torpore del sonno, subi-
to capi: ricominciava il lavoro, quel duro lavoro nelle miniere. Come
tutte le mattine 1 due fratelli raggiunsero il monte, si addentrarono
quasi con fare automatico, nelle canope, dei cunicoli scavati sottoter-
ra. Non erano soli, erano accompagnati dai loro compagni di viaggio,
det minatori la maggior parte di questi di origine germanica, ma loro
non ci facevano caso, erano tutti uguali 1 sotto abbigliati all’appa-
renza come 1 sette nani di Biancaneve con cappuccio, cintura e cal-
zari. Tutti avevano lo stesso compito: estrarre il metallo prezioso de-

stinato alla zecca cittadina, per volere del Principe Vescovo di Trento.

Era intorno all’anno Mille, che Federico I, concesse alla citta di Tren-
to il diritto di battere moneta propria. Questo portava ai minatori un

lavoro ulteriore. Ancora oggi sull’altipiano verso la parte meridionale,



spicca lo sperone della cima del Monte Calisio, esattamene in queste
zone 1 minatori erano soliti trascorrere le loro interminabili gior-
nate. Quel giorno pero, per i quattro canopi: Guido, Giovanni, Pie-
tro e Bastian, fu una giornata fatale. Il pensiero ando ai loro cari che
avrebbero rivisto a fine giornata. Era un lavoro faticoso, ma permet-
teva alle loro famiglie di sopravvivere. La maggior parte del denaro
che guadagnavano Giovanni e Pietro, serviva per pagare i medicinali
ai genitori malati. Guido, amico det fratelli, era invece rimasto orfa-
no da piccolo, ma questo lutto non gli aveva impedito di diventare
una persona socievole e solare. Nelle miniere, i canopi si raccontava-
no sempre di un mondo pieno di speranze che li attendeva 1 fuori.
Alcuni di loro come Bastian parlavano poco e si esprimevano in lin-
gua tedesca, ma in quelle buie miniere si rischiava la vita e bastavano

pochi sguardi per capirsi.

Pietro era il capofila, anche quel giorno e uno in fila all’altro, si ad-
dentrarono nell'imbocco posto sotto i loro piedi. Proseguirono per gli
angusti cunicoli, le pareti erano talmente umide che spesso si amma-
lavano solamente a respirarne I'aria. All’ improvviso si sentl un rumo-
re di pietra che si schiantava al suolo. I minatori pensarono che fosse
una cosa normale, ma quando si senti per la seconda volta fecero delle
ipotesi. Per sicurezza, mandarono Pietro, il piti coraggioso, a control-
lare. Passarono 1 minuti e Giovanni si insospettl, percio si incammino

alla ricerca del fratello. Facendo il giro della caverna, passo davanti ad



uno degli imbocchi e vide che sfortunatamente era bloccato da un
masso di dimensioni molto grandi. Penso che per trasportare un sas-
so di quelle proporzioni bisognava avere una forza immane. Scruto
un’altra via d’uscita e noto che pure quella era sbarrata. Da uno spi-
raglio guardo il cielo e vide che era tardo pomeriggio, e dentro di

sé esulto perché la giornata di lavoro stava per giungere al termine.

Addentrandosi sempre di pit nelle caverne notd una forma umana
e disse: “Pietro, cosa ci fai qui?” avvicinandosi di piu, si accorse che
in realta era una persona pietrificata. Incredulo, si stropiccio gli oc-
chi pensando fosse una pazzia della sua mente, ma era reale. Lo scos-
se, ma niente, non si muoveva. Lo abbraccio piangendo e torno da
Guido a testa rivolta verso il basso. Spiego all’amico dell’avvenuto,
che si commosse e ammutolito ando a rannicchiarsi in un cantuc-
cio. Ripresero incerti a lavorare, come se I'accaduto fosse frutto del-
la loro fantasia, ma con un’espressione triste in volto. Nessuno osava

parlare.... Avevano paura.

Si avvicinava la sera e con essa il buio. Si sentirono altri rumori, strani
rumori, ma questa volta nessuno ebbe il coraggio di andare a con-
trollare, intanto il terrore cresceva sempre di pit. Dopo minuti in-
terminabili, si udirono alcuni tonfi causati dalla caduta delle pietre,
grosse pietre... Un silenzio spettrale invase la canopa. Ma duro po-

chi istanti sostituito da un calpestio che si fece sempre piu intenso.



Giovanni, Guido e Bastian cominciarono a correre verso le uscite.
Invano. Erano tutte bloccate. Giovanni, guardandosi intorno noto
solo Bastian, ma di Guido nemmeno ’ombra. Tornando indietro sui
suoi passi, trovo della cenere. Lo trovo alquanto strano, poi si ricor-
do di una storia che gli avevano raccontato quando era bambino: la
storia del basilisco, una creatura mitologica che sembrava un drago,
ma con la testa da gallo e una coda di serpente. Si narrava che chi lo

aveva guardato negli occhi, ne era rimasto pietrificato o incenerito.

Questa figura viveva nelle caverne e alcuni canopi avevano ritrovato
tracce di cenere e pietre dalla forma umana alquanto sospetta. Tutto
combaciava: i racconti, i corpi impietriti ed inceneriti.... Bastian era
confuso e non capiva cosa stava succedendo, cosi si mise ad inseguire

passo dopo passo 'amico Giovanni.

Tutte le uscite erano chiuse e 1 massi che bloccavano gli imbocchi
erano troppo pesanti. Giovanni chiese a Bastian qualche idea, ma non
sentl risposta, allora si fermo e si guardo all’indietro, non c’era nessu-
no. Si senti un frastuono. Giovanni ando a controllare e c’era il corpo
di Bastian pietrificato e sbriciolato per la caduta. Sfinito, si accascid
a terra tenendo gli occhi chiusi per non incontrare con lo sguardo
il mostro e si addormento. Il suo stratagemma funziono per un paio
d’ore, venne poi risvegliato da un rumore che proveniva dall’altra parte

della miniera. Nella sua mente si fece strada I'idea su come affrontare



il tremendo basilisco. Si guardd intorno e vide uno specchio rotto.
Specchiandosi, gli venne il “lampo di genio” e penso: se chi guarda
negli occhi il mostro si pietrifica, allora la soluzione era di spingere

quella strana creatura a riflettere la propria immagine!

Era proprio un’idea brillante, ma il problema adesso era: come intrap-
polare il basilisco? Decise quindi di raggruppare piu pezzi di vetro
possibili creando un unico grande specchio, aumentando la probabi-
lita di riflettere 'immagine. Era un rischio, ma valeva la pena provarci.
Si nascose in un “vicolo cieco” della caverna. Prese un pezzo di ve-
tro avanzato e lo gettd a terra in modo da creare rumore e attirare il
mostro verso di lui. Mise lo specchio davanti a sé e chiuse gli occhi.
Senti dei passi pesanti che facevano tremare le pareti. Anche Giovanni
stava tremando e dentro di sé cresceva la paura. Ad ogni passo, il suo
cuore batteva sempre piu forte. La creatura si rifletté nello specchio
e si pietrifico all’istante. Giovanni non apri gli occhi fino a quando
non senti alcun rumore. Tolse lo specchio che aveva davanti e spinse
I'enorme pietra che si schianto al suolo. Non gli rimase altro che at-
tendere I'arrivo dei minatori per sfondare la parete di roccia che lo

imprigionava ma, stremato dalla fatica, cadde in un sonno profondo...

All’alba il forte rumore dei canopi lo sveglid. Comincio a urlare per
richiamare la loro attenzione e ci riusci. I minatori con una forte ca-

rica di esplosivo aprirono il varco che li separava da Giovanni, che



sconvolto e allo stesso tempo felice, inizid a raccontare la sua avven-
tura. Gli piacque talmente tanto narrare la sua storia, che da quel mo-
mento decise di diventare un cantastorie. La sua fama arrivo perfino
alla corte del Principe Vescovo! Il quale fu talmente compiaciuto che

lo volle al suo fianco ad ogni banchetto.

Giovanni venne conteso da tutti i nobili del principato che lo rese-
ro ricco e famoso. Questo permise ai suoi genitori di vivere in con-
dizioni migliori, ma rese anche la vita dei canopi piu sicura all’in-
terno delle miniere. Infatti il Principe Vescovo, colpito dai racconti
di Giovanni, chiese il suo contributo per la stesura di un codice che
raccoglieva per la prima volta un insieme di norme che tutelavano

I’attivita del minatore.
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Folletto Stilton
nel regno dell’Argentario

| b1 Auce Grus |

Cari amici, il mio nome ¢ Stilton, Folletto Stilton! Vivo in una
canopa del Monte Calisio con la mia famiglia e 1 miei amici.

Oggi ho una fantastica avventura da raccontarvi.

Dunque tutto comincio cosi, proprio cosi... Era inverno, un inver-
no rigido e pieno di neve ed eravamo tutti radunati attorno al fuoco
a raccontarci delle storie, quando arrivd una notizia che fece venire
a tutti la pelle d’oca: era stato rubato il nostro filtro dell'immortalita,
dal corvo Rebeck, servitore di Endora, la regina delle streghe. Di si-
curo le streghe avevano portato nel loro covo, sul Monte Cornetto.
Dovevamo partire al piu presto, se utilizzato male quel filtro poteva
essere molto pericoloso! Forza, forza, forza! Vestirsi, preparare lo zai-
no e partire! In fila indiana ci incamminammo nella notte buia, sot-
to il cielo stellato e con la luna che ci illuminava la strada, o meglio

il sentiero. Avevamo deciso, consultando la mappa, di seguire questo



itinerario: andare in Marzola, dirigerci verso laVigolana e da li anda-
re in Bondone. Ma la cosa piu pericolosa, ragazzi, sarebbe stata attra-

versare la cittd in fermento per il Natale.

Nessun problema fino al passo del Cimirlo, ma oltrepassato quello...
per tutti 1 funghetti del bosco! C’erano le prime orme di Troll! Sono
piccoli o giganteschi, ma sempre ferocissimi di ciccia fresca. Si sa, no?
Ma sinceramente preferivamo non incontrarli visto che tenevamo alla

nostra pelle. Tutti zitti in ascolto, cos’e?

TURUTU-TURUTU’-TURUTRULL!-TURUTU’-TURUTU’-
TURUTRULL!

Erano i tamburi dei Troll! Infatti si era capito che ci eravamo vici-
ni, perché annusando Daria si sentiva un tanfo terribile, il loro tipico
odore! Dallo zaino prendemmo le nostre mollette da naso;in caso
di emergenza avremmo avuto anche le mascherine antigas. Cunica
cosa da fare, quindi, era trovare un nascondiglio sicuro e aspettare che
arrivasse I’alba. Alla luce del sole 1 Troll si sarebbero semplicemente
pietrificati. Fantastico! Cosi sarebbe stato molto piu facile... peccato
che all’arrivo del sole mancasse piu di un’ora, e sentivamo i Troll av-
vicinarsi sempre di pit. Ma qualche trucchetto ce 'avevamo con noi
e ... quando ce li trovammo davanti — e dico su serio — voila, salim-

mo in un battibaleno sugli alberi sopra di noi e li bombardammo di



pignette e legnetti. Beh, che si infuriassero ce lo potevamo aspettare,
ma che iniziassero a scuotere i tronchi degli alberi fino a farci cade-
re, direi proprio di no! In quattro e quattr’otto, fuggimmo a gambe
levate, lasciando alle nostre spalle delle puntine da disegno. Come al
solito 1 nostri trucchetti avevano funzionato e adesso eravamo al si-

curo in una grotta.

Si! La mattina era arrivata e dopo un paio d’ore di cammino arri-
vammo in Vigolana. Uffa! Che grande ingiustizia: avevamo avuto po-
chissimo tempo per schiacciare un pisolino e mettere sotto i denti
un panino al formaggio... quando sentimmo grufolare un branco di
cinghiali (in effetti, sapevamo che laVigolana ne era piena), che non
sono esattamente degli animali eleganti e che non hanno studiato
molto bene il galateo. Se fossero stati dei gentlemen ci avrebbero fat-
to passare tranquillamente; invece servi un sacchetto di immondizia
lasciato dai turisti che avevano fatto una braciolata, per distrarli e an-
che questa volta fuggire a rotta di collo giu per 1 pendii della mon-
tagna. Le capriole non mancarono e infatti arrivammo velocemente
al limitare del bosco. Cos’era questo odore? Non era di sicuro il pro-
fumo del nostro fresco bosco, ma nemmeno la puzza degli orribili

Troll. Avevo capito: era il puzzo di smog. Eravamo arrivati in citta!

Come avevamo previsto gli umanoidi sono quasi peggio dei Troll!

Pero, cavoletti amari, i pericoli sono stati molti di piu rispetto a quelli



che ci aspettavamo. Per prima cosa ci mettemmo le mascherine an-
tigas, poi dovemmo zigzagare tra le macchine, evitare le fiumane di
turisti dei mercatini di Natale e per un pelo non fummo tutti schiac-
ciati da un autobus che arrivava verso di noi a tutta birra. .. fiuuuu, ci
¢ mancato proprio, ma proprio un pelo. Ma la cosa peggiore ¢ stato
lo slalom tra le cacchette dei cagnolini stressati per la troppa gente. A
quel punto dovevamo solo trovare la strada per il Bondone, quindi
salire al piu presto su un autobus e prendere la funivia. E di nuovo

voila, direi ottimo, siamo gia in cima al Palon!

“Ragazzi! Sci, scarponi, bastoni, berretto, dobbiamo scendere dalla
pista del versante ovest. Ci siete?” domandai.

La risposta mi arrivo al piu presto, fu composta da tutte le nostre vo-
cette e fu un bel “Si!”.

“Allora si parte!”.

Giu dalla Gran Pista, stradini in neve fresca ed eccoci arrivati alle
Viote. Slurp, che profumini gustosi; sarebbe stato bello poterci fer-
mare al rifugio e mangiare una maxi porzione di canederli in brodo,
ma come sempre... non c¢’era tempo. Con la nostra trombetta a ul-
trasuoni radunammo sulla piana tutti gli animali fedeli a noi e par-
timmo pieni di adrenalina per sconfiggere le streghe. Che emozione
indimenticabile! Una schiera di folletti verdi, e decine di animaletti

del bosco che ci avrebbero aiutato a terminare la nostra missione...



Pero ritornando alla realta, sapevo da un libro che avevo preso in
prestito alla biblioteca dei folletti, che attorno al covo, o meglio pa-
lazzo delle streghe, c’erano dei venti fortissimi, quasi impossibili da
superare: 1 quattro venti. Per questo avevamo portato il potente aspi-
rapolvere, che pero sfortunatamente si era fulminato durante il viag-
gio. Per annullarli dovevamo cercare nel bosco innevato I'incantesi-
mo numero 14. Quindi ci mettemmo tutti a cercarlo e... “Trovato!”

esclamai tutto soddisfatto.

Adesso dovevamo prendere dallo zaino tutti gli ingredienti che ser-
vivano: occhi di rospo, zampe di tritone, scaglie di vipera, denti di
drago, fettine di fungo velenoso, code di lucertola, bava di lumaca,
pipi di pipistrello, veleno di scorpione, poi mescolare il tutto e il gio-
co era fatto! Tutto questo venne eseguito all’istante e ZAC! I quattro
venti si placarono e noi, grazie agli uccellini e a una finestra aperta,
riuscimmo a entrare facilmente nel palazzo. Ma se non volevamo fi-
nire in pasto alle streghe, dovevamo spicciarci e tirare fuori i topolini
(le streghe ne hanno una fifa tremenda). Per questo sparpagliammo
in giro nelle stanze del palazzo decine di topolini. Come immagina-
vamo, appena li videro, le streghe, spaventate a morte, presero le loro
scope e volarono via tra urli, fulmini e saette. Sapevamo gia dov’era
custodito il filtro dell’immortalita: nella botola del pavimento della
stanza di Endora. Ci fiondammo tutti subito li e con grandissimo stu-

pore ci accorgemmo che... non ¢’eral Cavolo, cavolo, cavolo! Allora



dove poteva essere? Il pit piccolo di noi, che era anche il piu saggio
del gruppo, penso che potesse essere nel punto piu alto della torre:
il laboratorio di Endora. In effetti, era proprio una buona idea. Li
trovammo una minuscola scatoletta verde (che era il nostro colore),
contenente una boccetta, anch’essa verde: era il nostro filtro dell’im-
mortalitd con cui noi eravamo stati creati. Evviva, ce ’avevamo fatta!

Avevamo compiuto la nostra missione!
Cari, anzi carissimi amici, tutti quanti ci eravamo meritati una bella
e buona cioccolata calda con panna alta almeno cinque centimetri

al bar al Sole sulla cima del Palon.

A tutti un grandissimo GRAZIE e alla PROSSIMA AVVENTURA!
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I tuoi colori,
1 tuoi profumi

[ DI EMMA ALDEGHERI ]

E ccomi, cara la mia casa di montagna, sono tornata! Mi sei man-
cata molto. Anche se un po’ vecchia io ti adoro comunque. En-
trando ho riscoperto il tuo profumo, quasi svenivo a questo ricor-
do. Ho cominciato a girare qua e 13 e ho trovato una porta che non
avevo mai visto prima. Incuriosita, ho afferrato la vecchia maniglia e
con fatica sono riuscita ad aprire la porta, perché i cardini erano ar-

rugginiti e consumati.

Appena un passo e mi sono ritrovata in uno stanzino. Era comple-
tamente vuoto a parte molte ragnatele che pendevano dal soffitto
e un vecchio baule. Sempre pit emozionata da quella scoperta mi
sono avventata sul baule. Quanta polvere! All'interno pero solo un
vecchio quaderno; appena tolta la polvere con la manica mi accor-
go della scritta sulla copertina: “i tuoi colori, i tuoi profumi”. Nelle

pagine successiva il nulla, tranne una scritta sulla prima pagina con



una bellissima calligrafia. “Riempilo tu, cara mia montagna”. Portai
il libro nella mia stanza e da quel giorno il titolo ¢ diventato per me

una ricerca continua di colori e di profumi.

Il rosso e il rosa dei tramonti, cara montagna, con il profumo del fie-
no appena riportato nelle stalle, della zuppa della sera, del libro che
mi accompagna nei sogni. Il rosso delle bacche di ribes, il profumo
pungente di una rossa fragolina che sola soletta dice “raccoglimi e
portami con te!”. Il grigio della nebbia e delle fitte nevicate con I'a-
ria che profuma di fumo, di freddo. Il grigio anche delle tue pareti,
puntate di bianco, rosso, rosa, ocra... dei sassi che lancio nel torrente,

del profumo di lana calda, della pioggia che un grigio nuvolone porta.

Lazzurro del cielo che nessun pittore al mondo, nessun fotografo da
Nobel riuscirebbe a riprodurre. Il profumo di aria pulita, tersa, dopo
un temporale, dell’azzurro dell’acqua di una cascata con sfumatu-
re impercettibili. Il profumo di pulito dei panni stesi a sventolare in
quello sfondo di azzurro infinito. Il blu della fresca acqua che sgorga
dai ruscelli e il rumore delle cascate che mi accompagnano duran-
te le passeggiate. Il profumo di acqua quando la bevo con le mani, si

prova, 'acqua ha un profumo inconfondibile.

Parliamo del verde: verde di mille tonalita, verde chiaro dell’erba

su cui mi rotolo, il fresco profumo di muschio e terra che emana, il



verde scuro dei pini del bosco dietro casa o di quelli in lontananza di
cul immagini il profumo, in cui immagini ci siano caprioli, scoiatto-
1i, mirtilli e lamponi. Il verde dei prati di mille colori dipinti dai fiori
profumati, il verde del muschio con il profumo fresco e pungente. Il
verde dell’acqua del ruscello calmo, dei laghetti, degli specchi in cui
la natura si rispecchia e dove cerco di acchiappare 1 girini, che veloci
sfuggono sempre dalle mie mani. Il marrone, dell'uvetta, della can-
nella che annuso quando assaporo il mio dolce preferito. Il marro-
ne del legno, delle cortecce, con il profumo di resina. Il marrone del
tetto che protegge i miei sogni, che mi sveglia al mattino con il suo
profumo di buono, di dolce. Il marrone delle pigne che raccogliamo
per Natale con il loro profumo di pioggia, il marrone delle radici che
si offrono per rendere piu leggero il sentiero, per farmi sedere quan-
do assaporo il mio panino nelle soste. Il marrone di un fungo che fa

compagnia ad un alberello.

Il rosa dei fiori che rendono ancora piu bello un capitello. Il fucsia
dei lamponi, delle soste per assaporarli, Un profumo che rimane nel
cuore. Il bianco della neve lucente delle cime innevate, delle nuvo-
le che corrono nel cielo. La neve, gelida, lucente che sa di fresco, di

pulito, di puro.

Attraverso boschi, sentieri, montagne, salite e discese la tavolozza nel-

la mia mente si dipana. I profumi richiamano te, montagna mia cara.
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Il profumo, dolce e aspro. Uhmmm... che pace. Ecco le tue parole
dolci come 1 ruscelli tranquilli azzurri e profumati di fresco. Ecco
cara montagna, ecco cara nonna. Sei i sempre che mi aspetti, eterna

come i tuoi colori e i tuoi profumi!



I tuoi colori, i tuoi profumi-+ CATEGORIA IH5

[ ... 1l fresco profumo di muschio e terra che emana,

il verde scuro dei pini del bosco dietro casa ... ]
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Il castello di Stetteneck

| pr Francesca Luonco |

Le auto dei turisti erano parcheggiate ordinatamente le une accan-
to alle altre, sotto il sole caldo di meta agosto, quando famiglie
intere invadevano laVal Gardena per godere le meraviglie uniche al
mondo delle sue montagne e dei suoi paesaggi. Il Museo Ladin era
stato inaugurato da poco, ma la notizia del ritrovamento dei resti del
castello di Stetteneck aveva avuto forte risonanza non solo in Italia,
ma anche all’estero. I visitatori potevano ammirare lo scavo arche-
ologico, da cui emergevano il muro di cinta del castello e una delle
porte con l'arco romanico. Sotto il vetro spiccavano punte di frecce

di balestra, frammenti di bicchieri, cocci di vasi e lampade ad olio.

Eppure, ci6 che nessuno conosceva né avrebbe saputo mai era la vera
storia del Castello di Stetteneck. Tutto cominciod nell’Anno del Si-
gnore 1250 ad Innsbruck. La fama dell’architetto Johannes Bergmei-

ster - abile maestro di castelli - era arrivata oltralpe, fino alle orecchie



del nobile cavaliere Gebhard von Stetteneck. Da mesi, ormai, questo
ricco signore aveva in mente un progetto ambizioso, ma fino ad al-
lora non aveva trovato nessuno capace di poterlo realizzare. Decise,
percid, di mettersi in viaggio alla volta di Innsbruck per incontrare il
famoso architetto. Si immaginava un uomo molto raffinato, dall’aspet-
to elegante e slanciato come le opere da lui realizzate. Chi, invece, si
trovo davanti lo colse impreparato: Johannes Bergmeister si presen-
tava come un ometto di bassa statura, dall’andatura zoppicante e dai
tratti grossolani del viso. Cio che indusse il Signore von Stetteneck
a non rinunciare alla sua richiesta fu, d’altra parte, lo sguardo vivace

e intelligente del piccolo architetto.

“CosaVi porta a me da cosi lontano, mio signore?” gli chiese Johannes.
13 N . .

LaVostra fama ¢ immensa. Avrei una proposta che ritengo degna
della vostra maestria”.
i S il mi 1 . s

Dite pure, come puo il mio umile servigio omaggiarvi?”.
. . .. . -\

Si tratta di questo: avrei in progetto la costruzione del castello piu
maestoso, sicuro e imponente che si sia mai visto ed ho in animo di
stabilirlo sulle alte vette del Monte Balest. Inoltre, meno tempo impie-
gherete per la sua costruzione, piu generosa sara la Vostra ricompensa”.
“Mio signore, la Vostra generosita mi lascia senza parole e mi alletta.
Tuttavia, non posso nascondervi le mie perplessita circa la bonta del
terreno sul Monte Balest. Esso € poroso, pertanto poco adatto a co-

struirvi una residenza cosl grande”.



Gebhard von Stetteneck proruppe in una risata nervosa: “Ho trop-
pa stima di voi, per credere che non ce la farete. Preghero per voi
perché riusciate in questa impresa che tutti ritengono impossibile”.
I due uomini si congedarono e - come segno di profonda stima - il
signore von Stetteneck lascio all’architetto cinque sacchi di monete
d’oro. Lavidita di Johannes Bergmeister era pari solo alla sua fama:
sentire il profumo e il tintinnio delle monete era motivo di gioia e
soddisfazione. Lui sapeva che ce I'avrebbe fatta, perché non era solo

quello che tutti conoscevano.

Altro che maestro di castelli: Johannes Bergmeister era, in realta, un
astuto gnomo delle foreste alpine, conosciuto nel suo universo come
Maestro di Montagna. Per il suo carattere presuntuoso e per la sua
aviditd non aveva molti amici tra i suoi pari e viveva come un soli-
tario. Grazie ai suoi poteri magici stringeva patti con gli Spiriti delle
Montagne e con il loro aiuto riusciva a realizzare 1 piu bei castelli ar-
roccati sulle cime piu alte. Cosl facendo, andava arricchendosi sempre
di piu, senza pero che tutto I'oro accumulato gli bastasse mai. Sapeva,
tuttavia, che 'impresa sul Monte Balest sarebbe stata la piu difficile,
non solo a causa della roccia friabile, ma anche perché il terreno a

disposizione era poco e molto scosceso.

Attese una notte ventosa di tempesta e fulmini per salire in cima al

Monte Balest e invocare la sua richiesta allo Spirito della Montagna.



“Potente Spirito del Monte Balest, che tutto vedi e sovrasti, ti chiedo
il privilegio di realizzare sul tuo sacro suolo il castello pit grande e
magnifico che mai sia stato realizzato. Tutti ti conosceranno ed ono-
reranno e da me - tuo umile servo Maestro di Montagna - riceverai
eterna protezione e la promessa che mai da qui all’eternita nessuno

osera violare le tue terre, le tue foreste ed il tuo paesaggio”.

La risposta dello Spirito del Monte Balest non tardo ad arrivare: “Ma-
estro di Montagna, quello che tu mi hai promesso devi mantenerlo
sempre come adesso! Cio che ti aiuto a costruire ora se non stai at-
tento cadra nella gola! Anche la tua anima in disgrazia cadra finché
la tua colpa saldata non sara!”.“Oh Spirito della Montagna” rispose
Johannes “non temere, non ti deludero! Dimmi ora, ti prego, cosa
posso fare per compiere quest’opera prima possibile?”.

“Se lesto finire vorrai, tante pietre di Dolomia in cima porterai. Con
esse del maniero stabilirai i contorni e lo vedrai finito in quaranta

giorni!”.

Lo gnomo architetto segui scrupolosamente le indicazioni dello Spirito
del Monte Balest, che in silenzio, ma con vigore, fece crescere notte-
tempo sempre piu imponente il Castello di Stetteneck. Gebhard von
Stetteneck - di ritorno da un viaggio d’affari quaranta giorni dopo
- non credette ai propri occhi: davanti a lui si ergeva maestoso sulle

cime piu alte del Monte Balest il maniero dei suoi sogni. Il colore



rosato delle sue pietre ricordava la bellezza e la magia dei tramonti
dolomitici. Soddisfatto e felice, rese Johannes Bergmeister 'architetto
pit ricco della contea. Johannes, dal canto suo, si dimentico ben pre-
sto della promessa fatta allo Spirito della Montagna, perché trascorse

i successivi tre secoli a godersi indisturbato le sue immense ricchezze.

E il Castello di Stetteneck? Intorno al castello fu nei secoli distrutta
una grande parte della foresta del Monte Balest, per far spazio alle
case dei signori, dei contadini e dei pastori, oltre che per i pascoli.

Cio che lo Spirito del Monte Balest aveva temuto, si stava realizzando.

La quiete della montagna era svanita per sempre, le sue foreste viola-
te e a nessuno importava conservare intatte e proteggere le bellezze
del suo paesaggio. Una notte di fulmini e tempeste lo Spirito della
Montagna, che per lungo tempo aveva pazientemente atteso ’aiuto
del Maestro di Montagna, esplose in tutta la sua rabbia: “Questo ¢
per te, gnomo mendace, di arricchirti solo capace! Questa ¢ la mia

terribile vendetta, cada il maniero e la tua anima nella valle stretta!”.

Fu cosi che in un Anno del Signore non ben precisato, il magico ca-
stello di Stetteneck crollod inspiegabilmente nella gola del rio Pincan,
vicino ad Ortisei. E lo gnomo, che fine fece? Il suo spirito venne tra-
scinato insieme al castello nelle profondita della gola e di lui non si

seppe piu nulla. O quasi.
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Cari turisti,
guardate bene dove mettete i piedi, perché potrebbero farvi inciam-
pare lungo il sentiero alcuni sassi - apparsi non si sa bene come - di

pietra rosa chiamata Dolomia. Chissa chi si diverte a gettarli 1i?
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[ ... davanti a lui si ergeva maestoso
sulle cime piu alte del Monte Balest

il maniero dei suoi sogni ... ]
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Il1 custode del mulino

| p1 MaRTINA GUIOTTO |

M artino se ne stava seduto sul muretto scrutando il cielo, ne-
anche una nuvola all’orizzonte che potesse far sperare in una
nevicata. Dalla sua posizione si potevano ammirare le Alpi Carniche
che si innalzavano maestosamente: erano cosi belle. Abbasso lo sguar-
do pensieroso e quando gli vennero in mente le parole di Oreste, il
mugnaio del paese, gli scesero le lacrime dagli occhi. Si erano cono-
sciuti parecchi anni prima, durante una bufera di neve, Martino se
ne stava tutto bagnato ed infreddolito sull’uscio di casa di Oreste e

miagolava, si miagolava perché Martino ¢ un gatto! Aveva tanta fame.

Era stato abbandonato dal suo vecchio padrone che era ancora molto
piccolo, si era trovato improvvisamente da solo e al buio in un posto
sconosciuto, era impaurito ma una luce quasi magica lo guido verso la

casa del mugnaio che lo adotto, e da quel giorno non si lasciarono pit.



Con Oreste visse gli anni piu felici della sua vita, i momenti piu belli
erano quando, davanti al camino acceso, se ne stava accoccolato sul-
le ginocchia del suo padrone facendo le fusa, mentre gli raccontava

storie fantastiche che, come diceva lui, erano tutte vere.

Ad una in particolare il gatto prestava particolare attenzione: si narra-
va che il giorno in cui la ruota del mulino non avesse pitt macinato, i
ghiacciai si sarebbero sciolti ed il villaggio sarebbe caduto in disgra-
zia. Il grido di un’aquila lo riporto alla realta: Oreste non c’era piu, lo
aveva lasciato solo con un grande compito da fare. Martino guardo di
nuovo in alto verso il cielo, 1 ghiacciai si erano quasi completamente
sciolti, poi si volse verso il mulino dove la ruota girava sempre piu
lentamente perché 'acqua che la alimentava era sempre di meno...
la profezia si stava avverando. Gli parve che qualcuno lo chiamasse,
ma li attorno non c’era nessuno, drizzo le sue orecchie appuntite per
ascoltare meglio: erano le montagne che chiedevano aiuto. Fu in quel

momento che decise che doveva fare qualcosa.

Per questa grande impresa aveva bisogno di aiuto perché non poteva
farcela da solo, allora chiese aiuto ad Olga e Katarina le sue amiche
oche che furono felicissime di poterlo aiutare. La loro missione era
quella di trovare la Fata della Neve descritta nella leggenda e chie-
derle di fare ritornare I'inverno e la neve. Il giorno seguente i tre si

alzarono di buon mattino e partirono tutti eccitati, c’era molta strada



da fare per trovare la Fata, 'impresa era difficile ma loro avrebbero
fatto di tutto per portarla a termine. La leggenda diceva che la Fata
della Neve viveva in cima al Monte Coglians, nelle Alpi Carniche,
all'interno di una grotta di ghiaccio. Presero quindi il sentiero per il
Bosco di Museis e, quando lo raggiunsero, videro che la siccita aveva
avuto la meglio, gli alberi erano ingialliti e bruciati per la mancan-
za di acqua. Gli alberi chiesero aiuto a Martino il quale li rincuord
dicendo loro di pazientare ancora per un po’ e che presto sarebbe
finalmente arrivato I'inverno. Gli abeti diedero delle indicazioni al
gatto su come trovare la Fata e, dopo averli ringraziati, il terzetto

continuo il viaggio.

Impiegarono un’intera giornata per attraversare il bosco; alla sera,
stanchi e affaticati, trovarono rifugio in una grotta, al riparo dagli ani-
mali notturni. Il mattino dopo, alle prime luci dell’alba, erano pron-
ti per ripartire. Uscirono dal bosco e davanti a loro videro il Monte
Coglians in tutta la sua bellezza: le rocce erano rischiarate dalla luce
rosea dell’alba, sembrava di essere in cima al mondo. L'aria era leg-
gera e frizzante e il paesaggio spettacolare. I tre amici presero la mu-
lattiera ma questa strada non era facile da percorrere soprattutto per
Olga e Katarina; infatti le due oche non erano abituate a camminare
su quei ciottoli appuntiti e dovevano fermarsi spesso a massaggiarsi
le zampe palmate. Martino invece con le sue zampine morbide cam-

minava senza difficolta.



A meta del tragitto si fermarono a riprendere le forze, erano da due
giorni digiuni e la fame assieme alla stanchezza si facevano sentire.
Dopo la pausa ripresero il loro cammino, dovevano fare in fretta per-
ché il buio stava scendendo e cominciava a fare sempre piu freddo.
Arrivarono alla fine della mulattiera e anche al loro secondo giorno
di viaggio. Cercarono riparo per la notte sotto ad un cespuglio di
mirto; le due oche presero Martino sotto le loro ali per riscaldarlo,
loro invece non avevano bisogno perché il grasso sotto le piume le
riparava dal freddo. Quella notte Martino fece un bellissimo sogno:

Orreste, il suo amato padrone, gli apparve dandogli parole di conforto.

Al mattino del terzo giorno, Martino, Olga e Katarina si alzarono
tutti contenti e riposati, qualcuno quella notte aveva vegliato su di
loro. Iniziava allora 'ultima e pericolosa fatica, adesso non avevano
pit un sentiero da seguire ma dovevano arrampicarsi sulle rocce che
spuntavano dalla parete della montagna, perd qualcosa diceva loro
che ce 'avrebbero fatta. Infatti fu proprio cosi. Lo spirito della mon-
tagna che li aveva protetti fino a quel momento, li aiutdé ancora una
volta e arrampicata fu piu facile di quanto si immaginassero: una
mano invisibile li proteggeva. Raggiunsero cosi la cima del monte, li

tutto sembrava magico.

Con loro grande sorpresa, la Fata della Neve era li ad attenderli e,

dopo averli rifocillati e fatti riposare, disse loro che aveva seguito da



lassu tutta I'avventura ed era pronta ad aiutare quegli animi buoni
che avevano messo a rischio la loro stessa vita per aiutare le monta-
gne ed i suoi abitanti. Fece chiudere gli occhi ai tre amici e, recitan-
do delle parole magiche, si fece promettere di non aprirli fino ad un
suo segnale. Martino, Olga e Katarina ubbidirono immediatamente
e si assopirono. Passo un po’ di tempo e tutti e tre furono svegliati

dallo stesso rumore: la macina del mulino stava macinando la farina.

Aprirono gli occhi, erano a casa al calduccio... avevano sognato lo
stesso sogno? Si lanciarono verso la finestra per guardare fuori, stava
nevicando: una coltre bianca e soffice aveva ricoperto tutto, anche
le montagne erano innevate, 'inverno era finalmente arrivato. Non
avevano sognato, era tutto vero! Tre piccoli animali come loro ave-

vano salvato i monti ed i loro abitanti.
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Il ragazzo
della montagna

[ DI GIULIO ARGENTIN ]

Un giorno, un ragazzo che aveva voglia di ritrovare se stesso e
di stare un poco in pace nella tranquillita della natura, si in-
cammino sul sentiero che portava alla montagna, deciso a scalarla
tutta, sino in cima, e a lasciarsi alle spalle tutti i problemi del mondo,
passo dopo passo. Prese con sé una pagnotta, una borraccia d’acqua
e qualche frutto; dopo aver deposto nel suo sacco le vivande, si pro-
curd anche dell’incenso da bruciare, che gli avrebbe fatto compagnia

nel silenzio della scalata.

Si incammind deciso e con passo costante e misurato superd il primo
dei tre monti chiamati, non a torto, dei “Sassi Fracassati”. Li si rischiava
ad ogni passo una distorsione e, se si poggiava male un piede su una di
quelle sdrucciolevoli pietre, era certo il fatto che il ritorno si sarebbe
fatto come minimo su una gamba sola e con l'aiuto di entrambe le

mani. I problemi, perd, non distolsero il suo sguardo e la sua atten-



zione e, quando il primo dei tre monti fu superato, egli si sedette su

una grossa pietra, bevve un sorso, si asciugo la fronte e riprese fiato.

Si alzd e si incammind nuovamente, quando ben presto si accorse
di aver superato anche il secondo monte dei Sassi Fracassati e questa
volta, dato un morso alla pagnotta, levo lo sguardo al cielo e segui il
volo silenzioso del falco, che spari oltre I'orizzonte del terzo mon-
te. Lo rincorse e affrettando il passo, balzando qua e 13, da una pietra
all’altra, sfidava ormai la sorte e 1 precari equilibri delle pietre, ada-
giate le une sulle altre come grani di una clessidra pronti a scivolare.
Arrivo sulla sommita del terzo monte, rivide il falco, sorrise e discese
per la china, felice di averlo raggiunto con lo sguardo. Il falco avreb-
be vegliato su di lui, ne era certo, e sapeva che 'avrebbe accompa-

gnato sino in vetta.

Superato il terzo monte, finalmente si sedette a riposare sul ramo di-
steso dell’Albero Stanco, che, chino e parallelo al suolo, si prestava
meglio di ogni altro a far da altalena alle membra affaticate dei vian-
danti. Si curo di far ondeggiare un poco il ramo al suono dei cam-
panacci delle vacche che si perdevano fra gli echi della montagna
e, dopo aver accarezzato la corteccia con la mano, saluto 'albero e
comincio a scalare la via che egli preferiva. Da questo momento in
poi, le pietre avrebbero fatto a meta con la terra e, approfittando di

cio, si tolse le scarpe e le mise nel sacco, per salire piu agevolmente



poggiando 1 piedi sulla morbida terra. Le querce secolari divennero
presto le sue compagne e, mentre la salita si faceva sempre piu dura
e i canali, che come le rughe di una mano segnavano la pelle della
montagna, sempre piu alti, egli si credette inghiottito dalla gola di un

gigante quando non vide piu il cielo per alcuni passi.

Finalmente, giunto al Trivio degli Gnomi, si sedette sul grande mas-
so a riprendere fiato. Silenziosamente volgeva lo sguardo qua e la alla
loro ricerca e, trattenendo il fiato, cercava di avvertire i pit piccoli
rumori che potessero indicargli la loro presenza. Attese una mezz’o-
ra e, quando con la coda dell’occhio gli parve di aver visto un movi-
mento, seppe che si erano nascosti dietro le sue spalle a guardarlo, e
che si erano burlati di lui, come sono soliti fare. Spezzo la pagnotta,
ne poso mezza sul masso, ci mise accanto un pizzico di sale, un paio
di pietre focaie e riprese a scalare la montagna. Ora i canali si erano
fatti piu larghi, e gli alberi immensi meno tenebrosi. La nebbiolina
e il profumo umido delle foglie aveva lasciato posto alla brezza fre-
sca e quasi pungente che anticipava il sibilo dei venti che spiravano

sull’altipiano sottostante la vetta della montagna.

Improvvisamente vi fu silenzio. La brezza cesso e un caldo tepore
pervase ogni cosa. Sembrava quasi che la temperatura dell’aria si fosse
innalzata di colpo. Si tolse la maglia e la legd in vita, quindi, superata

la strettoia del Valico Falso, con andatura tranquilla e pesata, pregusta-



va gid il momento in cui la salita si sarebbe fatta nuovamente sentire
e solo allora, quando il bagliore del cielo gli avesse fatto socchiudere
gli occhi nel tentativo di resistere a quella luce sfolgorante, si sarebbe

messo a correre a perdifiato per entrare di gran corsa nella sua prateria.

Luce. Attesa. Silenzio. Il rumore dei suoi passi. Quello del cuore in
gola. La corsa a perdifiato. Lorizzonte trasformato. La prateria dell’al-
tipiano. Davanti a sé, assieme alla vetta della montagna, le muraglie
basse degli antichi recinti erano cadute qua e la. Le vacche e i buoi
pascolavano. I cavalli, piti in ld correvano e nitrivano. Una giumen-
ta galoppava assieme al suo puledro e il falco ricambio il suo sguar-
do che si posava sulla vetta. Senza alcun rumore, né sibilo né battito
d’ala, spari oltre la nebbia, portato dal vento, innalzato dalle correnti.
Egli si incammino a piedi nudi per la prateria seguendo il sentiero
morbido e calpestato delle vacche. La terra era calda, e baciava i suoi
piedi. Si incammino verso la casetta di pietra che era al centro della
valle, e si sedette in terra a meditare. C’era un masso alto come un
uomo alla sinistra del rifugio. Regnava una calma immobile come

l'acqua dello stagno.

Decise di raccogliere le pietre pit grandi che erano rotolate giu dai
muriccioli e farne le pareti di un Cerchio di Roccia per contenere il
fuoco che avrebbe acceso quel pomeriggio. Raccolse la legna pres-

so il bosco vicino e ve la sistemo al centro, in una grande catasta, poi



entro nella casetta di pietra. C’erano massi di ogni misura. Mischia-
ti alla terra. Penso che le vacche della prateria avrebbero apprezzato

il suo servizio.

Entro e comincio a raccogliere massi grandi un braccio, per poi por-
tarli fuori e sistemarli uno ad uno in cerchio a proteggere il fuoco
che avrebbe acceso di li a poco. Prese le pietre focaie, della paglia e
chino in terra risveglio la sua luce e il suo calore. Era bello davvero.
Scoppiettava, crepitava e cantava mentre 'umidita fuoriusciva dalle
fessure dei rami. Prese I'incenso e comincio a sistemarlo tutto intorno
alla casa, al masso e alla pira. Rientrd nel cerchio profumato e conti-
nuo instancabilmente per ore a svuotare la casa di quei grandi mas-
si. Ogni pietra rimossa dalla casetta era un problema in meno. Ogni

roccia, un attaccamento lasciato e una liberazione raggiunta.

Erano le quattro della sera. Erano almeno cento le pietre da porta-
re.Vennero i buoi e le vacche da ogni parte. Non capiva. Si volto.
Erano 1i. Si sentivano i loro muggiti da ogni parte nella valle. Ed essi
si rispondevano dandosi apparentemente appuntamento alla casa di
pietra.Venivano verso di lui. Ma egli continud imperterrito, anche se

intimorito, a spostare le pietre.

D’un tratto, intrufolandosi fra un masso e I’altro, improvvisamente

uno dei buoi entro nella casa di corsa, si voltd verso di lui e gli sbarro



I’entrata. Strano davvero, si disse, ma, risoluto a continuare nella sua
azione e a portare a termine i suoi propositi, comincio a battere con
un bastone il muro dietro la casa. Il bue, dalle grandi corna, usci in-
curiosito ed egli, girando attorno alla casa frettolosamente dall’altro
lato, entrd, prese un’altra pietra e la poso accanto al fuoco. Le vacche

e 1 buol continuavano ad ammassarsi presso la casetta.

Venivano verso di lui in fila, da piu direzioni, forse attratti dal pro-
fumo dell’incenso o forse dalla sua presenza.Torno sui suoi passi, ma
questa volta il bue lo aveva preceduto e si era nascosto nell’ombra,
e gli sbarro ancora la strada. Riprovo ancora una volta la tecnica del
bastone, ma questa volta 1 buoi divennero due, uno nella casa e I'al-
tro a guardia della porta. Armato di pazienza, attese quindi dietro al
grande masso e, dopo aver dimostrato quanta pazienza aveva ai due,

ebbe nuovamente campo libero.

Uscirono, spontaneamente, e quando rientro nella casa un grande
coro di muggiti si levo dietro di lui. Riprese allora velocemente a
svuotare delle ultime pietre la casa. C’erano corna da tutte le parti e
occhi grandi che lo guardavano. Sentiva il loro respiro e la loro fer-
mezza. Raccolta I'ultima pietra, la getto di fretta nel fuoco e, raccolta
una pertica di tre metri, si mise fra la casa di pietra e il grande mas-
so come a guardia della propria paura. I buoi si fecero vicini. Finché

le loro corna appuntite si trovarono ad una spanna dal suo volto. Lo



circondarono, gli ricordarono il significato della paura ed uno ad uno,
muggendo possenti e facendolo tremare, fecero sentire la loro voce,

mentre lo guardavano negli occhi.

Tutto questo durd un’eternita. Ed egli immobile come la roccia che
aveva accanto non riusciva neppure a pensare. Il fuoco bruciava. I
fumo dell’incenso si spargeva per la valle sino alla vetta della monta-
gna. Il falco vegliava. E lui tremava, scalzo e armato del bastone della
sua paura. Non sapeva. Si domandava: aveva mancato loro di rispetto?
Temeva, ma erano in troppi e tutt’attorno, ed era li che sarebbe do-
vuto restare sino a quando anche 'ultimo dei buoi non fosse passato
dinnanzi a lui e l'avesse guardato negli occhi. Muto come un pesce,
fermo come la vetta solitaria, si rese conto improvvisamente che quel
giorno aveva raggiunto il cuore della montagna, e la vetta alla quale
egli aveva anelato cosi a lungo, non era stata che un miraggio. Non
sarebbe servito a nulla salire sulla sua groppa. Egli era infine nel cuore
della montagna. Senti la gola stringersi e degluti. Gli occhi dei buoi
si fecero allora dolci. Non provava piu paura, né era contratto. Passa-

rono, lo salutarono, e se ne andarono tutti per la medesima direzione.

Quando furono svaniti, poso la grande pertica che era diventata una
con la sua mano. Si scosto dall’ombra cara del grande masso. Mise nel
fuoco il palo di legno e si riscaldo. La pagnotta sulla brace, un sorso

d’acqua, poi un boccone e i due frutti che lo dissetarono.



C’era un gran silenzio tutto intorno. Non sapeva se un giorno avrebbe
compreso cio che gli era accaduto. Si domandava cosa fosse successo.
Non era piu lo stesso. Per quanto avesse studiato, vissuto ed incon-
trato, questo non gli era mai capitato. Qualcosa si era mosso, dentro e
fuori di lui. Qualcuno aveva ascoltato i suoi pensieri e gli aveva par-
lato e insegnato attraverso le cose del mondo. Era stata la lezione piu
profonda e piu bella. Senza una parola. Senza riflesso visibile. Senza
un maestro che gli indicasse la via tracciata. Senza testimoni all’in-

fuori di cio che credeva di essere, della mandria e del falco solitario.

Aveva liberato la casetta dai massi, e il mondo che conosceva era sva-
nito per un giorno. Quale strana lingua aveva parlato? In quale luogo
era capitato? Raccolse il suo sacco, se lo mise in spalla. Mise il sale
e le pietre focaie sul tavolo di pietra nella casetta. Ringrazio, chino
il capo e partl. La discesa fu rapida e veloce. Egli balzava come uno
stambecco di zolla in zolla fra un sasso e l'altro. Non un graffio sui
piedi, non un secondo perse I'equilibro scendendo. Il pane non c’era
pit. Né il sale, né le pietre focaie. Si volto, fece un inchino, un sor-
riso agli alberi e una piroetta, e torno a correre giu per il sentiero.
Tornava, pensava, ma gli pareva di pensare in una lingua sconosciuta.
Cantava, danzava e non credeva piu in qualcosa che non c’era, ma
sapeva. Sicuro, carezzo I’Albero Stanco e supero i tre Monti Fracas-
sati d’un fiato. Avverti lo sguardo del falco su di sé. Si vide dal cielo.

Senti le sue ali stringersi come in un abbraccio e lo ammird mentre



picchiava verso valle, dove egli era diretto. Segui la sua via e torno nel
mondo che aveva lasciato dietro di sé. Aveva ritrovato la tranquillita,
la pace e la calma dei fili d’erba e, incantato dal mondo incontrato,
seppe che il suo tesoro non pesava nulla, e che il miracolo che aveva

vissuto avrebbe potuto portarlo in sé senza fatica.

La giornata volgeva all'imbrunire. Infilo le scarpe e riprese la via. Sa-
luto la montagna e si incammind con passo misurato ad occhi chiusi
verso la meta non prefissata. La volonta era una sola. Che egli od un
altro la desiderasse. La via nasceva sotto i suoi passi. Non ebbe piu
bisogno di costruire ponti per attraversare i fiumi. Non ebbe piu bi-
sogno dei sentieri calpestati, poiché aveva conosciuto la dimestichez-
za. Tutto questo gli insegnarono i buoi, le pietre ed il falco. La notte
calo, ma il calore delle braci che fumavano ancora era in lui. Il cielo
stellato risplendeva. Prima di addormentarsi si disse che i sogni ri-
svegliano quelli che sanno prestare ascolto. Ed era felice di aver pre-
stato ascolto. Aveva compreso il rispetto per I'invisibile. Nessuna leg-
ge avrebbe potuto spingerlo per una strada diversa. L'evidenza era 1i,
semplice e perfetta. Si affido ad essa, e nulla piu gli manco, nel cuore,

nell’anima e nel sorriso.
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LLa bambina avventurosa

| pr Grunia Lanaro |

’era una volta, tanto tanto tempo fa, una bambina che si chia-

mava Bianca. Era gracile e delicata, aveva i capelli biondi e li-
sci, coperti da un cappellino di lana viola mentre 1 suoi occhi erano
azzurri come il cielo in una giornata d’inverno. Un giorno decise di
andare a fare una gita in montagna e porto con sé il necessario: un
cappotto, due paia di guanti, e soprattutto una pila. Si incamminod
tutta felice ed emozionata e dopo aver passato molte ore, stanca, si

accovaccio su una roccia e prese sonno.

Ad un tratto si sveglio e vide tutto bianco e coperto da un manto di
neve appena caduta; guardo in alto e vide i pini che si piegavano a
causa del peso della coltre, cosi si alzo, tutta infreddolita e ghiaccia-
ta, per cercare un rifugio in cui ripararsi fino a quando la neve non
avesse smesso di cadere. Trovo una grotta buia e fredda, prese la sua

pila la accese ed entro. Cammino per un po’; ad un certo punto la



torcia si spense. La bambina rimase sola al buio, ma senti dei tonfi
dirigersi verso di lei, senti che una mano enorme e morbida la diri-
geva verso 1uscita, cosi comincio a vedere e vide di fianco a lei uno
yeti grande e maestoso con una grande pelliccia bianca con delle

sfumature grigie e nere.

Le chiese: “cosa stai facendo tutta sola dentro una grotta buia?”.

Lei rispose balbettando dalla paura: “mi sono persa e non trovavo la
strada del ritorno!!”.

Lui se la mise in groppa nel suo manto morbido e bianco e la por-
to in fondo valle; le disse anche che non poteva portarla fino a casa
perché era ricercato e se I'avessero visto I'avrebbero ucciso.

Lei gli rispose che non importava e gli diede un bacino caldo sul-

la guancia.

Lo yeti le disse che I'avrebbe portata da un suo amico e dopo qual-
che minuto si trovarono davanti ad una casetta piccola piccola: bussa-
rono e sentirono una voce grossa che disse loro di entrare. Dinnanzi
a loro c’era uno gnomo, grassottello e con una barba lunga e bianca
che chiese subito notizie sulla bambina lei rispose che si era persa
ma grazie allo yeti presto sarebbe tornata a casa. Lui la invito ad en-
trare e le offrl qualcosa di caldo. I tre mangiarono molto, cioccolata
calda, biscotti appena sfornati, poi lo gnomo le chiese: “In che via ¢

la tua casa?”. Lei rispose che abitava a Patacchia Tremula. Cost si in-
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camminarono e dopo alcuni giorni arrivarono a destinazione. Lei lo
ringrazio molto e gli diede un regalo: un piccolo cappotto in pelle di
bue e delle pantofole di paglia. Lui la ringrazio e ognuno se ne torno
a casa. La bambina vide sua mamma dalle finestre della cucina entrd
ed entrambe urlarono dalla gioia. La madre la abbraccio forte for-
te riempiendola di baci. Bianca visse sempre felice e contenta, senza
mai dimenticare 1 luoghi straordinari che aveva visto e le avventure

uniche che aveva vissuto in quei giorni.

[ ... guardo in alto e vide 1 pini che si piegavano

a causa del peso della coltre ... ]
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DI ANNA DONATI

vete voglia di sentire una storia speciale? Cio¢, per me ¢ dav-
vero speciale e spero che lo sia anche per voi dopo averla letta.
Racconta di come 1o e mia moglie ci siamo conosciuti. Ok, io non
sono Batman, ma & speciale 1o stesso, tranquilli. E successo tanti anni
fa, ma io me lo ricordo come se fosse ieri.Vedete quel fiore sulla

scrivania? Giratevi ancora un po’... Ecco, tutto incomincio dali ...

Un vento tiepido mi scompigliava i capelli mentre un sole d’inizio
settembre illuminava tutto il paesaggio: la citta era bellissima vista da
quel posto, e il fiume che la attraversava brillava sotto i raggi del sole.
Ero sulla cima di una montagna, steso su un prato fiorito mentre leg-
gevo un libro. La vicino ¢’era una panchina, ma io preferivo restare
sul prato. Quel posto lo conoscevo solo io. Lo amavo: era perfetto.
Lontano dal caos della citta, un silenzio fantastico se vuoi leggere o

perderti in quelle riflessioni fra tutti i tuoi pensieri. All'improvviso



qualcosa mi colpi in faccia. Afferrai quel qualcosa e scoprii che era
un fiore. Una campanula viola. La appoggiai per terra un attimo e il
vento la porto via. Mi guardai intorno per vedere dove fosse finita.
Appena la adocchiai corsi a raccoglierla. Ma invece dello stelo toccai
una mano calda con delle piccole dita. Alzai lo sguardo. Degli occhi
grigi mi fissavano. “Ah, eh, io... Mi d-dispiace ¢ che...” balbettai.
Lei mi sorrise. “Ah, non ¢ niente, tranquillo. Se vuoi prendila tu. Ne
cerchero un’altra” mi disse.

Oh, neanche pensarci! Sard pure timido, ma gentile lo sono comunque.
“Oh, no, non preoccuparti. E tua. Magari. .. adesso, ma solo se ti va...

Si, insomma, ti andrebbe di chiacchierare un po’?”.

Sperai di non arrossire. Dovete sapere che le mie guance hanno una
brutta tendenza a diventare come dei pomodori maturi. E comunque
avevo le gambe molli, lo stomaco in subbuglio ed ero arrossito solo
perché le avevo chiesto di chiacchierare. Lo giuro. Il fatto che lei era
bellissima con quegli occhi grigi come 'argento, quei capelli casta-
no — biondi, 1 jeans e una maglietta a maniche corte non c¢’entrava
niente. Ciog, ¢ talmente ovvio che una persona cosi ha qualcosa di

meglio da fare che parlare.

“S1, certo! Magari se ci sediamo stiamo piu comodi. La ¢’¢ una pan-
china se ti va”.

Si certo? Ha detto proprio “Si certo”? Mentre una mia parte, nei



miei pensieri, era impegnata a saltellare con una spazzola cantando
a squarciagola della canzoni con un ritornello inventato, la mia par-
te razionale cerco qualcosa di intelligente da dire. “Va bene... Allo-
ra sediamoci...”.

Il resto del tempo lo passammo a parlare, le ore volarono senza che
noi ce ne accorgessimo. Tipo quelle volte che sei felicissimo, non ti
accorgi che il tempo assomiglia all’acqua: scorre via, e sfortunata-
mente nessuno ¢ riuscito ad inventare una diga per fermarlo. Parlam-
mo di tutto: scoprii che anche lei aveva una passione per i romanzi,
le piaceva sottolineare le frasi piu belle, come faccio io; ma odiava i
film d’azione. Si chiamava Emma. Appena arrivato a casa mi sentivo
come se la vita mi sorridesse. Ho persino buttato I'immondizia! (Da

qui capite tutto).

Per tutto il pomeriggio ho ripensato al nostro incontro. Pensavo che
quel posto non lo conoscesse nessuno. Prima di incontrarla ero con-
vinto di passare una delle solite giornate: leggere un po’, ritornare a
casa, fare merenda. Dato che ho finito 1 compiti stare un po’sul diva-
no, poi magari dopo sentirmi con 1 miei amici. E invece no. Beh, ho
solo una cosa da dire: mi piace davvero tanto il mio destino. Non so
se esiste un grande libro con su scritto tutto quello che ci succeders,
se ¢’eé sempre un grande libro, ma le scritte cambiano a seconda del-
le scelte che facciamo, se questo libro abbia tutte le pagine bianche

che si riempiono di inchiostro ogni secondo che passa o se proprio



non c’¢ un libro (sinceramente se me lo immagino la terza opzione
sarebbe la mia preferita). So solo che il mio destino mi piace davvero
tanto. L'ho gia detto? Insomma, avete ragione, niente scuse: ¢ tardi,

dovevo incontrarmi con lei cinque minuti fa. .

I giorni passavano veloci, ma il tempo che passavo con lei non lo
avrei scambiato per tutto I'oro del mondo. A volte ci incontravamo
per vedere un film, parlare o anche bisticciare, per me erano tutte
scuse per stare con lei. Inconsapevolmente mi stavo innamorando di
lei. Ed era fantastico.

Beh, non so che dirvi. Anzi si: grazie di avere ascoltato questa storia,
anche se non so se vi sia piaciuta. Ma spero di si. Ho provato a rileg-
gerla, ma con il rumore delle macchine in sottofondo non ¢ proprio
il massimo... Dato che noi sfortunatamente non abbiamo il silenzio
della montagna, vi consiglio di leggerla ascoltando una canzone che
vi piace. Fa tutto un altro effetto.Ve lo assicuro. Comunque ... Spe-
ro che abbiate anche voi un posto cosi, speciale per voi, e che pos-

siate andarci spesso.

Magari avete gia visto la cima della montagna di cui vi parlo. Forse
mentre state leggendo questa storia vi siete accorti che il prato su cui
siete seduti ¢ proprio identico al mio. Magari proprio adesso vi ¢ ar-
rivato in faccia qualcosa, e magari quel qualcosa ¢ proprio un fiore.

Se fosse cosi provare a raccoglierlo non guasterebbe.



La mia storia- CATEGORIA II-I5

[ ... la citta era bellissima vista da quel posto,

e il fiume che la attraversava brillava sotto 1 raggi del sole ... ]
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Libera come una farfalla

| b1 Sivia Scaverio |

Ero sdraiata sul mio letto d’ospedale, pensavo alla morte. Fuori dalla
mia camera i rumori della cittd mi mettevano ancora piu tristezza. Era
primavera percio il parco di fianco all’ospedale era coperto di fiori
colorati che mettevano allegria a tutti, tranne a me.Vedendoli provavo
nostalgia, mi facevano ricordare 1 bei momenti trascorsi in montagna
con mia mamma che ¢ stata portata via dalla mia stessa malattia. Ero
invidiosa dei sorrisi della gente che passava, dei genitori che teneva-
no per mano i loro figli felici. Anche 1o avrei voluto avere figli, ma
il tumore me lo impediva. La mia malattia mi aveva rovinato la vita,
i miei amici si erano allontanati da me, nessuno pit mi considerava.

Ero rimasta sola con un buco nero che si diffondeva nel mio cuore.

Nella mia testa rimbombava la voce malinconica del dottore: “Noi
medici non possiamo piu fare nulla per la sua malattia, mi spiace”.

Non aveva pronunciato la parola morte ma sapevo che era quello che



intendeva: io sarei morta. Questo mi stava distruggendo, avrei volu-
to urlare, ma riuscivo solo a piangere. Le lacrime mi rigavano il viso,
non erano solo lacrime di tristezza, ma anche di gioia e sollievo per
il fatto che non sarei pit dovuta rimanere in quel luogo infernale
che mi trasmetteva infinito dolore. In quella stretta camera mi sentivo
oppressa percio aprii una finestra per sentire almeno i profumi della
primavera. In quel momento entro una piccola farfalla che gird per
tutta la camera e diffuse felicitd. Anche io avrei voluto essere felice
e spensierata come lei. Decisi percio di trascorrere gli ultimi giorni
della mia vita in montagna, dove mi sarei potuta sentire come una
farfalla: leggiadra, mentre passeggiavo per i1 boschi e slegata da tutti i

problemi che mi circondavano e mi facevano sentire come incatenata.

Il giorno seguente avevo gia raggiunto la piccola casa dove avevo
trascorso la mia infanzia con i miei genitori. Era proprio come me
la ricordavo: tutta in legno, al centro della sala luminosa vi era un
camino bifacciale, lo accesi subito per scaldarmi. Mi scottai un dito
e mi venne in mente il momento in cui mi scottai proprio lo stesso
dito quando avevo otto anni. Avevo iniziato a piangere per il dolore
e mia mamma mi aveva rassicurata dicendomi che non c’era biso-
gno di piangere perché lei era al mio fianco. Questo ricordo mi fece
scendere una lacrima. La casa era piena di tracce del mio passato fe-

lice che non avrei potuto piu rivivere.



Svuotate la valigie, andai a fare una passeggiata nel bosco che quan-
do ero piccola chiamavo incantato perché in quel luogo mi sentivo
protetta e completa. Quando mi trovai in mezzo ai pini, ai larici e
agli abeti, con il cinguettio degli uccelli e il profumo della natura ca-
pii che 1 miei sentimenti verso quel luogo magico non erano muta-
ti. Mi dava sicurezza. Mi sedetti sul prato e respirai 'aria pulita della
montagna mentre osservavo il paesaggio mozzafiato formato dalle alte

vette innevate che si potevano scorgere al di sopra dei maestosi alberi.

Camminai ancora fino a che incontrai il lago e decisi di riposarmi sulle
sue sponde. Proprio in quel momento una luce rossastra si riverbero
nelle sue acque increspate che sprigionavano un senso di infinita be-
atitudine e incanto. L'aria fredda e limpida mi scompiglio 1 capelli e
provai una sensazione di leggerezza. Poco dopo il rossore del cielo fu
sostituito da un meraviglioso mantello blu coperto di stelle luccicanti.
Era una visione dolcissima. Ammirai a lungo il cielo e il riflesso della
luna sul lago cristallino finché mi addormentai avvolta dai soavi rumori
della montagna. Mi svegliai alla cinque di mattina congelata dall’aria
fredda percio corsi subito a casa dove feci una doccia calda per riscal-
darmi. Uscita dal bagno andai a vedere la posta e trovai una lettera. Ap-
pena lessi il mittente mi rattristai. Me l'aveva spedita il medico. Anche
in montagna doveva torturarmi. Percio decisi di non aprirla e andai
a fare colazione per non pensarci. Mi preparai una tazza di cioccolata

calda e rividi davanti a me mia mamma. Rideva degli enormi baffi di



cioccolata che mi si erano formati intorno alle labbra. Era felice, era da
tanto tempo che non la vedevo cosi. Il campanello mi distolse dai miei

pensieri, andai ad aprire la porta: era Cecilia, la mia amica d’infanzia.

“Ciao, cos’e successo alla tua bella chioma di capelli?” mi chiese con
una faccia delusa appena la feci entrare.

“Un tumore, ¢ stato difficile anche per me accettarlo”.

“Mi spiace moltissimo!” mi strinse in un forte abbraccio che quasi
mi softfocava.

“Grazie, ma ormai € tutto passato” non volevo che ci rimanesse male,
avrei preferito non incontrare nessuno qui per evitare di far soffrire
le persone che fossero state al mio fianco.

“Come mai sei tornata? Ti mancava I’aria di montagna?”.

“Eh si, ero stufa della citta e dello smog, volevo rilassarmi un po’” e
in effetti era vero.

“Capisco, allora un giorno di questi potremmo incontrarci per fare
una passeggiata”.

“Si, volentieri”. In realtd avrei voluto allontanarla da me per non
angosciarla con i miei problemi, ma forse un’amica mi sarebbe stata
d’aiuto per ritrovare il sorriso. Ci incontrammo tutti 1 giorni per pas-
seggiare o semplicemente per chiacchierare insieme in un bar. Tutte
le volte che ci vedevamo avevo la tentazione di raccontarle la veri-
ta, ma poi quando era vicino a me mi si formava un nodo alla gola

che me lo impediva.



Una mattina Cecilia mi propose di andare a pescare nel lago in cui
nuotavamo quando eravamo piccole. Non avevo mai provato a pescare
percio accettai. Arrivati alla riva del lago mi venne un tufto al cuore:
quanti ricordi, abbracci, risate. Proprio in quel momento entrarono
nell’acqua cristallina del lago due bambine che mi fecero tornare
alla mente 1 momenti di svago di me e Cecilia. Proprio come loro ci
schizzavamo 'un l'altra 'acqua e continuavamo a ridere con la spen-
sieratezza di ogni giovane. Mi ricordo che ci sdraiavamo a prendere
il sole sempre nello stesso punto, vicino a un larice. Lo cercai con lo
sguardo e poi notai che era proprio l'albero accanto a me. Senza ne-
anche farlo apposta ci eravamo sedute nel posto in cui qualche anno
fa stavamo sempre. Era diventato il nostro ritrovo e qui ci dicevamo
tutti 1 segreti senza vergogna. Questo albero ormai sapeva tutto di noi
e mi sa che era pronto ad ascoltare altre nuove curiosita. Il ricordo di
questo luogo e della nostra amicizia mi diede il coraggio di rivelarle
la mia sorte. Eravamo in silenzio mentre attendevamo che qualche

pesce abboccasse. Allora io iniziai a parlare.

“T1 ricordi questo posto?”.

“E chi se lo dimentica, ho scelto apposta di venire qui perché ho no-
tato nel tuo sguardo qualcosa che ti tormenta e vorrei sapere di cosa
si tratta”. Rimasi un po’ perplessa davanti a cid che mi aveva detto,
significava che lei era proprio un’amica sincera, attraverso i miei oc-

chi mi aveva letta dentro e percio le dissi tutto senza esitazioni. Pero



non nominai la lettera. Lei mi guardo scioccata e poi mi disse che
mi avrebbe aiutata ad affrontare qualunque difficolta. Non si sarebbe
allontanata da me come tutte le altre mie amiche, che ormai erano
solo conoscenti. Ero felice, mi sentivo come liberata da un peso. Mi
abbraccio e io iniziai a piangere, forse per il semplice fatto di avere

accanto a me una persona che mi voleva veramente bene.

Improvvisamente Cecilia si distacco da me, un pesce aveva abboccato
cosi con forza lo porto a riva e lo mise in un secchio. Il profumo del
lago e del pesce mi facevano sentire libera e felice. Da quando ero in
montagna vivevo la vita con piu serenitd e questa era una sensazio-
ne meravigliosa. Dopo aver rotto il ghiaccio svelando il mio segreto
iniziammo a chiacchierare di tutto e di pit, della vita che avevamo
trascorso lontane. Intanto il secchio si riempiva, il cielo si imbruni-
va e il vento cresceva. Percio ci incamminammo verso casa mia dove
avremmo cenato a base di pesce. Appena ci sedemmo a tavola Cecilia
vide la lettera del dottore e mi chiese il motivo per cui ancora non
l’avevo aperta. Io non le risposi percid lei mi guardo negli occhi e mi
disse: “So che hai paura di quello che ci puo essere scritto, sei stufa
di tutte le cure che hai dovuto fare, ma io ti consiglio di aprire que-
sta lettera, magari puoi ancora sconfiggere il tumore e puoi vivere”.
“Ma forse non c’¢ scritto questo e allora proverei piu dolore”.

“Per scoprirlo devi solo aprire la lettera” parlo con un tono davvero

rassicurante che mi convinse. Nella lettera c’era proprio scritto che



avevano trovato una cura per la mia malattia e che sarei dovuta subito
tornare in ospedale. Era una notizia eclatante, ma non provai felicita,
feci un sorriso finto davanti a lei per farle credere di essere conten-
ta. Mi abbraccid e poi iniziammo a mangiare. Finita la cena mi disse
che il giorno seguente mi avrebbe portato in un posto fantastico che
sarebbe stato un segreto dato che sarebbe stato il mio ultimo giorno
in montagna con lei poiché poi sarei dovuta tornare in citta. In se-

guito ando a casa salutandomi con un dolce bacio.

Non ero contenta e gioiosa come tutti dovrebbero essere, al contra-
rio ero triste: proprio ora che avevo ritrovato la felicita sarei dovu-
ta tornare in ospedale dove avrei visto solo 1 muri verdini della mia
stanza e non piu i colori vivaci della montagna che avevano riacceso
in me il buonumore. Pensai che una bella dormita mi avrebbe por-
tato consiglio. Sognai di correre nel solito bosco quando a un cer-
to punto senza accorgermene caddi in un dirupo e mentre cadevo
sempre piu in profonditd mi godevo la vita, rivedevo davanti a me
tutti i momenti piu belli ed emozionanti che avevo trascorso finché

il vuoto mi portod via.

Cecilia suono per la terza volta il campanello ma nessuno rispose. Le

foglie caddero dagli alberi, il vento smise di softiare e il cielo si offusco.
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I-15

Non c1 sono vincitorl,
soltanto sopravvissuti

[ DI SELENE CAILOTTO ]

Ho sentito tante storie, tante leggende, tante testimonianze e
tante idee sulla montagna e sul fascino che esercita su chiun-
que abbia il coraggio di estraniarsi un po’ dalla comodita di una vita
mondana per dirigersi sugli impervi sentieri circondati da abeti e la-
rici. Ora pero voglio scrivere la mia, di storia.Voglio intingere la pen-
na nei torrenti cristallini che sgorgano vivaci fra le rocce, nell’'umido
muschio e nel terreno, che mi sento solamente di descrivere come
vivo, come pieno di risorse e di possibilita.Voglio intingere la penna
nei ricordi, nel sangue dei soldati accucciati nelle trincee, fra le orme
impresse anni fa.Voglio intingere la mia penna nel passato, nel pre-
sente e nel futuro, se mi ¢ permesso.Voglio intingere la mia penna in
tutto cio che ¢ montagna. Perché montagna, in qualche modo, ¢ vita

e lo dico ancora, dopo che mi ha portato solo morte e disperazione.

La montagna, nella sua altezza e maestosita racchiude un che di mi-



sterioso che attira a lei colui che ha una risposta 0 una domanda, o
semplicemente voglia di comprendere un po’ il mondo, facendosene
raccontare le vicende da chi le ha viste di persona. Il canto della na-
tura lo condurra 13, tra le rocce, oltre agli alberi che vedi dalla fine-
stra, oltre 1 massi che hai toccato con mano restia; 1a dentro, la dove
il “tic-tac” dell’orologio sara sostituito da quell’aria leggera in grado
di trasportarti fino alle stelle che stavo osservando, di trasportarti su,
vicino a quel puntini luminosi che mi facevano sentire solo ancora
prima che lo fossi veramente. Le stelle di montagna sono qualcosa di

magico, I'ho sempre creduto.

Quella sera guardavo le stelle frastornato, avevo appena visto un mis-
sile velocissimo cadere, una stella cadente. Ai tempi mi aveva fatto
sperare, mi aveva illuso, mi aveva dato 'idea che il futuro sarebbe
stato migliore. Mi sbagliavo. Ma quella luce mi aveva dato I'impres-
sione che fosse scesa per me, avevo bisogno di certezze, in quel pe-
riodo; tendevo ad aggrapparmi a qualsiasi segno pur di non crollare:
non sapevo che il pianto sommesso era 'unico modo in cui il mio
corpo sarebbe riuscito a comunicare per molti anni. Non ci trovavo
nulla di eclatante in quei ramoscelli umidi che in mezzo al sentiero,

o nelle farfalle che svolazzavano, credevo che la vita fosse ben altro.

Ora perd mi rendo conto che essi vivevano pit e meglio di me. La

montagna ¢ un po’ come la vita, azzardo. Insomma, all’inizio sei carico



e vuoi darci dentro, vai un po’ bene all’'inizio e poi ti ritrovi stanchis-
simo scoprendo che non sei che a un quarto del percorso. Se stringi
i denti e non ti fermi, arrivato alla cima ti senti pieno e soddisfatto,
trovi un senso a cio che hai fatto e a cio che, invece, non hai fatto,
come se tutti 1 pezzi del puzzle si fossero messi al loro posto; so che
quest’oggi non ¢ il mio ultimo giorno proprio per questo: non vedo

nessuna composizione fra questi stralci di ricordi dolorosi.

Non ci potevo credere. Fissai quegli occhi profondi, ma al tempo
stesso vuoti che non incrociavano i miei. Guardai quel volto cereo
cercando di imprimere nella mia mente tutti 1 dettagli possibili: le
labbra sottili, 1 lunghi capelli scuri, il piccolo naso, e quegli occhi cosi
magnetici, che senza volerlo catturavano lo sguardo. Mi voltai, non
riuscivo piu a guardarla, non un minuto di pit, non un secondo di
piu. Silenziosa stava scomparendo dalla mia vita, giorno dopo giorno,
come a consumarsi lentamente. Ma in realta ero io ad allontanarmi
da lei. Mi ricordo le onde sulla spiaggia, che si infrangono sulle rocce
fino a quando, sempre piul piano, si arginano in una bassa marea. Mi
prese una mano, e sentii quanto la sua fosse fredda costringendomi a

guardarla in faccia: “Ti ho amato”, mi disse.

Lultima sua lacrima si fece come di pietra; volevo asciugarla, volevo
risponderle ma sapevo che ormai era troppo tardi. I morti sono in-

differenti al destino dei vivi. Ma ormai, in quella guerra anche i vivi



erano tutti stanchi, morti, pero, di sfinimento, era questa la I Guer-
ra Mondiale, una guerra combattuta fra spettri, fra spiriti sottratti
dall’oltretomba, logorati fisicamente ma ancor pitt moralmente dei
quali non restava piu nulla. Anche io ero uno di loro, anche io sono
uno di loro, si ¢ spenta lei, lei, la stella che mi guidava, la stessa ca-
dente che avevo visto mesi prima. La donna a cui non interessavano
le apparenze, la donna che amavo, che amo ancora che ¢ morta e io

senza di lei non sono nulla, senza di lei io non sono.

Oggi, questo passato, ¢ un fantasma che adombra le mie giornate. I
ricordi di un sopravvissuto sono cosi: frammentati, come il suo cuore.
Sono distanti anni luce dal suo Io di adesso ma cosi presenti che ne
adombrano la persona. Un sopravvissuto di guerra non ¢ altro che un
corpo vuoto riempito di ansia e lacrime. Avevamo vinto quella guer-
ra, ma nessuno di noi aveva ritrovato la vita che era stato costretto ad
abbandonare nel 1915, molti di non si erano suicidati per rispetto di
coloro che erano morti per la guerra di altri, molti avevano raccattato
1 cocci e finto che tutto andasse bene; io ho cominciato a venire su
questa montagna che, nel mio immaginario, vedo coperta di sangue:
ho cominciato a venirci per impedirmi di dimenticare. Per ricordare

quella stella scesa e per la stella che avevo incontrato.

“Scusi, signore ma lei, chi e?”.

Mi volto e vedo un giovinetto non piu grande di 15 anni, mi accor-



Non ci sono vincitori, soltanto sopravvissuti+ CATEGORIA IIH5

go di essere stato per parecchie ore a fissare il vuoto e decido che

merita una risposta:

“Chi sono i0? Io sono il fu Giovanni Mattivi”.

[ ... Le stelle di montagna sono qualcosa di magico,

I'ho sempre creduto ... l
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DI SARA ALECCI

hi tu, non so chi sei, non so come ti chiami, non so quanti anni
hai, non so da che base stai leggendo questa lettera, insomma,
non so niente di te. Pero so, che in questa guerra, in questo inferno,
slamo tutti uguali, infatti a nessuno gliene importa dell’altro, perché
cio che conta ¢ sopravvivere. E io mi sono stufata di stare da sola,
infatti a me importa di te.Voglio spiegarti che non c’¢ niente di cui

preoccuparsi, non c’¢ niente di cui avere paura.

Mio padre ¢ un soldato, e anche il tuo immagino, e forse ha inizia-
to a esserlo durante questa guerra, ma mio padre ¢ sempre stato un
soldato, e i0 non sono mai riuscita ad accettarlo. Ha fatto tante mis-
sioni: una in Kosovo, un’altra in Afghanistan, la pit lunga in Liba-
no ed ¢ durata ben sei mesi. Si ¢ perso tanti di quei compleanni e
tanti di quegli eventi importanti... Ma adesso siamo tutti in guerra,

nessuno escluso.



o non ho paura, e tu? Vuoi sapere il mio segreto? Beh, te lo dico al-
lora. Abbraccia la tua famiglia sempre, come se fosse 'ultima volta,
perché lo potrebbe essere. Fatti stringere da quelle braccia robuste di
tuo padre e prova a chiudere gli occhi. Alcuni sorridono, altri piango-
no, o fai come me, che sorrido singhiozzando. Pensa di trovarvi tu e
lui da soli, e ricorda tutti 1 bei momenti passati. Fallo. Ogni volta che
lo abbracci tu fallo. Abbraccialo spesso, tre o quattro volte al giorno,
sempre se ne hai 'occasione, e se non ce I’hai ¢’¢ solo da sperare, ed

avere fiducia in tuo padre.

E bello parlare con te, sai, non parlo mai con nessuno a parte con mio

fratello che ogni tanto mi fa addirittura ridere.Ti racco...

Scusa. Ho lasciato la parola a meta perché ¢ arrivato mio padre ed ¢
da una settimana che non lo vedevo. Sono corsa di la e lo ho abbrac-
ciato. Ci ha detto che per ora le persone cattive, come le chiama lui,
si sono calmate e non sono piu tanto arrabbiate. Poi mi ha guardata,
mi ha sorriso, e gli ¢ uscita una lacrima che lentamente ha attraver-
sato la sua guancia, ¢ arrivata al mento, € caduta giu e si € schiantata
per terra. Dopo di che con il palmo della mano si ¢ asciugato e ha

cambiato discorso.

Ora ti racconto, come stavo cercando di fare prima, come mio pa-

dre ¢ riuscito ad essere il padre migliore dal mondo. Non so neanche



da dove cominciare. Potrei iniziare dicendoti che lui ogni venerdi, o
quasi, mi portava in montagna, la stessa montagna che oggi € carica
di armi, cioé¢ la stessa montagna dove oggi noi stiamo combattendo,
mentre dovremmo semplicemente osservarla e godere del suo pae-
saggio. Comunque in questa montagna c’eravamo solo io e lui. E io,
con lui, mi sentivo al sicuro. Gli raccontavo di tutto, dalla scuola agli
amici. Una volta siamo finiti a parlare di mele. Mio padre poi, ogni
tanto, mi prendeva per i flanchi e mi sollevava. Io da lassu vedevo
I'intera montagna, vedevo il bosco pieno di alberi di ogni genere, ve-
devo i cerbiatti che salterellavano da un posto all’altro, vedevo la cit-
ta in lontananza con i suoi palazzi e i suoi parchi. Quando eravamo
stanchi, prendevamo 1 panini dal suo zaino e iniziavamo a mangiarli
affamati. Io che guardavo lui e lui che guardava me. o che sorridevo
a lui e lui che sorrideva a me. Si capiva subito che io e lui saremmo
rimasti insieme per sempre. Aspetta un secondo.Vado a sciacquarmi

la faccia e poi arrivo.

Eccomi. Scusa. Il ricordo mi ha fatto scendere una lacrima. Poi un’al-
tra. E una terza. Poi la tristezza mi ha assalito e solo 'acqua fresca
poteva fermarla. Ora ti saluto. Un giorno ci incontreremo, anche se
in questa guerra sono pochi gli amici che restano quando tutto sara
finito. Perché finira, sta tranquillo.

Sara.



7 giugno 2127
Ehi Sara,

ma sei pazza a mettere il numero della base?! Se mi risponderai non
metterlo pit. E stato furbo invece mettere la lettera interrata al con-
fine, e chiusa in una bottiglia con il tappo di metallo. Io vado sem-
pre al confine per curiosare fra i carri armati, ¢ divertente sai? Co-
munque, ti faccio sapere che ci ho impiegato quattro giorni a trovare
un apribottiglie, di quelli vecchi, come ho impiegato quattro giorni
per trovare della carta e una penna. La carta non ¢ molto comune,
in quest’epoca si usano soltanto i tablet. Hai presente i tablet, no?
Questa carta su cui sto scrivendo ’ho presa dal museo, anche la pen-
na, tanto per la cultura i soldati ormai il rispetto non ce ’hanno pit.
Tutti 1 soldati tranne mio padre. Hai ragione tu, lui ¢ diventato mi-

litare all’inizio della guerra.

Mio papa faceva lo scrittore, e anche mia mamma lo era. Ma adesso
lei non ¢’¢ piu, ¢ morta in un incidente stradale prima della guerra.
E meno male, perché ¢ ridicolo morire in guerra, siamo ritornati a
quando i nostri antenati, duecento anni fa, hanno combattuto nella
Prima Guerra Mondiale e nella Seconda Guerra Mondiale. Sembrava
troppo bello per essere vero non avere guerre, e invece ¢ gia da quat-

tro che ¢ iniziata la Terza Guerra Mondiale. Che delusione. Questa



fantastica montagna ora ¢ piena di fucili e carri armati. Tutti i begli
alberi che di solito fungono da casa per gli scoiattoli, ora sono carichi
di soldati appostati. In tutti i cespugli, che erano pieni di more, ora
ci sono delle mine pronte ad esplodere. E tutti quegli animali come
i cerbiatti e 1 lupi, ora non ci sono pit. Come hanno potuto ridurre

cosi la nostra montagna, Sara?

E divertente parlare con te. Di solito 'unico gioco che faccio qui &
scavare. Trovi tanti oggetti: accendini, vermiciattoli, bottigliette; una
volta ho perfino trovato una scarpa sonica, una di quelle che ti fan-
no andare velocissimo. Non so sinceramente se queste invenzioni
tecnologiche le conosci. Io per la maggior parte le ho, ma tu hai la
minima idea di cosa siano? Se mai ci incontreremo te le faro vedere.
Facciamo un giuramento: se sopravviviamo, ci incontriamo e andia-
mo in montagna con i nostri papa. Ci stai? Ora vado, perché la zia si
potrebbe insospettire. Ah, dimenticavo: vedo che sei affezionata mol-

to alla tua famiglia, spero che stiate tutti bene.
Baci, Giulio.

P.S.: posso sapere quanti anni hai? o diciassette.



22 giugno 2127

Caro Giulio,

io sedici. Non immagini quanto sono felice che qualcuno abbia rispo-
sto. Sono andata per giorni e giorni al confine aspettando una risposta.
A proposito, sei stato in gamba a rimettere la lettera nella bottiglia e
posizionarla esattamente dov’era. Io pensavo che la mia si fosse persa,
oppure peggio, che qualche militare nemico I'avesse trovata. E invece
I’hai scovata tu, Giulio. Che bel nome Giulio:G-1-U-L-1- O!
Invece S - A - R - A non mi piace per niente. Sai che ¢ un nome
ebraico che significa principessa? Io non mi sento affatto una princi-
pessa. In piu il nome Sara non pud neanche essere sostituito con un
nome piu corto, per esempio Alessandro puod diventare Ale, ma Sara?

Come mi vorresti chiamare? Sa’?

Ma ora basta parlare di nomi. Mi rendo conto che ho scritto troppe
cose inutili, mi succede sempre. Quando andavo a scuola, intendo pri-
ma della... be, hai capito, ¢ io non voglio pit pronunciare quella parola
odiosa. Stavo dicendo che quando ero a scuola straparlavo appena mi
facevo un nuovo amico. Ed era strano perché io sono sempre stata
una persona piuttosto riservata e misteriosa. Non avendo tanti amici,
quando saltavo la scuola per andare in montagna, nessuno si preoccu-

pava di chiedermi “Sei stata male”. Non mi interessava pero, perché



la mia migliore amica stava sempre nello stesso punto ad aspettarmi.
La mia bella amica montagna mi aspettava giorno dopo giorno, e io

il venerdi mi sentivo felice come nessun altro giorno della settimana.

Allegramente canticchiavo e saltellavo fra 1 boschi, aspettando che
come in Biancaneve (ecco, forse un po’ mi sento una principessa
come lei, ma proprio pochissimo) gli scoiattoli e 1 topini si mettessero
a cantare con me, anche se animali non ¢’erano; andavo al fiume per
sclacquarmi la faccia con dell’acqua fresca e non quella confezionata;
mi rotolavo giu dalle collinette sporcandomi senza paura che la ro-
bot-tata mi sgridasse; con il mio papa mangiavo i panini veri, quel-
li con i prodotti che segretamente coltivavo nella mia cameretta. Tu
invece? Cosa facevi per divertirti oltre a scavare? Ho intuito che tu
ami tutte le innovazioni tecnologiche degli ultimi anni, giusto? Io le
odio invece, tutti quei robot di qua e di la. Tutti quei robot che fan-
no da tata, da professore, da dottore... Poi mi chiedo io: se abbiamo

tutti questi robot perché non li usiamo in... hai capito...

Fra tutto questo metallo le uniche certezze vere che mi rimangono
sono la mia famiglia e la mia migliore amica. La mia famiglia tutto
bene comunque, grazie per avermelo chiesto. La tua invece? Ti con-
fesso che mi dispiace veramente tanto per la storia di tua madre, ma
in fondo hai ragione. E veramente ridicolo morire in guerra! Oh no!

Ho usato quella parola e non ho la gomma. Fa niente, dai. Uh, mi ¢



venuta in mente una buffa storia che ti voglio raccontare.

L’anno scorso, o due anni fa, sono andata in montagna con mio papa, e
mi ero portata in tasca due collanine che formavano un cuore. Chiesi
piu e piu volte a mio padre di accompagnarmi fino in cima e infi-
ne lui, probabilmente perché gli era venuto il mal di testa a sentirmi,
accetto. Insieme e mano nella mano scalammo il dolce pendio fino
a raggiungere la vetta. Una volta arrivati chiesi a papa di allontanarsi,
e, rimasta sola, mi accovacciai per terra. Cominciai a scavare in quel
morbido terriccio per scavare una buca abbastanza profonda da sot-
terrarci una delle due collanine. Appena finito, mi legai una meta del
cuore al collo e I'altra la sotterrai. Da quel giorno io e la montagna
siamo ufficialmente migliori amiche. Lo so, ¢ un episodio stupido ma

tu e lei siete 1 miei unici veri amici.

Dimenticavo, Giulio, io ci sto. Ora devo andare davanti alla porta per

aspettare papa.

Abbracci,

Sara.

*kk



2 luglio 2127

Cara Sara,

davvero il tuo nome significa principessa? Ti si addice secondo me.

Ho deciso: ti chiamero Principessa.

Cara Principessa,

non ci crederai mai ma IO ho trovato la tua collanina! Stavo sca-
vando, come sempre quando mi trovo in montagna, e ho trovato la
tua dolce metd del cuoricino. Ero talmente incantato da quel gio-
iello che me lo misi in tasca e da quel giorno lo porto sempre nei
miei jeans. Ho un’idea: quando finird (perché finira, sta tranquilla)
entrambi avremo indosso la collanina, cosi ci troveremo subito e in-
sieme potremo correre liberamente sulla verde montagna. Faremo
tutti i giochi cha fai tu con tuo padre ma io ti stard sempre accanto,

qualsiasi cosa tu vorrai fare.

Mi sembra di conoscerti da una vita, sai? Leggendo le tue parole mi
viene il sorriso. Sei cosi dolce e simpatica. Principessa, ti prometto
che affronteremo tutto insieme e sara fantastico. Solo io e te. o, te e
la montagna in realta, perché la tua migliore amica diventera anche

la mia migliore amica.



Scopriremo magie su di lei che neanche immagini. Te ne raccontero
una dietro I'altra, tu mi sorriderai vero? Non vedo 'ora di vedere il
tuo sorriso. Il tuo e quello di tuo padre. I nostri genitori diventeran-
no grandi amici, usciremo tutti quanti e andremo a fare delle gite in
montagna che neanche immagini quanto saranno emozionanti. Mio
padre ci dedichera un libro, lo so. Fa sempre cosi, dedica un libro a
ogni esperienza. Ne ha dedicato uno alla mia nascita, ne ha dedicato
un altro alla morte di mamma, ne sta addirittura dedicando uno alla
guerra, infatti di nascosto scrive le parole sulla carta metallica e con
la penna magnetica, quella che tu odi. Se li odi cosi tanto, mi libe-
rero di ogni oggetto tecnologico, e vivro alla vecchia maniera, come
un po’ tutti hanno iniziato a fare da quando ¢ cominciata la guerra.

E difficile vivere come facevano nel 2000 sai?

Un giorno decisi di vivere come uno del duemila (ecco cos’altro mi
piace fare oltre a scavare, recitare!) e infatti mi vestii come uno di
loro, senza scarpe soniche o occhiali a raggi x: andavo lentissimo! Al
posto di far fare i calcoli alla calcolatrice provai a farli manualmente,
ma senza riuscirci. Quel giorno anche 300 — 7 mi pareva impossi-
bile. Per parlare in inglese non misi in bocca quell’ apparecchio che
ti traduce le frasi mentre le pronunci.Tu per caso ti ricordi come si
dice cane in inglese? Insomma, quel giorno ¢ stato uno dei piu fati-
cosi della mia vita! In pit mi sono chiesto: a scuola, se non studiavano

come funzionano le macchine quotidiane come noi, cosa facevano?



Sai, mi sto rendendo conto rileggendo quanto ho scritto, che sia-
mo una generazione troppo pigra. Lasciamo fare ai robot cid che
dovremmo fare noi. Hai ragione tu dicendo che 'unica salvezza da
questa vita ¢ la montagna. Sai, Principessa, sei riuscita a cambiarmi.
Non sono pit come i ragazzi che hanno la mia stessa etd, quelli sono

tutti in cerca del WiFi e non della felicita.

Baci,

Giulio.

Kk k

13 luglio 2127

Caro Cavaliere,

mi hai salvata anche tu. In una favola che si rispetti ¢ il cavaliere che
salva la principessa, e non il contrario. Io non ti ho cambiato, e spero
vivamente di non averti cambiato. Mi piacevi gia cosi com’eri. Un
ragazzino come me, preso dal panico di non riuscire a vivere la vita
per il meglio. In cerca di felicitd ovunque tranne che nelle persone.
Delle montagne ci si puo fidare, delle persone no. L'hai visto anche
tu? Mai una montagna avrebbe preso il fucile per sparare senza un

senso, invece le persone lo hanno fatto. Mai una montagna avrebbe



inventato macchine infernali che ci fanno sentire stupidi, invece le
persone lo hanno fatto. Mai una montagna si sarebbe innamorata di
me, invece tu lo hai fatto. E mi sento bene perché tu, Cavaliere mio,
ti sei innamorato di un pensiero e non di un volto. E nessuno lo ave-
va mai fatto. Ma ¢ cosi che si fa, come con i regali: moriamo sempre
dalla voglia di scoprire cosa ¢’¢ dentro senza preoccuparci della carta,
e invece con la gente noi non lo facciamo. Ero cosi stupida. Crede-
vo che la montagna fosse I'unica di cui avevo bisogno, invece sei tu
l'unico di cui ho bisogno, e I'ho capito solo adesso. E questa lettera
non sara lunga come le altre. Perché in questa lettera ti voglio solo
raccontare che in questi due mesi il mio pensiero sei stato sempre tu.
Sempre. E scommetto che io ero il tuo. Ma perché ¢ cosi, e non ci
possiamo fare niente. lo non voglio fare niente. Tu? Tu vuoi cambia-

re? Ti voglio bene, Cavaliere, o anche qualcosa di piu.

Abbracci,

la tua Principessa

*kk



Giorno della vittoria 2127

Cara Principessa mia,

anch’io ho sempre pensato a te in questi due mesi. Eri sempre nella
mia mente. Non ne potevo fare a meno. Anche tu ti sei innamorata
di me solo attraverso un pensiero, e penso sia 'emozione pit com-
movente al mondo. Comunque, Principessa, ho una buona notizia
per te, anche se gia la saprai: ¢ finita. I buoni hanno vinto e i cattivi
hanno perso. Ora, Principessa, potremmo fare tutto quello che ab-
biamo sognato. Possiamo finalmente andare in montagna come ti
avevo promesso. Possiamo aprire un parco per gli animali. Possiamo
coltivare tutto quello che vuoi. Possiamo andare a fare il bagno nel
fiume. Possiamo aprire una scuola di canto. Possiamo andare a fare le
gite con 1 genitori. Possiamo scrivere il nostro libro. Possiamo vivere

senza macchine. Possiamo stare insieme.

Sai, Principessa, sei tu il mio sogno. Anche se mi darai mille motivi
per lasciarti da sola io non lo fard. MALI Sei mia, ho scelto te, voglio
te. E tu vuoi me. Ed ¢ cosi che deve essere. Neanche la mia lettera
sara come le altre. Questa ¢ la nostra ultima lettera. Poi ci potremo
finalmente parlare faccia a faccia, senza muri. Baciandoci e abbrac-
clandoci per davvero, e non scrivendo una parola. Ora ho solo voglia

di vederti e di sorriderti. Sorriderti per davvero.



Facciamo cosi, Principessa. Quando ci faranno correre liberi tu vie-
ni al confine. Mi riconoscerai. Avro la tua collana e un sorriso stam-
pato in faccia. E io ti riconoscero subito, ma non per la collana, me
lo sentiro dentro che quella sei tu. Perché avrai il cuore che battera
fortissimo. E in pit tu sarai la pit bella. Portero qualcosa con me: un
fiore. Non ne vedevo uno dall'inizio di questo inferno, e ora final-

mente te lo mettero nei capelli. Non vedo l'ora di vederti amore mio.

Sono convinto che sei tu 'unica ragazza di cui ho bisogno per es-

sere felice.

Baci,

il tuo Cavaliere



Principessa + CATEGORIA II-I5

[ ... Io da lassu vedevo l'intera montagna,

vedevo il bosco pieno di alberi di ogni genere, ... ]
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I-15

Raggio di Lupo

| b1 Gracomo Rivarpo |

S jaell non se I'aspettava proprio: un cinghiale in mezzo ad un pra-
to in pieno pomeriggio! E per di pitt un cucciolo, una piccola
massa di pelo che era schizzata da dietro 1 pini ai margini della radura
e stava correndo verso di lui, incurante dei cumuli di terriccio delle
talpe che spazzava via con le zampette mandandone manciate in aria,

come ragnatele di sassolini e piccoli grumi di terra.

Sjaell stava arrostendo sul fuoco una pernice catturata poco prima
durante una battuta di caccia. L’arco di tasso riposava ai suoi piedi,
come un cane fedele che, compiuto il suo dovere, si accoccola in
grembo al padrone. Non appena senti il cinghialetto grugnire in-
vestito da una gragnuola di terra, i suoi istinti di cacciatore si aller-
tarono: afferrato l'arco si accuccio. Il cinghiale scomparve dietro ad
un avvallamento del prato, ma subito la testolina con le due protu-

beranze bianche delle zanne riapparve. Il ragazzo mise la mano de-



stra sull’'impugnatura dell’arma. Sudava, ma si sentiva pervaso da una
sensazione unica, che provava solo quando era faccia a faccia con la
preda: 'adrenalina saliva, ¢ Sjaell dovette prendere un bel respiro per

non avere un mancamento.

Ecco: 'animaletto era ad un tiro di freccia dal ragazzo. Nel giro di
una manciata di attimi il ragazzo avrebbe scoccato la freccia, che con
un sibilo avrebbe lacerato I’aria, colpito e abbattuto il cinghiale e Sja-
ell avrebbe potuto portare la cena al villaggio e a Hjert, suo padre.

Ma non accadde cosi. Semplicemente, il ragazzo tese I'arco e si udi uno
schiocco: se solo avesse ascoltato chi continuava a ripetergli di cam-
biare la corda di liane intrecciate usurata dalle tante battute di caccial
Il prato era molto esteso e il cinghiale non ne aveva ancora percor-
so meta. Sjaell non aveva intenzione di arrendersi proprio all’inizio,
con quel bocconcino di carne fresca: suo padre non glielo avrebbe
perdonato! Con un balzo fulmineo si alzd, prese lo zaino di pelle,
la lancia, lo spiedo con la pernice che profumava gia ben arrostita —
un’ottima cena, si disse- e scatto alla rincorsa del cinghiale. L'aria che
cantava tra 1 lunghi capelli rossi del ragazzo e la gioia della caccia gli
misero le ali ai piedi, e in una manciata di secondi animale e caccia-

tore scomparvero tra i larici secolari.

*kk



Il raggio di sole si stacco dal tramonto. Il bagliore si sentiva attratto da
quelle montagne, da quel fascino selvaggio e non voleva separarsene.
Era stata una cascata, un lungo filo d’argento che correva vicino ad
una rupe maculata di anfratti, illuminata da altri raggi cremisi, ad at-
trarre il suo sguardo. Ad ogni tramonto, il bagliore si posava su quelle
foreste vergini, domandandosi se un giorno avrebbe potuto vederle
da vicino. Allora, semplicemente non si lascio trascinare passivo dal
sole, globo infuocato che si stava nascondendo dietro altri picchi, ma
cercd il momento giusto per svicolare. Il tramonto stava gia sfuman-
do nel violetto quando senti grattare su un fianco: stava rasentando
una guglia di roccia che si ergeva maestosa sul mare di nubi sotto-
stante. Allora il raggio si avvito su se stesso, formando una spirale di
luce arancione attorno al picco, spaventando un camoscio che os-
servava il calare del sole appollaiato su una cengia. Sentiva I'energia
diminuire, segno che stava perdendo il legame con il sole. Udiva i
mormorii degli altri raggi che gli domandavano “come mai resti in-

dietro? Cosa fai? Seguici...”.

Dovette ammettere che per una frazione di secondo avrebbe volu-
to mollare la presa, lasciarsi trascinare via verso altri luoghi, lontano.
Ma resistette, e con un lampo di energia — zap! - il sole e con esso il
tramonto si inabissarono all’orizzonte.

Dapprincipio, il raggio non era altro che una voluta attorno al pin-

nacolo, come un’evanescenza. Era stremato, non era mai stato cosi a



lungo staccato dal sole, fonte di energia e vita per lui. Poi la curiosita
si impadroni nuovamente di lui e il raggio inizid pian piano a pul-
sare. Sembrava una lucciola che si risvegliava, accendendo la propria
lanterna. Dopo qualche tempo, si stabilizzo e il picco rifulse di ba-

gliori luccicanti, una cascata d’oro.

Lentamente, il raggio si lascio scivolare lungo quell’enorme dito di
roccia, sentendo la pietra che lo solleticava, lo graftiava. Poi, a trat-
ti, essa si faceva liscia, a strapiombo sulle nuvole ancora insanguinate
dal tramonto, e la caduta del raggio si faceva piu veloce, non aven-
do le cenge e gli speroni di roccia che lo frenavano. Ad un tratto,
tutto divenne bianco, etereo, umido: il raggio si era tuffato nel mare
di nubi che dall’alto nascondeva la vista del paesaggio. Tutti i suoni
erano smorzati, ovattati. Poi, glorioso come un delfino che emerge
dall’acqua, il raggio buco l'ultimo strato di nuvole, portando dietro
di sé sbufti di vapore come piccoli ricami bianchi nel cielo crepu-
scolare, osservando per la prima volta da vicino la bellezza mozza-
fiato delle foreste smeraldo che tappezzavano le dolci colline di un
altopiano. A sinistra, il vuoto e, piu in basso, il fondovalle. A destra i
monti creavano un anfiteatro che abbracciava il pianoro. Rimase af-

fascinato, a mezzaria.

In quella sera di inizio estate del Mesolitico. Novemila anni fa.
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Sjaell correva in mezzo agli alberi, incurante delle spine dei pruni
che gli graftfiavano le braccia. Aveva estratto il coltello di selce e fila-
va fra 1 tronchi inseguendo la preda, la cena per lui e Hjert. Suo pa-
dre? A volte Sjaell aveva dei dubbi, ma poi, pieno di rimorsi, pensa-
va di essere solamente ingrato verso di lui. Come poteva dubitare?
Semplicemente, il ragazzo non aveva ricordi di suo padre da piccolo,
mentre Hjert non parlava volentieri dell’infanzia del ragazzo, ogni
tanto accennava soltanto a qualche episodio che stranamente a Sjaell
non veniva alla mente. Cio lo rendeva triste, anche quando vedeva
1 suoi amici, al villaggio, che chiacchieravano alla sera con i genito-
ri seduti all’ingresso delle capanne guardando il cielo macchiato di

sprazzi multicolori.

Anche volendo, perd, Sjaell non avrebbe potuto ammirare il calar del
sole con Hjert: il padre era cieco. Da giovane era il cacciatore piu forte
e amato del villaggio — o almeno cosi gli riferivano i vecchi, con una
nota di malinconia nella voce. Poi, ad un tratto, aveva incominciato
ad avere male agli occhi e nel giro di pochi mesi era sprofondato in
una notte perenne. Ora passava il giorno seduto su un masso in un
boschetto di noccioli vicino al villaggio, ascoltando il canto degli uc-

celli e il fruscio del vento fra le foglie.



Sei uno sciocco, Sjaell, penso il ragazzo. Si era perso nei suoi pensieri
e il cinghiale era scomparso giu per una scarpata, svanendo nella pe-
nombra costante di quel tratto di bosco. Anche se sapeva che ormai
non avrebbe piu rivisto 'animaletto, il ragazzo si trascind stancamen-
te in fondo al pendio. Si accorse che non era mai stato in quel luogo.
Voleva tornare indietro ma al tempo stesso era attratto in avanti. Tan-
to, si disse, non avrebbe di certo fatto ritardo e chissa che non avreb-
be trovato qualche fungo da arrostire al posto del cinghiale. La luce,
pero, iniziava a filtrare di piu fra le fronde degli abeti, anche se man-
cava poco al crepuscolo. Improvvisamente, salita una collinetta rico-
perta di foglie marce, Sjaell si trovo in una radura ancora piu grande
di quella da cui era corso via inseguendo il cinghiale. Era nel punto
piu alto dell’altopiano dove era solito cacciare e poteva dominarlo
interamente: 'anfiteatro delle montagne alle sue spalle, davanti a lui
lo strapiombo popolato di stambecchi, da cui una volta era disceso

con dei cacciatori verso le lontane pianure del fondovalle.

Ma i suoi occhi furono improvvisamente attratti dalla montagna piu
affascinante e strana che avesse mai visto: osservandola meraviglia-
to, al ragazzo venne in mente un ghiacciolo cresciuto all’incontrario.
Fiero e incontrastato, il picco s’ergeva maestoso nel cielo gia ceru-
leo. A coronarlo, un copricapo di nubi bianchissime. La curiosita del
ragazzo crebbe perd a dismisura quando scorse un bagliore dora-

to sulle rocce appena sotto la cortina di nembi. Sono stanco si disse



con sufficienza, ma anche dopo aver stropicciato gli occhi il fulgore
non accennava a scomparire, anzi, a Sjaell sembro ancora pit vivido.
Il ragazzo decise che avrebbe continuato la ricerca dei funghi co-
steggiando il bosco, ma in realta era attratto da quel picco e dalla sua
misteriosa luce fluttuante, e fini per trovarsi ai suoi piedi. “Confido
nelle mie capacita di scalatore” penso il ragazzo, curioso pit che mai,
e stabili che sarebbe salito per una manciata di minuti. Poi, in ogni

caso, sarebbe tornato a casa.

Dapprincipio il ragazzo si servi di un esile sentierino scavato nella
roccia che, improvvisamente, si interruppe. Sopra di lui, una parete
immensa, sotto, le cime degli alberi erano gia ad un tiro di freccia.
Con uno sbufto, Sjaell si sistemo lo zaino sulle spalle, mise I'arco a
tracolla e, scrocchiando le dita delle mani come faceva sempre quan-
do era nervoso, inizio la scalata. Il cielo era gia color oltremare, ma

Sjaell riusciva a vedere: la luce pioveva delicata dall’alto.

Una mano prese Pappiglio su una sporgenza e ben presto anche un
secondo braccio si aggrappo alla cengia. Poi, facendo leva con le brac-
cia, il ragazzo rotolo pesantemente sulla cornice di roccia. Ansimava,
aveva percorso gia due lanci di zagaglia in verticale. Ma sentiva una
forza che lo pervadeva, intuendo la presenza della luce misteriosa
molto vicina: strisciando carponi, Sjaell percorse tutta la cengia, che

si alzava e ingrandiva, formando un balcone naturale a strapiombo



sul mare verde del bosco. Il ragazzo non camminava di sua volonta, le
sue gambe si muovevano da sole. Senti di trovarsi in un posto magi-
co, ma il luogo non era che una fessura come ce ne erano a migliaia
sul corpo di quel gigante abbandonato che era la montagna, eppure
sembrava riempito di una forza enorme. Superato difficilmente un
masso precipitato sulla sottile via, Sjaell, finalmente, lo vide in tutto
il suo vivido splendore: il raggio di sole, luce che squarciava le tene-

bre, riportando il giorno.

In seguito, tornato al villaggio, non sarebbe riuscito a raccontare
bene quel momento: non seppe nemmeno quanto rimase li, immo-
bile, ad ammirare quel miracolo. Forse secondi, minuti, anche ore...
si ricordava, pero, bene come se ce lo avesse ancora davanti agli oc-
chi, Paspetto della luce. Se 1 riflessi si espandevano come una cascata
rimbalzando sulle rocce fino ad aftievolirsi sulle cime degli abeti piu
alti, il vero nucleo della luce era una sorta di sfera pulsante di chiaro-
re e calore, sospesa a due piedi da terra. Cio che aveva colpito piu il
ragazzo era il fatto che il raggio emetteva si una luce fortissima, ma
riusciva a guardarlo senza strizzare gli occhi: era come se avesse deci-
s0, senza averlo mai visto, che Sjaell era amico e si lasciava osservare.
E che magia! Il bulbo sprizzante luce continuava a cambiare forma,
a seconda di come il ragazzo se lo immaginava: ora un orso, ora una

quercia, ora un’aquila che sbatteva le ali infuocate.



E proprio I'aquila di fuoco persuase Sjaell a seguirla: il ragazzo si ri-
trovo arrampicato sulla parete. Non sentiva piti male alle mani, non
si preoccupava se aveva le dita sbucciate per le rocce aguzze, non pro-
vava dolore alle braccia e alle gambe anche se spesso saltava da uno
sperone all’altro; non percepiva la fatica e, soprattutto non aveva pau-
ra: si trovava a piu di mille piedi di altezza — il vuoto sotto - eppure
saltava agilmente come non aveva mai fatto quasi fosse un camoscio.

Anzi, era pervaso da una gioia che cresceva sempre di pit.

Mentre scalava, Sjaell si trovo a sorridere pensando che solo un’ora
prima stava inseguendo un cinghiale; poi penso a Hjert. Come stava
suo padre, senza sue notizie, ora che era irrimediabilmente in ritardo?
Si sarebbe disperato pensandolo caduto in un burrone o sbranato dai
lupi? Ma il ragazzo non ebbe il tempo di angosciarsi perché il raggio
sembrava rallentare: scaccio via quel pensiero e riprese ad arrampi-

carsi con maggior lena.

Il ragazzo e il cervo flammeggiante — il raggio si era nuovamente
trasformato agli occhi di Sjaell - stavano su un trampolino di roccia
proiettato nel cielo inchiostro, I'uno a fianco dell’altro. Ad un tratto,
come un masso, tutta la stanchezza, la fatica ed il dolore piombarono
addosso al ragazzo. Sjaell si sentiva a pezzi: dopotutto aveva appena
scalato una montagna di migliaia di piedi seguendo un’aquila di fuo-

co! Si sentl in un sogno, da cui nemmeno un pizzicotto energico lo



fece svegliare: sembrava essere proprio sul ciglio di una cima con un
cervo muto. Lo strano compagno di scalata di Sjaell non dava alcun
segno di considerarlo, non spiccicava nemmeno una parola “perché, i

cervi parlano?” e al ragazzo sembro quindi giusto fare il primo passo.

“Che panorama meraviglioso, non ¢ vero?” (sotto ai due non si ve-
devano altro che tenebre), domando il ragazzo, senza ottenere alcuna
risposta. Allora si volto, si sedette su un masso e, tirato fuori il coltel-
lo ed il ramo molto flessibile di una pianta che solo lui conosceva, si
mise a costruire una corda per 'arco; dopo pochi minuti, tuttavia, il
sonno lo sopraftece e si addormento profondamente.

“Ragazzo, svegliati! Forza!”.

Sjaell si sveglio con il cuore in gola. Chi aveva parlato? Sembrava che
la voce provenisse dalla sua testa....

“Forza, vieni qua, fa’ in fretta!”.

Ancora quella voce! Poi, guardando il nuovo sole che sorgeva dallo
strato di nubi tingendole di rosa, il ragazzo capi. Era stato il raggio a
parlare. Un enorme lupo argenteo nella luce dell’alba. Si alzo di scat-
to, e si precipito dall’animale. Il lupo si volto, osservando il ragazzo
con 1 suoi occhi azzurro mare — 'unico particolare che non richia-

masse il calore - e parlo.

“Ragazzo, tu pensi che sia stato il caso a farci incontrare. Io no. Ma



forse non sai nemmeno chi sono. Io sono un pezzo di sole, un rag-
gio. Sono venuto per sciogliere i tuoi dubbi, come il sole fa con il
ghiaccio. Solo tu sai quali sono, i0 posso aiutarti. Tu, in cambio, mi
porterai a vedere questo pezzo di paradiso”. E il lupo indico il mon-
do che si stava svegliando ad un nuovo giorno. Il ragazzo aveva mil-
le domande da porre all’animale, ma in quel momento gliene passd
per la mente una in particolare: “Ma chi ti manda, o Grande Lupo?”

chiese pieno di curiosita.

“Ragazzo, io di solito non rispondo alle domande di chi devo aiuta-
» oo o

re...” e il lupo si chiuse nuovamente nel silenzio.

Dopo qualche minuto — il sole sembrava un’enorme mela rosso fuo-
co sospesa sulle nuvole porpora - ricomincio: “ora, non perdiamoci
in chiacchiere: ¢ giunto il momento. Ho tempo fino a questa sera:
il sole, allora, mi richiamera a sé. Forza, sciogliamo i tuoi dubbi!”
Poi il lupo inizid a cantilenare, come sognante: “Sole, fammi cono-

scere; fammi sapere 10 sapro scegliero e ti ringrazierd. Grande Sole!

Ripeti con me, forza!”.

E Sjaell si trovo a ripetere parole che non conosceva. Non le sentiva
sue: il lupo aveva detto che solo cosi sarebbe riuscito. Ma a fare cosa?
Ad un tratto, quando ripeté per la quinta volta “sceglierd”, senti un
peso. Il peso di scegliere: era solo un ragazzo e doveva gia decidere

da solo, senza 'aiuto di Hjert. Aveva scelto di non cambiare la corda



all’arco e ne aveva pagato le conseguenze. Ma si sentiva responsabile.
Subito, un turbine lo porto via: era come se il paesaggio fosse diven-
tato completamente bianco e poi fosse svanito del tutto.

Le ultime parole che senti furono il lupo che gli domandava se aveva
capito: era riuscito ad entrare a contatto con il Sole perché era dove
il cielo, il fuoco del sole, la terra e I'acqua delle nuvole si incontra-
vano. Semplice! Forse per un raggio di sole multiforme con arcani

poteri...Sjaell non aveva paura. Era solo curioso!

Poi si trovd nello stesso posto da cui era partito: la cima della guglia.
Non c’era niente: non il lupo, non i suoi bagagli. In compenso, pero,
con un balzo di sorpresa, il ragazzo notd uno strano vecchietto sul
masso dove si era seduto e aveva dormito. D1 sicuro era pit che cen-
tenario, ma la pelle era liscia come quella di un bambino; emanava
un’aura di luce e profumava di terra dopo la pioggia

“...Grande Sole...”

“Vieni, Sjaell, siediti! Spero che Lupo ti abbia accolto bene...”.
Sjaell si accovaccid vicino al vecchio. Si accorse che, anche se era
giorno, non c’era il sole in cielo.

“Dimmi tutto quello che vuoi. lo sono qui per te”.

Il ragazzo noto che, come Lupo, il vecchio si esprimeva come se non
parlasse da tempo, o non fosse abituato a farlo. Frasi brevi, quasi mas-

sime, proverbi di ere perdute. Sembrava che quel vecchietto accoc-



colato sulla roccia fosse la flammella che sciogliesse il ghiacciaio del-
le sue domande. Inizio, gli domando dove erano i territori con piu
cinghiali, si fece spiegare quali erano le bacche piu saporite, chiese se
il villaggio era in una posizione favorevole, se gli spiriti degli antenati
lo proteggessero ancora, anche se non portava un amuleto adatto. I1
vecchio lanciava due piccoli ossi bianchissimi e, mormorando, inter-
pretava 1 segni del destino. Poi riferiva quello che aveva visto al ragazzo
sempre piu incuriosito, raccogliendo i due ossi. Improvvisamente, il
vecchio lo guardo con i suoi occhi color cielo, e gli disse dolcemente:
“Ragazzo. Io lo so: questi non sono i tuoi veri dubbi...”.

Hjert. Padre. Padre?

I1 Sole sorrise, prese 1 due ossi e 1i lascio cadere. Sjaell comincio ad
ansimare: finalmente lo avrebbe saputo. Ma non era per nulla conten-
to: se Hjert non fosse stato suo padre? Sentiva vuoto dentro. Il tem-
po rallento. Si immaginava gia il “no” secco del vecchio. Poi le due
ossa bianche toccarono terra e si separarono. Una si ruppe con uno
schiocco. Il ragazzo guardo il vecchio. Il vecchio osservo il giovane.
Sjaell capi. Una lacrima gli rigo la guancia. Poi tutto scomparve con
un vortice argenteo.

Lupo lo aspettava, ritto sulla roccia dove lo aveva lasciato. Né il ra-
gazzo, né I'animale parlarono. Probabilmente il lupo sapeva gia. Sja-
ell si sentiva vuoto: ¢ vero, aveva avuto gia dei dubbi su Hjert, ma

averne la conferma era spiazzante. Poi 'animale se ne usci una frase



ad effetto: “Vuoi che Hjert sia tuo padre? Lasciati cadere da questa
montagna: se sopravvivrai, fard in modo che il tuo desiderio diventi

reale. Scegli bene...”.

Cosa poteva fare il ragazzo? Seguire la proposta del lupo, trovare mor-
te certa e lasciare Hjert da solo? Chi se ne sarebbe preso cura? Ma
quello di Lupo sembrava un ordine a cui non poteva sottrarsi. Pro-
babilmente 'animale si era stancato di avere a che fare con un ra-
gazzo come lui e se ne voleva liberare. Lo trattava come una pedina.
Sjaell sentl montare la rabbia: viveva dei dubbi che lo costringevano
a rimanere attaccato a Hjert. Ora era libero di fare quello che vole-

va: sapeva la realta. Fine.

“Non posso lasciarlo da solo. E fragile, anch’io sono fragile. Ma due
rametti insieme formano un tronco. Non posso buttarmi. Preferisco
mantenere le cose come stanno. Non sara il mio vero padre, ma per
me lo ¢”. Sjaell si accorse di aver pensato a voce alta. Fisso il lupo.
Come al solito, 'animale non disse niente. Il silenzio era assordante.
“Bravo, Sjaell”.

Lo aveva chiamato per nome, come non aveva mai fatto.

“Sei saggio. Da millenni sottopongo dei ragazzi a questa prova. Su
una moltitudine, solo una manciata ¢ sapiente come te. Probabilmente
sono le montagne: vi hanno insegnato piu che anni di contatto con

gli spiriti. Il mio compito € giunto al termine”.
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Sjaell allungo il braccio e prese la pernice arrostita ormai completa-
mente fredda. Ne stacco un boccone con i denti e, felice, domando
con la bocca piena: “Ai raggi di sole piace la pernice arrostita?”. Il

lupo gli sorrise.

Il resto della giornata vold. Anche Sjaell volo, a dir la verita. Il lupo,
facendosi spuntare due ali infuocate, lo aveva preso in groppa e insie-
me avevano sorvolato tutto I'altopiano, facendo capriole nel mare di
nubi, sentendo le goccioline di acqua rinfrescarli, scendendo in pic-
chiata quasi in verticale lungo le pareti di roccia, volando rasoterra
spaventando una mandria di uri, sfiorando le cime delle querce seco-
lari e atterrando finalmente nel prato ai piedi della montagna. Il sole
cominciava gia ad arrossire, calando lento ma inesorabile per lasciare
spazio alla notte. Il lupo e il ragazzo si fissarono ancora una volta. Il

giovane alzo un braccio e lo poso sul muso del lupo.

“Sjaell, un’ultima cosa. Io non so se Hjert ¢ tuo padre o no. Devi sce-
glierlo tu, ricordi? In qualunque modo dovesse andare, non so cosa
diventerai, ma so come sarai. Non importa se sarai capo villaggio,
sclamano o cacciatore. Ma conta come lo farai. Sappi che ¢ anche
grazie alla montagna. La montagna ¢ una maestra. Ha segreti anche

per me. La montagna ¢ un enigma: scegli e scoprila”.
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“Dove sei stato, pazzo?”. Con questo saluto un po’ burbero Gam-
ml, lo sciamano del villaggio, diede il benvenuto a Sjaell che entrava
nel cerchio sicuro formato dalle capanne. Borbottando un saluto di
rimando, il ragazzo si precipito nella sua capanna. Nella penombra
sedeva Hjert. Anche se non vedeva, percepi la presenza del ragazzo:
“Bentornato! Mi sei mancato...” disse semplicemente. Il ragazzo

condusse il padre sull’uscio e si sedettero, uno abbracciato all’altro.
“Guarda, papa! Il tramonto”.
Il ragazzo descrisse per filo e per segno il cielo che si scuriva. Fuori

era gia buio, ma un punto dorato volteggiava nel cielo violetto. Poi,

lentamente, balugino e scomparve.
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[ ... 1l picco s’ergeva maestoso nel cielo gia ceruleo.

A coronarlo, un copricapo di nubi bianchissime ... ]
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DI JENNY BONETTI

tavo alla finestra a contemplare la realtd di quel mondo esterno,
cosi malinconico, cosi grigio, monotono e triste. Cosi lontano
dalla felicita che sognavo da anni. Con gli occhi bagnati e gonfi am-
miravo la montagna. Come poteva restare in silenzio, avendo subito
tutte le tristezze e le violenze di quei tempi? Come poteva ignorare
quello che le stava attorno? Come poteva essere cosi bella, tranquil-

la e imponente, nonostante tutto? Veramente non riuscivo a capire.

Cercai di tenermi tutto dentro, ma non ce la feci piu. Esplosi. Le
lacrime scorrevano veloci lungo tutto il viso, che nascosi, anche se
con me non c’era nessuno che mi potesse vedere. Eravamo solo io e
la montagna. Presa da una rabbia improvvisa, insensata, scaraventai a
terra il bicchiere pieno d’acqua che stava sul mio davanzale: si ruppe
in mille pezzi. Il tonfo rimbomb¢ in tutta la stanza, troppo grande

per essere vuota, fino a penetrarmi dentro, nel fondo piu tenebroso



dell’anima. Quell’anima che nessuno aveva mai capito. Per pochi se-
condi tutto si fermo. L'unica cosa che riuscivo a sentire era il battito
del mio cuore, che si faceva sempre piu forte, sempre piu frenetico,

piu affaticato.

Mi chinai avanti, per vedere quella piccola pozza d’acqua che si era
formata ai miei piedi. Una ragazza mi fissava. Era pallida, aveva due
grandi occhi azzurri, e 1 capelli corvini le scendevano fino alle spalle,
ispidi, crespi e incolti. Aveva un’espressione di angoscia e malinconia
in viso, forse per 1 segni violacei sotto gli occhi, forse per le cicatrici
profonde che aveva sul viso e nel cuore; ma sicuramente non era fe-
lice. Il suo sguardo penetrante era vuoto, privo di qualsiasi cosa, pri-
vo di quell’allegria che una ragazzina di quell’etd doveva avere, cosi
profondo, cosi attraente. Sapevo che doveva essere il mio riflesso, la
mia immagine, ma stentavo a crederci: era troppo diverso da me. No,

non poteva €ssere, €ra tI'OppO strano.

Mi chinai fino ad inginocchiarmi. Mi bagnai ma non ci feci caso.
Cercai di avvicinare la mia mano al suo viso, per poterla in qualche
modo consolare, per trasmetterle quel poco calore che restava dentro
di me. Fu un attimo. Un brivido di gelo mi attraversd ogni singola
parte del corpo, bloccandomi la schiena, come se un demone fosse
entrato dentro di me. Con un sospiro caddi all’indietro. Appena ripresi

coscienza di me stessa, capii che dovevo andarmene: non potevo piu



restare li; quel mondo non mi apparteneva; non potevo restare. Presi

quel poco che avevo per ripararmi dal freddo.

Sbattendo la porta dietro di me uscii dalla mia stanza e per un attimo
mi fermai: era quella la casa dove avevo passato i momenti piu bel-
li della mia vita: una famiglia serena, felice... almeno all’apparenza.
Il cigolio di un armadio mi distolse da quei pochi dolci ricordi che
avevo. Allo stesso tempo in quel posto squallido avevo passato trop-
pe violenze e tristezze. Mi girai di scatto: in fondo al corridoio un
uomo stava picchiando la sua compagna, la sua sposa. Solo dopo mi
accorsi che una bambina stava seduta per terra in un angolo, con 1
suoi grandi occhi azzurri pieni di lacrime. In un attimo le tre figure
scomparvero. Inorridita da tutto corsi fuori. Non mi fermai: volevo
stare lontana da tutto e da tutti; e per una volta volevo stare vera-
mente sola, senza nessun pensiero, senza niente dentro di me. Corsi
fino a che non mi trovai ai piedi della montagna. Era la prima volta
che andavo fino li. Era un luogo troppo misterioso, troppo silenzio-

so, forse per quello mi faceva quasi paura.

Camminavo piano. Non volevo farmi sentire, volevo restare nell’om-
bra. Non volevo disturbare, volevo lasciare tutto com’era, tutto su-
perbamente perfetto, tutto semplicemente felice. Il sentiero che im-
boccai era completamente ricoperto di un soffice e spesso strato di

foglie autunnali. Ad ogni mio passo il rumore del bosco si faceva sem-



pre piu forte sotto i miei piedi. Era strana la sensazione che provavo
sentendo lo scrocchiare dei rami secchi. Allungai il braccio, e con la
mano sfiorai la corteccia delle querce secolari che si stagliavano pla-
cide al mio fianco, lungo tutta la via. Chiusi gli occhi. Sotto quella
esteriore ruvidita al tatto, non so come riuscivo a percepire serenita,
tranquillita, saggezza, pace. Camminai senza fermarmi, finché sfinita
mi sedetti su una grossa roccia. Il mio lieve respiro affannato sembra-
va sovrastare qualsiasi rumore. Era I'unica cosa che riuscivo a sentire.
Mi sembrava addirittura di aver quasi interrotto quel magico silenzio
che da anni regnava in quel posto incantato. Per un attimo mi sentii

inadeguata, estranea.

Dopo pochi istanti qualcosa attird la mia attenzione: qualcuno si mosse
rumorosamente dietro un cespuglio a pochi metri da me. Saltai giu
dalla roccia, e mi ci nascosi dietro. Rimasi a bocca aperta: un bellissimo
cervo maschio camminava elegantemente scrutando tutto attorno a
sé. Si avvicino furtivamente, ma quasi non lo sentii: era perfettamente
in sintonia con tutto. Sapeva perfettamente cosa doveva o non do-
veva fare. I suoi occhi neri, dolci e profondi sembravano parlare per
lui: il suo sguardo timoroso era attento ad ogni singolo e impercetti-
bile movimento della montagna. Era un animale cosl tranquillo, cosi
pacifico. Era la prima volta che vedevo un cervo tanto bello da cosi
vicino. Avrei voluto stare in silenzio per ore a guardarlo, non volevo

disturbarlo. Il suo manto lucido brillava di una bellezza assoluta sotto



la timida luce del sole. Senza che lo volessi veramente mi avvicinai a
lui: volevo toccare con mano tanta bellezza, la tranquillitd in perso-
na, volevo sentirmi parte anch’io della natura. Appena mi vide non
SO cosa trovo in me, ma sicuramente non era tranquillo. Intimorito
scappo via, scomparendo tra il folto del bosco. La luce che per poco

mi si era accesa dentro, svani, lasciandomi quella di prima.

Alzai lo sguardo, il cielo era limpido, e come ogni giorno stava mo-
notamente fermo, li, dove doveva stare, su, sopra le nostre teste. Chi-
nai la testa.Volevo sprofondare davanti a tanta bellezza. Come pote-
vo stare li, senza sentirmi una insignificante schifezza? La montagna
in fondo era la perfezione, la semplicita; e sono proprio le cose piu
semplici ad essere quelle piu difficili, complesse per 'uomo. Troppo
alta, troppo difficile perché qualcuno possa raggiungerla, capirla, ac-
cettarla. Era un labirinto d’amore, di tristezza, di fredda solitudine, di
forza, di vuoto. Sono poche le persone che riescono a sentire la sua
voce, troppo lieve e profonda per poterla percepire, cosi debole, dif-
ficile da comprendere. Piti mi avvicino a lei, pia guardo in alto, piu
mi sembra astrattamente infinita. Il silenzio sembrava parlarmi, sus-
surrarmi parole confortanti. Accompagnata dalla timida musica del
bosco, ascoltavo pazientemente me stessa, nell’io piu profondo, sco-

prendomi e capendomi meglio ogni minuto di pit.

Il vento sospirava tra le foglie, facendole danzare, cullandole al suon



di fresco fruscio. Ma piu si faceva forte, piu si avvicinava alla nuda,
fredda e piena di ricordi roccia della montagna, accarezzando e av-
volgendo di gelidi abbracci quella che sembrava essere stata una sua
grande, vecchia amica. La montagna funzionava un po’ come il mez-
zo tra la vita terrena e lassu: ¢ talmente potente che arriva perfino a
solleticare il cielo con le sue invisibili dita di roccia, ed esso si pro-
tegge coprendosi di soffici veli di nubi. Piu sali, piu ti senti pura. In
quel posto riuscivo a sentirmi bene, ero me stessa, mi sentivo a casa.
M sentivo protetta e al sicuro da tutto. La montagna era come un
grande rifugio. Tutti quei colori mi rendevano felice, come non lo ero

mai stata. Mi sentivo leggera, con il pensiero volavo sopra ogni cosa.

Ormai si faceva sempre pit tardi; il cielo diventava scuro; il sole cala-
va, andava ad illuminare una nuova giornata su altri luoghi dall’altra
parte del mondo, lasciando posto nuovamente alla luna, che avanzava
timidamente, limpida, nel freddo della notte. Ora era tutto diverso: la
vita sembrava essersi fermata; adesso per ogni singola cosa che acca-
deva, nasceva in me un po’ di paura, di angoscia. Le stelle si illumina-
vano a poco a poco come piccole candele tremolanti, appoggiate su
un velo scuro che ovattava tutto: tutti i rumori esterni, tutte le cose.
Con esso perfino la montagna sembrava piu piccola. In fondo chissa,
magari anche lei ha bisogno di un po’ di riposo. Accarezzando le fo-

glie, mi addormentai serenamente, senza quasi che me ne accorgessi.



Mi svegliai. Gli uccellini cantavano melodie allegre, colorate. Era una
giornata molto fredda, e con fatica mi alzai da terra. Rassicurata vidi
che era tutto tornato come prima; la notte non aveva lasciato nes-
sun orrore. Il cielo era completamente bianco. Era vuoto; il regno di
nessuno. Piccoli petali cristallini iniziavano a scendere, volteggiando
leggiadri, ancora addormentati da tutta I'estate. In poco tempo tut-
to si ricopri di una sottile coltre bianca, pura, softice. Tutto era fer-
mo, nulla si muoveva attorno. Solo pace. Gli alberi spogli riposavano
tranquilli sotto una coperta candida. Raccolsi un po’ di neve: al mi-
nimo tocco di calore si scioglieva come dolce zucchero, lasciandomi
le mani bagnate. Caddi all'indietro e sprofondai dolcemente. Ormai
nulla era rimasto dentro di me. La neve che mi cadeva addosso mi
purificava da tutto: niente piu tristezze, niente piu brutti ricordi. Mi
rilassai chiudendo gli occhi. Era I'inizio di una nuova vita. Una vita

che nessuno avrebbe piu potuto togliermi o rovinarmi.

Con un sospiro mi feci coraggio e mi rialzai, raccolsi le mie cose e
finalmente serena mi rimisi sulla mia nuova strada, sul mio nuovo
cammino. Niente pitt mi interessava ora che avevo trovato la vera fe-
licita. Non sarei piu tornata indietro. Nessuno avrebbe capito il mio
mondo: non era fatto per le persone piene di odio, incapaci di amare.
Sarebbe stato solo mio. Andando avanti pensavo allegramente a quali
meravigliosi posti avrel trovato, le persone, quale sarebbe stata la mia

nuova vita, il mio futuro.
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DI ELisA MAUGERI

La battaglia infuriava spietata sulle Montagne Rocciose. I draghi sor-
volavano in cerchio il villaggio sputando fuoco dalle possenti fauci.
L odore acre del fumo soffocava Talhia che cercava in tutti i modi
di trovare una via d’uscita da quella cella angusta per lei e per i suoi
compagni. Sperava che qualcuno del suo popolo la venisse a liberare.
Fuori, Shei non aveva pietd. Uccideva tutti gli elfi che si presentavano
davanti a lui. Gli piaceva il rumore metallico delle spade che cozza-
vano, le urla disperate dei suoi avversari, godeva nell’'uccidere gli elfi,
quell’orribile razza litigiosa. La smania di combattere lo aveva rapi-
to, quando si ricordo delle prigioni e dei suoi sudditi. Si diede dello

sciocco e corse a perdifiato tra le macerie.

Quando arrivo sui bastioni della fortezza si ritrovo di fronte due
giovani guardie che non ebbe scrupolo a uccidere. Entro. Gird per

un po’ camminando tra corridoi squallidi e prigionieri. Uodore di



mufta lo prese alla gola, finalmente intravide dei capelli rosso fuoco
caratteristici della sua specie spuntare da una cella.

Faceva fatica a respirare, il fumo era fitto e persistente, la gola gli bru-
ciava. Gli basto infilare la punta del suo pugnale nella serratura per farla
scattare. I corpi dei folletti erano a terra, si avvicino a ciascuno, ma si
accorse con orrore che erano morti soffocati dal fumo di quel fuoco

che stava stringendo sotto la sua morsa la citta. C’era una speranza...

Una ragazza giaceva inerme in un angolo e respirava a fatica. Shei,
senza indugi, se la carico sulle spalle e si precipito all’esterno dove i
suol uomini avevano guadagnato terreno non senza difficolta: infat-
ti, nonostante la posizione arroccata sulle montagne, quella citta era
particolarmente grande e ci volle un po’ per strapparla agli elfi. Ma
ora la preoccupazione principale del principe era quella di portare in
salvo la ragazza. Fece un fischio e arrivo in picchiata il suo maesto-
so drago verde-azzurro. Salto in groppa, lo sprono e si ritrovarono a
volare sopra la battaglia. Shei porto la ragazza in un posto sicuro: una
rientranza nella roccia delle Montagne Rocciose. Kinan, il drago, si
avvicind al piccolo spiazzo cosi da far scendere Shei e la ragazza e poi

si aggrappo piu sotto con gli artigli alla roccia e si sistemo i in bilico.

Il principe adagio la ragazza incosciente sulla grassa erbetta prima-
verile. Si strappo un angolo della casacca e lo imbevve nell’acqua

che aveva nella borraccia e glielo passd delicatamente sul viso gri-



gio, impolverato dal fumo. Si scoprirono miriadi di efelidi sulle gote
e una pelle olivastra. Piano piano la ragazza dischiuse i suoi due oc-
chi verdi e profondi e si guardo intorno.Vide un folletto seduto sul

prato a fianco a lei.

“Chi sei?” chiese.

“Io sono Shei... il principe”.

Lei si riscosse per un momento e aggrazio la voce:“Mi perdoni, Altezza”.
Lui fece un gesto di noncuranza con la mano.

“Io sono Talhia”.

Mentre provava ad alzarsi impacciata, riveld un corpo snello, alto e
agile. Indossava un paio di brache di pelle aderenti e una tunica bianca
fino al ginocchio. I capelli erano adornati secondo la tradizione con
treccine e perline. Il principe la osservava taciturno, pensava che fosse
molto carina, ma non lo diede a vedere. Ora perd che si era assicu-
rato che stesse bene, doveva tornare a combattere. Cosi la lascio con

la promessa che sarebbe tornato per riportarla al villaggio.

Talhia si sedette e attese a lungo. Finalmente a notte inoltrata vide
spuntare quegli occhi rossi di Kinan e si riscosse. Era tornato. Si ad-
dormento in groppa al drago durante il viaggio; Shei arrivo a palaz-
zo reale e la porto in braccio fino ad una camera. Quando la depose
sulle lenzuola si fermo per un momento a contemplarla, le parve cosi

profondamente importante e irresistibile. Scatto subito il pensiero ad



Akira, la principessa delle Terre a Sud, che per un accordo strategico
doveva diventare sua moglie, una bellissima dama, adulata da mol-
ti ammiratori, ma ora le parve un niente in confronto a quell’anima

che riposava nella stanza.

I giorni seguenti passarono lenti, affogati nella monotonia della vita
di corte; Talhia si prese il tempo di riposare e di riprendersi dalle tor-
ture subite in prigione. Una mattina il re la convocd.Venne accom-
pagnata in una sala stretta, le sedie in ebano con richiami in oro cir-
condavano un lungo tavolo decorato, alla base di una grande vetrata
colorata attraversata dai raggi del sole. Erano presenti Sua Maesta e la
Regina, Shei e un uomo alto e robusto, con le mani rovinate e callo-
se, probabilmente una guardia. Le chiesero di raccontare che cosa le
avevano fatto in prigione e lei raccontd tutto con dolore e amarezza,

con una morsa che le stringeva la gola.

Fin da molto piccola, Talhia riusciva a compiere cose che i suoi amici
non riuscivano a capire. Neanche lei se lo spiegava bene. Un giorno,
ad esempio, si trovava su una delle Montagne Rocciose per cogliere
erbe. Le trovo, ma erano ormai appassite, cosi allungo la mano e le
piante ritornarono piene di vita. La sua mamma le racconto che una
volta ogni 100 anni, gli dei mandano sulla terra una bambina capace
di esercitare le arti magiche affinché protegga il loro mondo dai po-

poli barbari che vogliono invaderlo. Ma Talhia e la sua famiglia do-



vevano tenerlo nascosto: la magia era un dote preziosa e unica che
molti tentavano di rubare. Cosi Talhia visse nascosta per anni fino a
quando un elfo la scopri. Allora, la rapirono e la torturarono perché
lei non voleva donare a loro la sua magia, a quella razza devota alla
guerra. Rapirono anche altri del suo popolo per usarli come ostag-
gi, ma lei non parlava, non scendeva a compromessi, le idee degli elfi
erano troppo oscure ¢ maligne, non sarebbero riusciti a controllare
la magia. Cosi lentamente alcuni compagni morirono per colpa sua,
per il suo stupido “dono” e questo non se lo poteva perdonare. Fi-
nito il colloquio il re affido Talhia a due guardie che le facevano da

scorta. Non era mai sola.

Una sera riusci a fuggire dalla monotonia e ando a osservare le stelle
dalla terrazza del palazzo. Le Montagne Rocciose facevano da cornice
a miriadi di stelle luminose. Era bellissimo, ma soprattutto riusciva ad
avere tempo per la solitudine, per sé stessa. Mentre era immersa nei
propri pensieri, senti dei passi dietro a lei, per un attimo li maledisse.
“Insonnia?”.

“Principe!” st stupi lei.

Si volto e si accorse che Shei era insopportabilmente vicino a lei, il
volto a pochi centimetri. Lui pianto i suoi occhi in quelli verdi di
lei, quegli occhi che racchiudevano ogni singola sftumatura della fo-

resta, occhi infiniti nei quali perdersi. La bacio. Lei si ritrasse subito.



Non era quello che voleva, non voleva innamorarsi di nuovo. L'ulti-

ma volta causo troppo dolore.

Quel giorno Talhia si era recata al mercato come al solito. Noto che
al banco degli unguenti non c’era il vecchio Narir, ma un giovane
poco piu grande di lei. Si avvicind per acquistare un infuso utile per
una magia. Mabey era diverso, non era un folletto; lo sapeva benis-
simo: era un elfo. Sotto la camicia si intravedeva un fisico scolpito e
allenato. I due si intesero subito, fino ad innamorarsi perdutamente
l'uno dell’altra. Una sera, mentre ammiravano le stelle, Talhia gli con-
fesso il suo segreto, e lui la tradi, lo racconto al suo popolo.

Talhia arrossi fino alle radici dei capelli. Shei era ancora confuso, la
guardava: era cosi bella... Lui si scuso subito. Talhia senza dire una pa-

rola si volto e corse nella sua stanza.

Quella notte nessuno dei due riusci a dormire. Shei ripercorreva con
la mente ogni istante di quell’incontro e si chiese come aveva fatto a
comportarsi in quel modo avventato e immaturo. Lei era sdraiata sul
letto e con gli occhi ripercorreva i fregi del soffitto, ma la sua mente
galoppava altrove: sfiorava tutti i tratti del principe, i suoi particolari
che fino ad ora le erano sfuggiti. E si turbo a scoprire che in effetti era
perfetto. Basta. Non poteva sbagliare di nuovo e la notte stessa decise
di fuggire dal palazzo. Si carico in spalla le poche cose che possedeva

e a bassa voce pronuncid una cantilena ipnotica in una lingua anti-



ca e sconosciuta. In pochi attimi il suo corpo scomparve e divenne
invisibile, non ebbe problemi ad oltrepassare le guardie e imbocco il
sentiero nel bosco. Riusci persino a rubare un cavallo e si precipito

al galoppo verso le montagne. Li sarebbe stata al sicuro.

Viaggio per giorni, ma alla fine arrivo. Lo conosceva bene quel luogo.
Era il suo posto segreto, quello nel quale da bambina si nascondeva
per sfuggire alla monotonia della vita, per vivere piccole avventu-
re da bambini. Era tanto tempo che non tornava li. Chissa come era
diventato, se quel rifugio era crollato, se 1 suoi ricordi erano giusti ...
Scrollo la testa per scacciare 1 ricordi, non voleva ricordare. Scavalco
un tronco inchinato al suolo e lo vide ricoperto di edera ed erbac-
ce, nonostante fosse buio. Apri la porta, tutto era rimasto come al-
lora. Una lacrima le rigd la guancia. Pronuncio una breve formula e
le candele si accesero. Uarredamento era spartano e consumato: un
tavolo al centro della stanza, i mobili ricoperti di libri e un piccolo
camino nell’angolo. A fianco una porta che conduceva nella stanza
da letto, adornata con un baule e un guardaroba. Il letto era ormai

lacero, e lei vi crolld immediatamente addormentata.

Intanto, il principe accortosi della sua mancanza, sparpaglio i suoi uo-
mini per tutti 1 territori dei suoi possedimenti. Non era facile trovarla,
il rifugio era nascosto sulle montagne lontano da qualsiasi cittadina.

Giunse voce al principe che anche gli elfi erano sulle sue tracce, cosi



indico agli uomini di tenersi all’erta. Non ci impiegarono molto, otto
giorni e la trovarono. Lei tento di fuggire ma fu catturata e portata a
palazzo al cospetto del re. Seduto su uno scranno a fianco a lui c’e-
ra Shei, quando lo rivide le si mosse qualcosa nello stomaco e si rese
conto che in questi giorni le era mancato. Cosi dopo essersi scusata

torno a risiedere a palazzo sotto la vigilanza delle guardie.

Una fresca mattina Shei incontro Talhia nei corridoi e le chiese di
seguirlo. Cosl si ritrovarono fuori nel giardino, Shei la guardo per un
istante fuggente e gli sembro ancora piu irresistibile di prima. Aveva
un’idea: “Gli elfi vogliono la magia, vogliono te. Questo non ce lo
possiamo permettere o sara la fine della nostra razza. Loro non san-
no che sei stata ritrovata e useremo questo a nostro favore.Verranno
a cercarti qui e ti troveranno. A questo punto, io e il mio esercito li
attaccheremo e tu ci aiuterai a batterli con la magia e finalmente le
nostre terre saranno libere. Cosa ne pensi?”. Le sembro una buona
idea, ma piu che altro acconsenti per non deluderlo, perché si accor-

se che non poteva resistere ai suoi occhi.

I messaggeri portarono nuove notizie: gli elfi avevano oltrepassato
il confine, erano penetrati nella regione. Ecco, il giorno fatidico...
Pesercito attendeva che Talhia portasse gli elfi su un altopiano, uno
dei pit freddi situato e sud delle Montagne Rocciose. Come previsto

gli elfi vennero. In cinque irruppero nella casa nella quale aspettava



Talhia, cercarono di rapirla. Lei salto fuori dalla finestra, sali a cavallo
e sicura che I'avrebbero seguita si precipitd al galoppo su per il sen-
tiero diroccato. I cinque montarono su altrettanti cavalli legati al palo,
li spronarono e si lanciarono all’inseguimento. Subito li seguirono
tutti gli altri elfi che si nascondevano nei vicoli, dietro 1 muri, sugli
alberi e che avevano osservato la scena. Si ritrovarono in un esercito
lanciato contro Talhia. Come previsto arrivarono sull’altopiano. Gli
elfi rimasero spiazzati, non se lo aspettavano, ma accettarono la sfida.
Erano in egual numero e si schierarono dall’altra parte del campo
di battaglia. Talhia si era rifugiata nelle ultime file della legione, per

non dare nell’occhio.

“ALLPATTACCO?” grido un elfo e la battaglia inizio.

I due eserciti avanzarono freddi e spietati. Talhia pronuncio una lita-
nia e dal cielo precipito un fulmine che squarcio il terreno. Tra 1 due
eserciti si cred una voragine. I folletti che sapevano di quella mossa,
si bloccarono, gli elfi che ormai erano lanciati si sentirono mancare
la terra sotto 1 piedi e all’improvviso si ritrovarono inghiottiti dal-
la terra. La voragine si richiuse portando con sé numerose vittime,
anime alle quali non si riservera neanche un misero funerale. All'im-
provviso il generale degli elfi, tird un fischio. Arrivarono in picchia-
ta una dozzina di draghi con i rispettivi cavalieri. Iniziarono a lan-

ciare flammate sui folletti. I folletti cominciarono ad avere la peggio.



La battaglia si fece spietata.

Improvvisamente, un drago sputd una fiammata sul principe. Shei
cadde a terra, senza un lamento. Talhia, sgrano gli occhi. Il suo cuo-
re fu squarciato. Si disperd. Ora c’erano solo lui e lei sul quel prato.
Intorno bianco. Le montagne sembravano tacere attonite a guardare

la battaglia, stufe delle troppe che avevano gia visto.

Talhia si precipito su Shei. Era 1i, steso sull’erba, intorno sangue che
sgorgava dalle numerose ferite. Era morto. No. Non voleva neanche
pensarlo. Fece un tentativo di salvarlo con una formula di guarigio-
ne, ma invano. La rabbia le monto, qualcosa le saliva dallo stomaco e
le graffiava il petto. Impreco rivolta al cielo, con 1 palmi rivolti verso
P’alto. Gli occhi colmi di ira per quel popolo che aveva osato togliergli
la vita. Talhia sentiva che le sue mani bruciavano di potere. La terra
tremo. Le montagne si risvegliarono. Punte di roccia fuoriuscirono
violente dal terreno, infilzando ogni singolo elfo presente alla scena.
La battaglia si era fermata ad osservare la sua potenza. Le punte di

roccia si ritirarono, nascondendo ogni colpevolezza.

Talhia guardava stupita. Non si sentiva in colpa. Non provava che as-
surdo disprezzo. Si chino su Shet, gli prese il capo tra le mani. Le la-
crime le offuscavano la vista. Chiese perdono, chiese scusa per averlo

fatto soffrire, per essersi allontanata da lui, per aver pensato che tra



loro non sarebbe mai successo nulla. Perdono. Ora si, ora ne era si-

cura. Ora lo amava... ora era troppo tardi.

Aspetta.Vide accendersi una speranza. La ricordava a stento quella
formula. Una delle piu difficili e oscure mai provate. Si chiese se ne
valesse la pena. Se doveva lasciarlo Ii, nel mondo dell’aldila, nella pace,
in un luogo senza guerre e senza sofferenze. No. Non era la sua ora.
Doveva tornare per stare con lei, per vivere la sua vita, ancora lunga.
Pronuncio quella litania antica, lunga e difficile. Teneva le mano sul
petto del principe. Sentiva fluire la sua magia fuori dal suo corpo.
Lo sapeva, quella magia la stava consumando. Dopo non sarebbe mai
piu riuscita a praticare nessun incantesimo. C’era un prezzo da paga-
re per strappare un’anima dalla morte, ma a lei non importava. Fini

di pronunciare I'ultima parola. Si senti esausta, libera.

Osservo Shei, inerme sotto le sue mani. Non accadeva nulla... forse
aveva sbagliato qualcosa. No. I suoi palmi sentirono un fremito, un
battito. Il suo cuore. Era tornato, era vivo... era salvo. Apri delicata-
mente gli occhi, vide Talhia. Sorrise. L'aveva salvato. Non disse nul-
la, era ancora troppo debole e intontito, ma era felice, era fortunato
ad avere lei e, nelle poche parole spiccicate che riusci a pronuncia-
re, glielo fece capire. Le disse che era troppo importante, che non
poteva restare senza di lei. Talhia si commosse. Lo fisso un istante e

poi appoggio le sue labbra su quelle di Shei. In quel momento capi
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di avere uno scopo, di vivere per qualcuno, dentro di lei, qualcosa si

sciolse, si inteneri.

I due tornati vittoriosi dalla battaglia, impiegarono tutto il tempo ne-
cessario per riprendersi, poi Shei rinuncio al trono, sotto lo stupore
di tutti i sudditi. Basta, era stanco di quella vita, della guerra... An-
darono ad abitare al rifugio, quello che racchiudeva molti, troppi ri-

cordi, lontano da tutto, sotto I'occhio vigile e attento della montagna.



Un dono speciale - CATEGORIA lI-I5

[ ... Talhia pronuncid una litania
e dal cielo precipitd un fulmine che squarcio il terreno.

Tra 1 due eserciti si cred una voragine. ... ]
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p1 EMMmaA BuraTO

e acque tranquille di quel gelido lago riflettevano il cupo cielo

invernale. Stracci di nubi chiare tentavano di dare vigore a quella
tranquilla giornata dove tutto sembrava essersi fermato improvvisa-
mente. Si udiva solo I'incalzante infrangersi delle onde che si ritiravano
rapidamente come avessero una folle paura della riva. Il vento spirava
dolcemente accarezzandomi il viso con mano materna, quasi tentasse
di consolarmi. Regnava la pace, ma c’era una tale tempesta nel mio
animo che rendeva inquieto quel silenzio. Mi veniva da piangere, ma

non ci riuscivo. Provavo solo un’amara stanchezza, un triste dolore.

Non potevo fare a meno di ripensare a quei momenti felici. Mi pa-
reva ancora di sentire la sua voce calma chiedermi di ballare sotto
un manto di stelle luminose. Lo guardavo dritto negli occhi mentre
ondeggiavamo al ritmo del nostro cuore. A noi non servivano paro-

le. Istanti senza tempo, fuori del tempo; era come se il tempo si fosse



arreso e si rimanesse cosl, sospesi nel vuoto, senza ieri e senza doma-
ni, senza giorno e senza notte, lontano da tutto e da tutti, in un qui
che ¢ gia un altrove. Mi pareva ancora di sentire la sua mano, quel-
la mano forte che mi trasmetteva calore e sicurezza. Era il mio piu
grande amico e confidente, saggio consigliere e maestro. Insieme era-
vamo ’alba durante la notte, la neve ad agosto e la gravita sulla luna.
Un qualcosa di inspiegabile e travolgente. Un qualcosa che ¢ fuggito

via come la sabbia fra le dita d’un bambino.

La mia mente ripercorreva ancora i momenti in cui si scateno quel
violento temporale, mentre noi eravamo ad alta quota. Correvamo,
inciampavamo, ci rialzavamo. Correvamo piu forte, cadevamo, ci al-
zavamo nuovamente nel folle tentativo di raggiungere la macchina.
La pioggia sferzava violentemente i nostri visi, il vento fortissimo ci
opponeva resistenza dominando incontrastato, folgori luminose sem-
bravano penetrare nel suolo e gli alberi si piegavano fino a terra. Le
irregolarita dello sterrato per tornare sulla strada principale, mi fa-
cevano sobbalzare nel sedile anteriore in fianco a lui. Alcune svolte
pericolose e infine la curva. Quella maledettissima curva che seguiva
il profilo del monte. Uscimmo di strada, la macchina inizi6 a roto-

lare e poi fu tutto buio.

Mentre io avevo perso 1 sensi, la montagna si era risucchiata la mia

unica fonte di felicita e di gioia. Quella malvagia montagna, cosi egoi-



sta, cosi crudele che schiaccia come fosse una formica chiunque provi

. . o .
a superarla, che governa 'animo degli avventurieri trasmettendogli i
piu cupi pensieri, il piu profondo terrore, come ha potuto strappare
con cosl tanta crudelta indifferente il mio unico amico, 'unico che

mai mi avesse capita?

Mi ero ripresa in un letto di ospedale con il ginocchio dolorante e la
testa pesante. Il dolore mi opprimeva, aggravato dalla profonda tristezza
e dal rancore nei confronti di quel monte egocentrico. Caddi in un
lungo tunnel scuro, la cui fine sembrava molto lontana. Mi chiusi in
me stessa come un baco da seta nel suo bozzolo. Persi tutta la spon-
taneita, tutta la felicita, tutta la voglia di vivere. Intorno a me il male,
la solitudine, la tristezza. Desideravo ardentemente farla finita, porre
fine a tutti quei dolori, a tutte quelle ingiustizie. La riabilitazione fu
lunga, ma non potei piu tornare a danzare. Ballare significava lottare
contro tutto cid che mi tratteneva, tutto cido che mi affondava, tutto
10 che pesava e mi faceva chiudere in me stessa, era scoprire con il
mio corpo 'anima della vita, era entrare in contatto fisico con la li-
berta. La danza era un alimento, qualcosa di cui avevo bisogno, pro-
prio come laria che respiro, il cibo che mangio. Per me ballare era
tutto e la montagna con fare superiore aveva deciso di privarmi an-

che della mia piu grande passione.

Lo starnazzare di un’anatra nel lago mi riporto alla realta e mi sor-



presi con le lacrime agli occhi. Mi ripresi rapidamente e imboccai la
via del ritorno. Appena aprii la porta di casa, mia madre mi corse in-
contro e mi sommerse di domande: “Ciao, come stai, amore? Dov’e-
ri? Cosa facevi? Mi stavo preoccupando”.

“Tranquilla mamma, tutto bene.Volevo solo rimanere un po’sola”

dissi io.

Aveva sempre cercato di darmi il mio spazio, ma dopo I'incidente era
diventata piu apprensiva, premurosa, attenta. La capivo. So che ¢ stra-
no alla mia etd, ma capivo mia madre. Il dolore che aveva attraversa-
to e la paura di non rivedermi piu I'avevano fatta diventare mamma
chioccia che porta i suoi piccoli sempre tra le confortevoli ali. Ora
parlavamo molto di piu e ci confrontavamo moltissimo e la sua com-
prensione era un raggio di luce tra I'oscurita che mi circondava. Con
il suo sorriso sapeva farmi uscire per qualche attimo dal mio mondo.
“Stamattina, facendo le pulizie, ho trovato questo zaino di... ehm...”
disse lei, ma non menziond il nome del mio amico, sapeva che sta-
vo ancora molto male per la sua perdita. Fino a quel momento non
ricordavo che avesse lasciato qualcosa a casa mia, ma quando lo vidi
la mente mi si illumino immediatamente ed era come risentire quel
suo: “Posso lasciare lo zaino qui?”.

“Forse, ¢ meglio che lo riporti ai suoi genitori” mi consiglid mam-

ma con un’espressione pensierosa.



“Ora, sono stanca, andro domani” mentii. In realta volevo tenere un
po’ con me quello zaino che portava sempre sulle spalle, che lo ave-
va accompagnato in ogni sua avventura. Salii in camera e mi diste-
si sul letto. Lo scrutai attentamente: era uno zaino come moltissimi
altri ma io lo vedevo cosi diverso! Non osavo aprirlo anche se ero
molto tentata. “Cosa ci sara dentro?” mi domandavo incessantemen-
te. Piu cercavo di non pensarci e piu il mio pensiero ritornava li. Ero
in preda all'indecisione. Quando finalmente decisi di aprirlo, presi la

cerniera in modo solenne e la tirai lentamente, trattenendo il respiro.

Infilai una mano e presi un libro. Trattava di astronomia e sfoglian-
dolo rapidamente vidi le sue sottolineature, i suoi appunti perfino le
impronte dei suoi polpastrelli. A giudicare dallo stato in cui si trova-
va il povero volume doveva essere stato letto parecchie centinaia di
volte. Svuotai lo zaino e non trovai altro che un pacco di fogli dove
vi erano disegni, schemi, calcoli. A me sembravano geroglifici e come
un archeologo che trova un’iscrizione antica e tenta in qualunque

modo di decifrarla cosi io iniziai a ricercare e a studiare.

Fu cosi che mi appassionai all’astronomia. Lessi moltissimi volumi sulle
stelle, le galassie, 'universo e piu sapevo piu volevo sapere. Partecipai
a conferenze, guardai documentari. Dicono che quando una perso-
na guarda le stelle ¢ come se volesse ritrovare la propria dimensione

dispersa nell’universo e hanno ragione. Le stelle mi fecero riscoprire



la vecchia me stessa, quella che era sempre sorridente e solare. Quella
me che sapeva sognare, che aveva grandi obiettivi. Quella me felice.
Lessi moltissime volte il suo libro e scorrendo le righe mi sembrava
che fosse lui a guidare la mia lettura, posavo la mano proprio dove

l’aveva appoggiata lui e lo sentivo in me.

I suoi genitori mi regalarono il suo potentissimo telescopio. Ora che
sapevo leggere la scrittura del cielo desideravo piu di ogni altra cosa
andare, in una notte silenziosa, in un posto lontano e magico, puntare
il mio gioiellino e fare in modo che il maestro Universo mi guidasse
alla sua scoperta. Tuttavia compresi che 'unico luogo ideale per I'osser-
vazione era la montagna. Pit precisamente si rivelava perfetto il luogo

in cui ci trovavamo quando si scateno quel violentissimo temporale.

No. Non volevo assolutamente tornare. Non volevo assolutamente
avere a che fare con Lei. Non volevo assolutamente ritornare nelle
sue mani. Nessuno mi avrebbe convinto a tornare nel luogo in cui si
puo dire fosse sepolta la mia anima. Sentivo, pero, di aver bisogno di
tornare. Era come se Lei mi attirasse a sé e non potei opporre a lun-
go resistenza contro il suo volere. Non era difficile controllare quel
mio cuore ormai distrutto. Lei governava su di me facendomi stare

male e purtroppo io non potevo farci niente.

Sarei voluta andare sola, ma mia madre non me lo permise. Partimmo



cosl in tre: mamma, papa ed io. Quando I'ultimo disperato bagliore di
un tramonto emozionante arruggini il cielo e scese obliquo e rossa-
stro giu nelle valli fra le montagne, riverberandosi nelle acque appena

increspate di un lago, io ero li. Stesso monte, stesso prato.

Mi ero allontanata dai miei genitori, implorandoli di lasciarmi un
po’ sola. Lui non mi aveva mai detto di avere questa grandissima pas-
sione e anch’io volevo che rimasse solo per me, un segreto prezioso
da conservarmi dentro e da tenere al sicuro. Sentivo il cuore strin-
gersi come se venisse stritolato. Chiusi gli occhi e rimasi sdraiata sul
prato completamente affidata alla montagna, con la montagna, per la
montagna. In flanco a me avevo il suo zaino, che era ormai diventa-

to mio, e il telescopio.

La notte prese il sopravvento diffondendo timore nel mio animo. Avevo
paura. Intervenne, perd, la montagna che mi prese con sé e mi cullo
dolcemente e mi insegno con dolcezza ad amarla semplicemente per
quello che era perché tutti siamo imperfetti. Tutti sbagliamo. La vol-
ta celeste fu cosparsa presto da zucchero di stelle. Tanti puntini che
brillavano rendendo scintillante il paesaggio intorno a me. Puntai il
telescopio alla “seconda stella a destra” e mentre osservavo il cielo mi
parve di sentire il calore, il respiro, la voce di quel mio adorato ami-
co. Anche se ero sola quella notte, sapevo di non esserlo veramente,

c’era lui al mio fianco che mi guidava. Ma soprattutto c’era Lei che
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allungo il suo potentissimo braccio verdeggiante e con un balzo mi
fece uscire dal tunnel della tristezza. Mi ritornd in mente una vec-
chia canzone che lui amava tanto e iniziai a cantarla a squarciagola.
Diceva: “Voglia di vivere, di non essere piu solo, voglia di sentire mu-
sica e di non piangere, voglia di guardare il cielo e di credere in un
mondo migliore, voglia di essere finalmente i0”. Fu cosi che tutte le

catene si ruppero e tornai a vivere.



Voglia di vivere - CATEGORIA lI-I5

[ ... La volta celeste fu cosparsa presto da zucchero di stelle.
Tanti puntini che brillavano

rendendo scintillante il paesaggio intorno a me ... ]




L’AVVENTURA DELL’ALTEZZA 20l6




I-15

La natura
e 1 suol segretl

[ DI FRANZISKA TiSCHLER, BARBARA KASERER, LEA MARIA MAIR,

MARA WUNDERER, JULIANE PARTH |

na bambina di nome Rosi amava molto andare in montagna.
Per lei era un’ottima occasione per disintossicarsi dall’aria in-
quinata di citta. Lei di solito ci andava per assaporare I'aria pura e per

ammirare paesaggl incantevoli.

Una volta Rosi portd con sé la sua cara amica Susan. Loro ebbero
I'idea di costruire una casetta sull’albero. La casetta era di legno, co-
gno,
lorata e confortevole. Dentro ¢’era un tavolo con due sedie di legno.
g
Per terra c’era un tappeto. C’erano anche due finestre e al mattino
quando il sole sorgeva la casetta si illuminava. Di solito la casetta era

chiusa a chiave e nessuno avrebbe potuto entrarci.

Un giorno loro andarono in montagna e sentirono un rumore pro-
venire dalla loro piccola casetta. Controllarono se ¢’era qualcosa di

strano. Nella casetta non c’era niente, ma dopo qualche minuto sen-



tirono ancora una volta questo strano rumore. Ascoltando bene capi-
rono che forse proveniva da fuori. Loro seguirono la direzione da cui
sembrava arrivasse il rumore e camminando, camminando si trovarono

davanti ad una grotta. Le ragazze assai curiose entrarono.

La grotta era scura e orribile. Per fortuna avevano una torcia, ma su-
bito quando la accesero videro un’ombra. Uombra sembrava gran-
de e misteriosa. All'improvviso cadde una frana che ostrui il passag-
gio. Prese dalla paura corsero e provarono ad uscire, il rumore perd
si avvicinava sempre pit. Da dietro I'angolo venne fuori un nano e
chiese loro: “che cosa fate qui?”. Rosi e Susan raccontarono cosa era
successo e che avevano seguito il rumore. Il nano chiese se volevano
andare con lui. Il nano aveva un berretto fuxia, i pantaloni corti con
le bretelle grigie. Aveva una camicia a quadretti e una barba lunga
e nera. Aveva un carattere molto speciale, era gentile ma soprattutto

sembrava molto felice.

Le ragazze seguirono il nano ed insieme scesero avventurandosi nelle
profondita della caverna. All’'angolo videro una luce che splendeva.
Si avvicinarono ad una piccola porta dove volevano entrare, ma la
porta pero era troppo piccola per le due ragazze. Allora il nano disse
che si poteva risolvere il problema dell’altezza mangiando dei funghi
particolari che lui aveva con sé. Senza dubbi e titubanze le due fan-

ciulle mangiarono i funghi. In pochi secondi loro si rimpiccioliro-



no. Cosi riuscirono a varcare la soglia e dietro la porta con sorpresa
videro un passaggio. I tre si trovarono fuori dalla grotta, ma dentro
la conca di un vulcano spento. Nel centro videro un piccolo paese
che sembrava un paradiso, pieno di alberi, piante, fiori. Sembrava un
vero e proprio luogo delle meraviglie. Il nano si avvio verso il paese
dicendo di seguirlo, cosi le ragazze andarono con lui. Quando arri-
varono al paese scoprirono che il villaggio era popolato da moltissi-
me creature diverse, tra cui nani, folletti, ninfe, elfi ¢ gnomi che vi-
vevano tutti in perfetta pace e armonia. Il nano disse allora alle due
ragazze di accompagnarlo dall’anziano del villaggio. Le due ragazze

senza esitare lo seguirono.

Quando entrarono nella casa dell’anziano lo videro seduto su una
grande poltrona vicino al camino intento a fumare una grossa pipa di
legno. L'anziano chiese cosa volessero da lui. Allora Rosi e Susan gli
raccontarono cosa era successo loro e gli dissero che volevano tor-
nare a casa. Cosi 'anziano spiego alle due ragazze che quel luogo era
. . .
protetto da una barriera magica e che 'unico modo per tornare nel
mondo degli esseri umani era quello di bere una pozione magica che

avrebbe fatto credere loro che fosse tutto un sogno.

Poi I'anziano si alzo dalla poltrona dirigendosi verso un vecchio mo-
bile di legno dal quale estrasse due boccette di vetro con dentro uno

strano liquido di colore arancione e lo porse alle ragazze che lo bev-
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vero. Subito dopo si addormentarono. Quando ripresero conoscenza
si trovarono nella loro casetta sull’albero e stropicciandosi gli occhi si
scambiarono 1 racconti e le avventure: sembrava come un sogno, pero

si stupirono di aver sognato entrambe la stessa storia.
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[ ... St avvicinarono ad una piccola porta
dove volevano entrare, ma la porta pero era troppo piccola

per le due ragazze. ... ]
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Caro diario

| pr Grunia Guerra |

Partenza

Metto nello zaino quattro panini, un po’ di cioccolata (si sa

che quella ¢ necessaria), un pacco di patatine e una borrac-
cia d’acqua fredda. Cosi, dopo essermi stritolato la pancia prominen-
te nella tuta aderente, carico sulle spalle la mia dispensa e mi dirigo
ciondolando al punto di raccolta con gli occhi socchiusi e una scar-
pa pericolosamente slacciata. Ci troviamo giu alle 6, nel parcheggio
a 50 metri da casa mia e gia questo breve tragitto mi sembra infinito,
tanto che potrei tornarmene a letto soddisfatto della mia personale
escursione. Sono il primo e mi siedo sul marciapiede combattendo

contro queste palpebre rilassate dall’atmosfera sonnacchiosa.

Salto dal letto pieno di energia e faccio una frugale colazione a base

di yogurt e cereali. Scelgo una delle mie tante tute da trekking, po-



sizionate ordinatamente nell’armadio. Ottimo, nonostante questa sia
la piti vecchia mi sta perfettamente. Prendo lo zaino gia pronto prov-
visto di: spolverino, borraccia, due panini, bussola, cronometro, baro-
metro, termometro, dispositivo SOS, fischietto, tenda, guanti da sci,
un cambio di vestiti e una cartina topografica del luogo.Volo dalle
scale leggerissimo e mi dirigo sotto casa di Giacomo, affascinato dal-

la solitudine e dal silenzio della mattina presto.

Rotolando in dormiveglia verso la cucina inciampo sul mio zaino,
davvero piccolo ma pesante. Bevo del caffe e finisco gli ultimi pre-
parativi per poi andare a prendere Giacomo e Diego al parcheggio.
Rifletto attentamente sulla scelta degli snack, opto per delle patati-
ne e un tramezzino, non voglio occupare spazio con inutili cibarie.
Si perché non ho intenzione di rimanere pericolosamente solo nella
natura. Dunque il computer ¢’¢, il suo carica batterie pure, anche il
telefono, il navigatore, 'iPad e altri dispositivi elettronici subacquei

ed aerospaziali. Mi metto in macchina e li raggiungo.

Arrivo.

Dopo 2 ore di autostrada rotolo giu dall’auto, mi stiracchio e respiro
a pieni polmoni, schiacciati da questa trappola mortale che chiama-
no tuta termica. Ormai sono le 7 e anche il sole sta svogliatamente

uscendo da dietro I'orizzonte. Mi impunto per fare tappa al bar, per



rifocillarci del lungo e faticoso viaggio. Dopo mezz’ora, si decide che
¢ il momento di partire. Trascinandomi svogliatamente, chiudo que-
sto strano trio che si sta inerpicando su un sentiero non segnalato
dalla guida perché, a detta di Diego, i percorsi normali sono noiosi.

Tremo gia all’idea di dovergli stare dietro.

Come volevasi dimostrare, quella pesante zavorra di Giacomo sta gia
iniziando a rallentare il passo, ma non gli dard bado. Qua giu invece
c’e un interessante sentierello al di fuori di questo percorso insigni-
ficante. Finalmente qualcosa di cui poter andar fieri, una bella escur-
sione reale ed emozionante! Non voglio salire un centimetro pit in
alto. Non solo perché sono stanco e sudato ma soprattutto: qua non
c’é campo. Nulla, zero assoluto. Mi sento male, io ho bisogno di col-
legamenti, di parlare con la gente! Non mi importa se questi due mi
considerano esagerato. La cosa pit opprimente ¢ che ho una stupen-
da foto dell’alba montanara da postare su Facebook e nessuno potra

bearsene finché saré imprigionato quassu!

Pausa.

Dopo anni, no, secoli di camminata mi siedo su un sasso e tiro fuori
il mio panino numero due (I'altro se ne ando furtivamente un’ora fa
tra le mie fauci). Cosl tutta la compagnia si deve fermare e vedo che

Diego mi guarda storto. Carlo invece sta correndo chissa dove con il



tablet in aria. Me lo gusto pienamente, il pane croccante abbrustolito
che incontra la morbida mortadella e si fondono insieme in un gu-
sto irripetibile. Mi ipnotizzo in questo tripudio di sensazioni e chiu-
do gli occhi beatamente. Ti pareva che doveva fermarsi a mangiare.
Giuro che ¢ I'ultima volta che provo a metterlo in forma, peggio per
quella povera giacca che sta per esplodere. Tornando a questo deli-
zioso momento di pace e armonia, mi pare proprio che questo sen-
tiero finisca in delle spelonche sul fianco del monte. Tanto meglio,

sard uno spettacolo magnifico ammirarle in tutta la loro imponenza!

Un po’ piu su ... forse sull’albero! Mi arrampico con fatica su un al-
berello secco raggiungendo al massimo un metro e mezzo. Niente.
Il mio adorato tablet non da segni di vita. Nessuno strumento ¢ utile
senza la linfa vitale di internet! E adesso come faccio ad attivare la piat-
taforma di fitness che conta i passi e manda messaggi a tutti gli atleti

del mondo? Devo anche scoprire dove siamo, come si fa senza GPS?

La scoperta

Ho consumato il pranzo nel cammino, tutto di seguito e ora non ho
piu scuse buone per fermarmi. Siamo davanti a delle grotte buie e
minacciose. Sinceramente me ne andrei velocemente, non ci tengo
a infreddolirmi e a incontrare chissa quali sorprese sgradevoli. Die-

go sembra un bimbo al parco giochi, non la smette di toccare qui,



la. Squarcia il silenzio della caverna con un urlo primitivo e dentro
si sente risposta. Un ruggito esce dalle grotte e la mia voglia di en-
trare retrocede velocemente fino a valle. Guardo Giacomo e capia-
mo che dobbiamo andarcene velocemente. Individuo un piccolo
sentiero ripidissimo in mezzo al fogliame e mi sembra un’alternativa
piu che valida a qualunque cosa ci sia qui dentro. Carlo ¢ incurante
della situazione e non si ¢ ancora accorto della nostra scoperta. Ec-

colo 1a su un albero.

Ottimo, ci sono delle caverne naturali e misteriose e io non posso fo-
tografarle in tempo reale! Insomma, quando ricapiterd un’occasione
simile? I miei amici sarebbero invidiosissimi. [o mi avvicino e pro-
vo lo stesso a fare qualche foto con il cellulare. Inutilmente cercano
di fermarmi, ma so quello che faccio. Passo dopo passo entro senza
fare il minimo rumore. L'aria si fa pesante e puzza di cane bagnato.
Evidentemente sono dei cani belli enormi perché li sento grugnire.

Azzardo una foto con il flash.

La fuga

Non ho idea di cosa stia accadendo ma vedo Carlo saettare fuori dalla
caverna con i suoi adorati dispositivi che gli scivolavano dalle mani.
Ecco che capisco il motivo della fretta: passi pesanti si stanno facendo

largo da 1i dentro e sicuramente non voglio aspettare qui per sapere



a cosa appartengono. Giro le spalle e cammino piu velocemente che
posso, ma sono goffo e troppo lento per sfuggire dalle bestie infero-
cite. Diego indica insistentemente quel sentiero pericolosissimo. For-
za Giacomo, muovi quelle gambe pachidermiche e buttati! Io me ne
vado giu per primo saltellando per non inciampare sui sassi. Sento
dietro di me la sua presenza affannosa e prego solo che non inciam-
pi e mi travolga rotolando. Per quanto riguarda Carlo invece, non ho
preoccupazioni: lui e la sua super tecnologia sapranno cavarsela. E poi

magrolino com’¢ non fara certo gola a delle bestie mangiatrici di alci!

Vedo gli altri due scomparire nella fitta vegetazione. Io mi guardo un
attimo attorno per essere sicuro di non avere alternative migliori. Ma
alle mie spalle sento qualcosa di peloso e ringhiante tanto che non
ho piu il coraggio di fare il raffinato. E quindi mi butto giu per lo
scivolo roccioso a una velocita fulminante, un po’ per la gravita e un
po’ anche per il mio basso peso che mi rende un proiettile vagante.
Non controllo piti le gambe e 1 piedi si rincorrono freneticamente
sobbalzando a causa delle pietre. Agito le braccia per bilanciarmi e

non urlo per pudore: questa scena dev’essere gia abbastanza ridicola

La salvezza

Riesco a diminuire la velocita solamente alla fine di quel percorso

mortale e mi ritrovo la faccia piena di foglie e moscerini. La mia for-



za motrice ¢ stata indubbiamente ’'amore per i panini al salame del
bar, e finalmente posso apprezzarli in tranquillita e gioia dopo questa
tremenda giornata.Vedo Diego alla macchina che si sta cambiando la
glacca, sporca dello stesso materiale organico che infestava la mia fac-
cia. Gustatomi questo premio, mi avvicino alla macchina impaziente
di partire e tornare a casa. Lascerd un promemoria su questa pagina

per ricordarmi di non seguire mai propositi sportivi troppo sfiancanti.

Ora che sono pulito, ci basta aspettare Carlo e ripartire. Sono rilassato
e soddisfatto, 1 muscoli contratti si stanno distendendo e i polmoni
si aprono avari di ossigeno. Ho fatto una discesa regolare, con il mio
contapassi, quasi fischiettando. Non fosse per gli urli di Giacomo, me
la sarei goduta pienamente. Sto bevendo dalla mia borraccia quando
vedo uscire dalla boscaglia un ometto sparato ai 50km/h che presumo

sia Carlo. Perfetto ci siamo tutti. Dovrd appuntarmi le calorie perse.

Ce I'ho grandiosamente fatta! Ora potro testimoniare la mia impresa
ovunque ora che ho internet. Sono completamente sudato e distrut-
to ma senza dire nulla a nessuno, apro la portiera e mi collego con il
mondo. Nemmeno passati 5 minuti che mi fanno pressione per par-
tire. Allora avvio 'auto sicuro che a casa avrei potuto dedicarmi con

pit calma ai miei social.
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C’erano una volta
le montagne

| D1 EMmA Bresciant |

VincrTore 2016 ~ RACCONTO

Riva Del Garda, 23 febbraio 2094

ualche giorno fa stavo frugando nel cassettone della nonna in

cerca di storie e segreti, o forse semplicemente dell’idea per
un nuovo articolo, ma trovavo solo vecchie camicie da notte ingial-
lite e odore di chiuso, fino a quando sotto I’ennesima vestaglia ho
intravisto la scatola di un iPhone 7, uno dei primi smartphone della
Apple. Era conservata abbastanza bene. Non so se per la speranza di
trovarci qualcosa o solo per curiositd ma I’ho aperta. Ho fatto tutto
molto lentamente, come un rituale, quasi a dare il tempo al cellulare
di apparire: ed infatti eccolo li, color champagne che mi guarda im-
polverato: il padre della tecnologia in cui viviamo ora, IL telefono.
Chissa perché i nonni sono sempre portati a conservare ed aggiustare
piuttosto che a sostituire e gettare via. Comunque nella scatola c’e-

ra anche un carica batterie ed ho pensato di provare ad accenderlo.



“Magari trovo dei segreti di Stato” ridacchiavo fra me e me.

Fortunatamente a casa di nonna ci sono ancora le prese dell’elettrici-
ta, che ho sempre ritenuto inutili fino ad oggi. Non avevo idea se si
sarebbe acceso 0 meno, ma ero speranzosa al riguardo, visto che fino
a quel momento era tutto andato per il verso giusto. Quindi perché
non essere positivi? Infatti dopo un paio di minuti si € acceso ed una
grossa mela nera rosicchiata ¢ apparsa sullo schermo. Poco dopo era
in funzione, dovevo solo inserire il codice PIN, e conoscendo la fan-
tasia della nonna non poteva che essere la data di nascita della mam-
ma, come lo ¢ ogni sua password da sempre. Indovinata anche questa!

“Faccio solo scelte giuste oggi!” gongolavo.

Nemmeno il tempo di godermi la scelta azzeccata che ha comincia-
to a vibrare: un sms! Mi faccio prendere dall’agitazione e mi allonta-
no dal cellulare.“Lo leggo o no? E il telefono della nonna, chissa da
quanti anni ¢ spento. Chi puo averle scritto? Ormai non lo usa piu
da tempo, non ho ricordi di lei con questo cellulare”. Vorrei pensa-
re piu per inerzia che per volonta, ma ho guardato il messaggio. 21
marzo 2025, mittente: Giulio. Il nonno? “Ora non posso piu tirarmi

indietro” e I’ho aperto.

Era una foto: loro due abbracciati, giovani e sorridenti, vestiti sportivi.

Mia nonna con le treccine lunghe fino alla schiena e nonno Giulio



con la barba e i capelli rasati.Vedo la mia Riva dall’alto in un bellis-
simo panorama: ma dove si trovano? E una prospettiva stranissima.
Sotto la foto un breve messaggio “Spero ci saranno altri weekend
come questo, un bacio dolce anche solo la meta dei tuoi”. Quindi
era uno dei loro primi appuntamenti? Wow! Avranno avuto vent’an-
ni in questa foto e la nonna ora ne ha quasi novanta. Ho guardato

meglio I'immagine.

Prendendo confidenza con I'iPhone riesco ad ingrandirla, ma dove
si trovano 1 nonni? Come fanno ad essere cosl in alto? Poi mi giunge
un’illuminazione. Come ho fatto a non pensarci prima? Sono su una
montagna!l Ormai come ben sapete, le nostre montagne non sono di-
ventate altro che colline erose dallo smog e dall'inquinamento, nere e
morte. Sembrano cumuli di cenere sedimentata, pronti a crollare da
un momento all’altro, non accessibili per nessuna ragione al mondo,
pericolose e tossiche. Ma nella foto no. Sono sulla cima che ¢ piena
di alberi verdi e di tanto in tanto un po’ di candida neve. Ho sempre
sognato di toccarla ma negli ultimi anni la temperatura si ¢ talmente

alzata che non ci spero nemmeno pit.

Dovreste vedere la vetta di questa montagna, alta, appuntita, colorata,
rigogliosa. Mi sembra di sentire 'odore frizzante e aspro del bosco
che tante volte la nonna mi ha descritto, e riesco ad immaginare il

sole che colora le guance durante le lunghe passeggiate che si faceva-



no una volta. Chissa com’¢ la sensazione di scalarne una. Papa mi ha
raccontato che nei pomeriggi di sole andava sempre ad arrampicare
con i suoi amici in un percorso che dava sul lago. Tornava la sera con
le mani arrossate e stanche per lo sforzo ma eccitato dall’avventura
che aveva vissuto. Il dolore non lo sentiva nemmeno, diceva che era

uno dei pochi mali che si rifarebbe sempre.

Mia mamma invece mi ha raccontato che da bambina nonno Giulio
le diceva che ogni volta che lui e sua moglie litigavano lei andava a
fare una lunga passeggiata, perché riteneva che l'aria pulita le schia-
risse le idee. Stava via molte ore, si perdeva nei pensieri e vagava fino
a raggiungere la chiesetta di Santa Barbara, il rifugio Nino Pernici, e
chissa quali altri posti. La sera quando tornava a casa aveva male alle
gambe e tante storie da raccontare. Una volta si era scontrata con
una mandria di mucche ed una le aveva rubato il foulard: non potete
immaginare quanto era indignata la nonna quella volta. Mia mamma
Anna, quand’era ragazza, era andata con un amico a fare una passeg-
glata. Si erano persi ed erano finiti in una baita a bere latte appena
munto e ancora tiepido direttamente da un contenitore di alluminio;

lei lo definisce “nettare degli dei”.

La cosa piu vicina ad una passeggiata in montagna che abbia mai fat-
to & sognarla la notte, quasi vergognandomi dei pensieri che facevo,

immaginare Paria pulita delle vette e lasciare 1 miei occhi lacrimare,



per lemozione o per il freddo. Da bambini mio padre e mia zia an-
davano a sciare in Polsa, I'ultima generazione che ha toccato la neve
ed ha potuto goderne, ed oltre alla malinconia per qualcosa che non
conoscerd mai, provo gelosia perché qualcuno I’ha conosciuta e rab-
bia perché ¢ solo colpa nostra. Sapete, ci sono andata quel giorno,
sulla cima di quella montagna, o perlomeno cio che rimane di essa.
Ero cosi arrabbiata, volevo vedere se ¢’era ancora qualcosa che me la
ricordasse, che mi facesse capire che ero nel posto giusto e che non

abbiamo distrutto proprio tutto.

Fino a meta montagna sono arrivata in auto, poi ho scavalcato le re-
cinzioni di sicurezza ed ho proseguito a piedi. Arrivata sulla vetta cre-
devo di essere nella bocca di un vulcano. Non c’era traccia dell’erba
rigogliosa o del bosco verde della fotografia, la neve sembrava non
essere mai esistita li, era tutto scuro, sporco e la presenza umana era
testimoniata solo da mozziconi e spazzatura. Non c’era nulla del
luogo romantico e pieno di speranze di cui mi parlavano i miei pa-
renti, c’era solo desolazione. Non ¢ forse un riassunto di cio che ab-
biamo al nostro interno noi, figli dell’industrializzazione di massa?
Lambiente che ci circonda non riflette forse cio che viviamo in noi
stessi? Se ci volessimo pit bene non faremmo piu attenzione anche
all’ambiente che ci circonda? Ma soprattutto quanto tempo dovra
ancora passare prima che anche noi diventeremo cumuli anneriti,

aridi ed inaccessibili?
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cchi chiusi, vedo. Tendine di pelle riflettenti immagini. Cupi
e incantati, profondi e infiniti, si infittiscono in lungo e in lar-
go, 1 boschi. Quelli della mia anima filtrano i raggi del sole, creando

una nebbiolina fine.

Quando cala l'introspezione tutto si scurisce, e con essa cala il mi-
stero, calmo e freddo. Battiti, forti e vibranti, fan tremare le membra.
Tamburi e violini, sonagli e canti, melodie celtiche avvolgono I’aria
pungente. Le radici, forti e possenti, vengono nutrite dal terreno, i
fusti, alti e fini, creano giochi nella mente.

I bosco ¢ vuoto, il bosco ¢ pieno, di me, del mio respiro e dei miei
battiti. Porgo il volto al cielo, freddo e cosi vivo. Il manto stellato lo
illumina, e poi mi chino; il terreno e i piedi nudi, morbido e cosi
inerte, mi anestetizza il tatto. Mi dissolvo e fluttuo, sono insita in ogni

dove, fra i funghi e la rugiada, fra i rami che toccano il blu e le vena-



ture delle foglie, fra i petali e i fili d’erba, fra i sassi e gli aghi di pino,
fra la corteccia e il muschio, fra la terra e il cielo. Anima e corpo, stusi

e uniti, eterea I'aria e denso il corpo.

Verdi e poi rosse, mutano le foglie in un battito di ciglia. A terra,
tante, seguono un percorso verso mondi antichi, fra ponti e ruscelli.
Da esse mi lascio condurre, e la musica diventa sempre piu intensa.
Ruote avanzano, e i rami caduti si spezzano al loro passare. Risate,

canti e ululati, una taverna all’orizzonte e occhi brillanti tutt’intorno.

Voltando lo sguardo indietro, appare ai miei occhi una quercia. Chie-
de, di essere raggiunta, e il richiamo diventa sempre piu forte della
curiosita di avanzare. Cosi faccio, regredisco. Passo dopo passo il ter-
reno cede. Proseguo velocemente per non cadere, e arrivata ai piedi
del maestoso albero, le mie braccia si sentono spinte ad allargarsi, per
poi chiudersi in un abbraccio: mi nutro e nutro, linfa vitale. Ener-
gie estranee si mettono in circolo e 1 possenti rami si protraggono
in avanti. Mi raggiungono, da sotto i piedi mi sollevano. E ancora
volo, socchiudo gli occhi e abbandono 1 sensi, mi sento nuovamente

tutt’uno con la natura.

Lalbero mi parla. Mi culla con le sue fronde e con la sua voce, cupa
e grave, che ha il potere di entrarti in profondita, echeggiando come

un pensiero nella mente. Il suo invito ¢ quello di schiudere gli occhi



affinché io possa ammirare da vicino il cielo, con la sua grande luna
. . . N 2
piena e il suo sconfinato ammasso di stelle. Sempre piu su verso I'in-
finito mi erge, e dall’alto del mondo contemplo i vasti campi e le
enormi scogliere all’orizzonte. “Vola!” e come un’aquila dalle grandi
ali e dalla vista impeccabile, mi libro e osservo gli spazi ampi e aper-
ti sottostanti. Ecco come dovrebbero essere i pensieri degli uomini:

dovrebbero salire in alto come fanno le aquile.

Le ali incominciano a pesare, spostano I’aria a fatica... quelli che sem-
bravano minuti sono diventati ore, a perlustrare la zona.Viro e poi
giu, in picchiata. Le piume brillano sotto la luce della luna, I’aria in-
comincia a scaldarsi accarezzando e avvolgendo il mio corpo, brividi
lo percorrono. Arrivata quasi al suolo, I'intensita del volo incomincia
a diminuire. Sei, cinque, ruoto il corpo orizzontalmente, quattro, tre,
in posizione eretta, due, uno, 1 piedi atterrano al suolo, zero, accovac-
ciata in ginocchio chiudo le ali, sino a coprire la testa. Quelle che

prima erano piume, ora sono veli adagiati sul capo.

Con movimenti lenti mi risollevo, sgranchisco gambe e polsi e mi
volto indietro: li dove c’era la grande quercia, ora ¢’¢ un sentiero. Un
arco. Il sentiero ¢ incorniciato da edere e gelsomini, il cui odore mi
inebria a metri e metri di distanza. Quasi come se avessero un’aroma
in grado di influenzare il pensiero di chi ne sente 'odore e attrarlo,

mi sento spinta dal desiderio di passarci attraverso. Pii mi avvicino



e piu 1 suoni si attutiscono. Uno... due... tre! Attraversato. I suoni si
sono infranti, silenzio totale, nulla. Il cuore, tonfi pesanti, il respiro, si-
bilo cavernoso. La testa gira, nausea e svenimento. Silenzio nero, e poi
ovatta bianca, 'udito si sta risvegliando. Ogni piccola parte del mio
corpo sembra essersi intorpidita. Mi sento come se mi fossi appena
svegliata da un letargo infinito e quasi non ricordo dove mi trovo o
chi sono. Il puzzle delle rimembranze si riassembla, e 'ultimo ricor-

do dall’inconscio viene pescato.

Per un istante la nausea sembra ancora essere presente. Apro gli occhi,
e dal cielo una pioggia di petali, dai mille colori, mi da il benvenuto.
Il sole alto nel firmamento acceca e riflette nei miei occhi giochi di
luce: dischi dal colore di un arcobaleno e filamenti trasparenti che
come dragoni, fluttuano e sfuggono al mio sguardo. Prima su e poi
giu fino a sparire, e infine a riapparire in un altro punto. Una nuvola

gioca a rincorrere il sole e a coprirne la bellezza.

La visione ora ¢€ nitida e pulita. Mi volto in cerca del punto d’entrata
e aldila dell’arco il bosco ¢ ancora come I’ho lasciato. Notte fonda.
Riacquisito I'udito totalmente, percepisco in lontananza lo scrosciare
dell’acqua. Proseguo nel sentiero che si nasconde dietro grandi rocce
ricoperte di muschio, pitt avanzo, pit scopro che cosa si cela fra que-
ste montagne. Arrivata nelle vicinanze delle rocce riesco finalmen-

te a scorgere il paradiso che si nascondeva dietro di esse: un’ampia



radura ricca di vegetazione, incorniciata da rovi rigogliosi di rose, e
rocce, che riflettono i colori del tramonto, attraversate da una rete di
specchi d’acqua. Con fatica percorro la strada in discesa, provando a
dirigere il peso del mio corpo sui talloni e a indietreggiare legger-

mente con la schiena.

Con meraviglia scopro, arrivata alla fine del dirupo, che nascosta
dietro alcune boscaglie, sgorga e imperversa dall’alto di una rupe,
un’ampia e larga cascata. Precipitando confluisce in un lago dalle ac-
que limpide, creando una nube di goccioline per la forte pressione
che esercita sul pelo dell’acqua. Si crea in questo modo una sorgente
naturale, un diamante incastonato nella montagna, pietra grezza. Mi
immergo nelle acque dense che mi solleticano il corpo, e lo ricopro-
no. La sensazione che provo ¢ di una seconda pelle, una membrana
inconsistente. Indossato il manto d’acqua, mi ci tuffo completamen-
te. Mii inabisso e apro gli occhi, nel fondale pietre e gemme preziose.

Il lago, uno scrigno.

Lossigeno sta per terminare. Un bagliore diftuso si sprigiona. Emergo
con un lungo balzo fuori dalle acque, spinta da una forza sovrumana.
Dentro, un manto d’acqua, fuori, una pelliccia nera. Ora mi ritrovo
ricoperta di peli, i denti affilati forgiati come spade. Gli occhi han-
no mutato il loro colore, dal marrone all’ arancio. Con gli artigli af-

fondo nel terreno, faccio leva sulle zampe posteriori, spingo e corro.



Sfreccio, ripercorro la stessa strada da dove sono venuta, non so cosa
mi stia guidando. Listinto. Galoppo sfrenata verso la liberta. Creatura
della notte, a lei appartengo e da lei ritorno.Varco I'arco e precipito.
Un salto nel vuoto, git nel burrone. Trascinata dalla forza gravitazio-

nale, percepisco le vertigini e I'adrenalina sale.

Carponi al suolo, il viaggio & quasi terminato. Ululati alla luna rossa,
i loro occhi mi salutano, non ne ho piu le sembianze ma sono an-
cora una di loro, il branco della notte. Sgattaiolo fra le chiome, mi
faccio spazio fra i fusti e saluto il bosco. Mi manca un’ultima cosa da
fare per sentirmi completamente viva. Li muovo, gli arti e i fianchi.
Danzo, giro e mi contorco, sposto 1’aria e calpesto la terra, i capelli
si scuotono, ballano anche loro. Tutto gira, e come un vortice si ri-
chiude nel suo punto di origine, cosi il bosco si richiude e piomba
su di me, caduta al suolo, sfinita, inerme, stesa. Il petto si solleva e si
riabbassa, il fiato corto e le membra stanche. Apro gli occhi, nella mia

mente vivo la magia che la realtd mi priva.Vivo.



Daria - CATEGORIA 16-26

[ ... le mie braccia si sentono spinte ad allargarsi,
per poi chiudersi in un abbraccio:

mi nutro e nutro, linfa vitale. ... ]
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Il guardiano
dei binari selvaggi

| pr ManUELA OrTrs |

FANTASY

Alba dischiuse le palpebre. La luce filtrava dalle tapparelle, tale da
rendere la stanza tutta a strisce. La realta solidificata nel sogno
si stava gia sciogliendo, assorbita dal soffitto screziato. Che fosse con
Giacomo, se lo ricordava bene: erano a braccetto. Riusciva ancora
a percepire la presa delle sue dita, strette sul braccio di lui. Stavano
aspettando il momento giusto per saltare un’onda, un’onda bizzarra
che stava al posto di una corda. Fece un grande sospiro; butto le co-
perte all’aria. Era una splendida giornata. Immediatamente, scansan-
do i rimasugli del sogno, la mente le ricordo il proposito che si era
ripromessa la sera prima: “Incamminati lungo le rotaie abbandonate e
trova la forza per fare la telefonata che rimandi da tempo”. Alba sbir-
ci0 dalla finestra, ripesco sbuffando gli occhiali dal comodino e die-
de un’altra occhiata. Da 1i riusciva appena a scorgere un tratto della

vecchia ferrovia, dismessa qualche decennio prima.



“Vado a fare un giro. A dopo!”.
“Quando torni?”.
Alba richiuse la porta sull’ultima sillaba della madre.Volo giu per le

scale e oltrepasso con un salto la soglia di casa.

Il sole splendeva sopra la cima della montagna, dietro ai boschi dei
rilievi piu bassi. Era ancora inverno: nel bosco spuntavano pini e abeti
inframezzo a tronchi spogli, fantasmi tra le ombre. Qualche paesano
portava a spasso il cane. Alba salutd con una mano i due cavalli scuri
che la guardavano in lontananza. La betulla argentata che le strappa-
va sempre un sorriso, si ergeva maestosa ad una curva del sentiero.
La ragazza raggiunse i familiari cespugli. Erano cresciuti parecchio
dall’ultima volta, ma fu in grado di riconoscerli. Scavalcd una poz-
zanghera, agguanto le cesoie che aveva nel marsupio e si fece strada
tra i rovi, battagliando. Ecco infine dischiudersi alla vista la scia de-

gli antichi binari.

Arrugginiti e dall’aria abbandonata, non per questo avevano perso la
capacita di raccontare storie a coloro dal fine udito. La luce del mat-
tino indorava il vecchio ferro e una leggera nebbiolina circondava
il paesaggio: alle narici di Alba giungeva 'odore della brina che si
scioglieva, alle sue orecchie il canto dei passeri. La ragazza scavalco la
linea ininterrotta, con un sospiro e un brivido. Si portd cautamente

al centro della via, dove piede umano non aveva ragion d’essere. Sa-



pere che di li non passavano piu treni non le impedi affatto di girarsi
e scrutare le lunghe linee parallele. Un capo spariva dietro una cur-
va buia mentre I'altro continuava dritto, sgombro e illuminato. Si in-

cammino verso quella direzione.

Il percorso, nonostante nessuno ne facesse uso, continuava incredibil-
mente ad essere agibile. Nessun albero caduto sopra ai binari, nien-
te intralci che la facessero inciampare. Con sospetto notd che non
c’era neppure un fiore a far capolino attorno al ferro e alle assi di le-
gno. Pareva quasi che qualche treno vi passasse ancora... Si ricordo
improvvisamente del proposito che I'aveva spinta li. La suggestione
del paesaggio era riuscita a distoglierla dal lavorio della mente. Infilo
una mano nel giubbotto.

Lo schermo nero del cellulare non invogliava affatto a raggiungere la
rubrica con il pollice. Decise di rimandare, sperando nel frattempo

di assorbire un po’ di forza dalla madre terra.

Evitando 1 sassi, prosegui beandosi del tepore del sole sulla pelle e del
silenzio armonioso della natura. Le suole delle scarpe sgranocchia-
vano, affamate, le pietre. Dietro una breve curva, un suono familiare
relegato in un angolo della mente spintono impettito fino a pale-
sarsi. L'aria si era fatta piu fresca. Alba vide il nastro accecante di una
cascata che cadeva giu dal monte, lungo la liscia parete di roccia. Lo

scrosciare dell’acqua zittiva gli uccellini, ma non riusci a sovrastare un



improvviso fischio acuto che le fece accapponare la pelle. La ragazza
si giro di scatto e vide una locomotiva dorata spuntare dalla brillante
nebbia. Stava incedendo di gran carriera, verso di lei. Immobilizzata
dallo stupore, Alba fisso 'apparizione. Una figura si affaccio al fine-

strino del macchinista.

“Ehi, tu!” grido. “Togliti da Li!”.

La giovane sembro ricordarsi come muovere le gambe e ne alzo una
in direzione della cascata. Il macchinista dovette calcolare distanza e
accelerazione, concludendo infine che se non metteva mano lui alla
situazione, sarebbero stati guai. Le ruote della locomotiva dorata co-
minciarono a stridere furiosamente contro le rotaie arrugginite, fino
a fermarsi con un ultimo sibilo di rimprovero. Alba piombo tra i ce-
spugli e si gird verso 'imponente mezzo sbucato fuori dal nulla. La
locomotiva non solo era dorata, ma era anche trasparente. Riusciva
a scorgere, dietro il cipiglio baffuto dell’'uomo, il fusto ramificato di
un nocciolo. La ragazza ricambio lo sguardo arrabbiato del macchi-

nista, meravigliandosi di non stare tremando e urlando.

“Be, che ci facevi li? Non ti hanno insegnato che non si sta in mez-
zo alla strada?”.
A quell’affermazione, I'orgoglio si desto.

“Piuttosto, che ci fa lei su una linea abbandonata, con una locomotiva



fantasma?”’. Alba buttd un occhio dietro alla vettura, dove la nebbia
era piu fitta. “E senza vagoni”.

Luomo st indispetti ancora di piu.

“Che ragazza impertinente! Se la metti cosi, non ti rispondero af-
fatto”. Schiacciandosi il cappello grigio sulle tempie, si industrid per
far ripartire il treno.

Alba sbuffo.

“Una spiegazione me la deve. Mi ha fatto morire di paural”.

II macchinista scosse la testa, mugugnando. Si gir6 di malavoglia.
“Prima dimmi che ci facevi tu qua. Poi, se la storia mi convince, ti
dico che ci faccio io. Non si da mai niente per niente”.

Alba mise le mani in tasca. Fisso la scia inconsistente che usciva dal
fumaiolo.

“Sono venuta per fare una telefonata...” si costrinse a dire.“Non ave-
vo il coraggio di farla, a casa. Qua ¢’¢ un’atmosfera particolare che

facilita le pazzie, ecco”.

I1 macchinista la fisso per alcuni secondi, poi scoppid in una risata
fragorosa, battendo il pugno sullo sportello della cabina.

“Pazzie sul serio, allora. Qua non si prende!”.

Per un attimo Alba rimase interdetta. Cavo il cellulare dalla tasca e
alterno lo sguardo tra quello e lo strano uomo.

“Si intende di coperture di campo, lei? Lei, con una locomotiva do-

rata fantasma?”’.



Luomo la squadro da capo a piedi.

“Credevi di essere 'unica sapientona qua in giro, eh? Brutte noti-
zie, allora”.

Alba si rimangid una parolaccia.

“Bene, ora tocca a lei dirmi che ci fa qua”.

Luomo scosse il capo, afferrando una maniglia sopra la sua testa e
sporgendosi fuori.

“Tut-tut. Non mi hai detto chi volevi chiamare e perché, signorina.
Non credere di imbrogliare il vecchio Rodolfo qua. Rodolfo cono-
sce le regole e non si fa abbindolare”. Abbasso la voce. “Sono 1 re-
quisiti base per avere la licenza di guidare quest’affare, bada”. Le ri-
volse un bieco sorriso.

La giovane ridacchio per I'assurdita di tutta la scena.

“D’accordo... Volevo chiamare Giacomo e dirgli che mi piace da un
sacco di tempo, le va bene cosi? O devo anche elencarle curriculum
e...” si fermo. “Pardon.” concluse, mordendosi la lingua.

L'uomo assunse un’espressione saccente, ma non maligna.

“Ma guarda un po’...” si liscio 1 baffi. Sporgendosi ulteriormente,
diede un’occhiata a destra e a sinistra. Sospiro.

“To sono qua in quanto guardiano dei Binari Selvaggi. Per la maggior
parte mi trovi nell’Irpinia, ma ogni tanto salgo fin quassu. Nostalgia,

pit che necessita. Ci sei gid tu che pattugli la via, a quanto pare”.



Alba, in realta, si aspettava un commento piu articolato.

PP L . . .
Capisco... cioé no, non capisco affatto, ad esempio non capisco

com’e possibile che io riesca a vederla”.

Luomo la scruto da sotto il cappello.

“Piuttosto... questo Giacomo. Che problema c’¢, a chiamarlo dove
N ?57

c’é campo?”.

Alba se la prese con un sasso 1i vicino.

“Il problema sono io, ecco. Riesco a cavarmela con le cose che non

esistono, ma con le altre ho sempre avuto difficolta”.

II macchinista alzo in silenzio un sopracciglio.

“Che ti devo dire? Anche io con le cose che esistono ho qualche dif-
ficoltd. Quando ci ho a che fare, divento insopportabile, cosi dicono”.
Alba sorrise.

“Forse...” azzardo, spingendosi con lo sguardo nel punto in cui le
rotaie scomparivano dietro la curva, “che ne dice se venissi con lei?”.
Luomo si sporse piu che mai e le diede un colpetto in fronte. Alba
non senti nulla.

“Ma... allora perché ha fermato il treno?”.

“Perché mi andava una chiacchierata”. Prima che la ragazza potesse
ribattere, aggiunse: “Continua per di qua e quando vedi il carretto
esci dalle rotaie. La dietro ¢’¢ una bella vista sul fiume”.

La risposta si perse nel fischio del treno che ripartiva. Il macchinista

alzo il cappello verso la ragazza.



L’AVVENTURA DELL’ALTEZZA

Alba si mise a correre dietro la locomotiva, inciampando, fino a che
una pergamena gettata fuori dal finestrino le arrivo addosso. Si fermo,
reggendo lesile cilindro, guardando la sagoma allontanarsi. Srotolo il

foglio, su cui vi era scritta una frase in caratteri dorati.

“Sei brava a inseguire i sogni. Scommetto che presto li riuscirai ad

afferrare per la collottola. Buon viaggio, R”.
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[ ... Era ancora inverno: nel bosco spuntavano pini e abeti

inframezzo a tronchi spogli, fantasmi tra le ombre. ... l
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DI CHIARA TOSONI

1 piccolo fiorellino bianco, dopo aver volteggiato nel cielo, sospin-

to dalla lieve brezza primaverile si adagio sulla ruvida stofta del-
la sua gonna, tentando invano di confondersi fra i fiori sbiaditi della
trama del tessuto.
Era passata solamente qualche settimana da quando i bucaneve le ave-
vano personalmente annunciato l'arrivo della bella stagione. Dove-
va avere quasi sei anni quando li aveva visti. Certo non era la prima
volta, ma quel ciuffetto di fiori che sbucava intrepido da uno degli
ultimi cumuli di neve, protetto dai raggi del sole da una roccia che
spuntava dal terreno, le aveva finalmente dimostrato che quei petali

bianchi, fragili all’apparenza, meritavano davvero quel nome.

Da allora non c’erano rondini che tenessero: se i bucaneve erano nati
in quello stesso posto la primavera stava per cominciare, a dispetto

delle considerazioni proverbiali di sua mamma, che da sedici anni a



questa parte ripeteva che lei, che aveva visto pitt mondo, sapeva che
I'inverno non finiva alle prime giornate di sole:'anno in cui era nata
sua sorella maggiore ed era morta la sorella della morosa del Piero

aveva nevicato in pieno giugno.

Nuovi timidi steli di erba fresca avevano cominciato a spuntare dal-
la terra brulla, riportando la vita nei prati fra le contrade del paese,
ingrigiti dalla stagione fredda; nei boschi erano comparse le prime
gemme che punteggiavano di verde i rami nudi degli alberi del bro-
co. Poi la primavera era finalmente esplosa nel suo trionfo di colori
e profumi: i crochi avevano contornato i pascoli in cornici bianche
e viola, subito coperti da un soffice tappeto di erba verde, nutrita
dalla rugiada lucente del mattino che si condensava in gocce argen-
tee alle prime luci dell’alba. Piccoli fiori bianchi e rosa adornavano
temporaneamente ciliegi, maraschi e peri, per essere poi sostituiti da

foglie e frutti.

Anche la giovane chioma del melo piantato dal nonno prima di partire
per la Grande Guerra era avvolta da una nuvoletta candida, immersa
nel verde del pianoro dietro le case della contrada. Il tronco ancora
esile si divideva in due rami frondosi, che si alternavano annualmen-
te nella produzione di succose mele rosse dalla polpa bianca. Piccoli
fiori e petali si abbandonavano ai lievi sbufti di vento, sparpagliandosi

sull’erba e sulla sua gonna.



La voce acida di sua mamma della cucina la riportd improvvisamente
alla realta. Doveva andare a prendere l'acqua alla fontana della contra-
da vicina, una piacevole mansione giornaliera che comprendeva un
tragitto di quasi due chilometri, meta dei quali con due secchi colmi
da trasportare. In fin dei conti non era un compito cosi gravoso, dato
che poteva indugiare lungo il percorso ad ammirare i prati ormai pun-
teggiati dal giallo vivo dei pisacani che circondavano le contrade e si

inerpicavano fino ai primi pini del mantello sempreverde del monte.

Eccola la la Bruna, che camminava impettita coi secchi pieni nel suo
vestito nuovo. Proprio lei doveva incontrare. Aveva solo un anno meno
di lei, e gia non faceva altro che sciorinare i nomi di tutti quelli che
le andavano dietro e vantarsi che come faceva il merletto lei non lo
faceva nessuno, quando tutti sapevano che la sua famiglia aveva una
sola vacca magra e sua madre ribolliva gli stessi fondi di caffe per
due settimane.

“Come va? Tutto bene. Presto inizia I’estate eh? Si eh. Beh ci vedia-
mo. Ci vediamo”. Sembrava che stavolta la Bruna avesse perso tutta
la sua loquacita spavalda, forse come si sentiva in giro aveva litigato
un’altra volta col moroso.

I prati si stendevano ancora in tutta la loro superba bellezza, men-
tre le vacche al pascolo iniziavano avide a strappare 1’erba migliore a
colpi di lingua, racchiuse in recinti di pali di legno storti. Da ciascun

agglomerato di case provenivano gli stessi familiari rumori: canti di



galli e galline, liberi di scorrazzare vivacemente attorno alle case, esul-
tanze gioiose di bambini, starnazzii di oche e tacchini, rimproveri di
madri, grugniti di maiali, il martello di un fabbro, belati di pecore, le
note malinconiche del fischiettio di un vecchio. Si stava gid pensan-
do alle provviste per I'inverno successivo: gli uomini vangavano gli

orti, seminando perlopiu patate e verze.

Suo fratello Mario seguendo la vanga dello zio piantava nel terreno
un bastone di legno, per poi infilare svelto con le manine un pezzo
di patata rugosa, prima che la terra ricoprisse il buco. Mario era il
piu giudizioso, il Luigi aveva un anno di meno ed era un pestifero:
era lui il capo della banda dei bambini della contrada, che si aggira-
vano per il cortile come mine vaganti pronte a compiere ogni tipo
di strage. Il loro passatempo preferito era tirare le galline per la coda,
non tanto per infierire sugli animali ma per sganasciarsi alla reazione
della vecchia Bia, che usciva puntualmente dall’'uscio con il mattarello
in mano e il grembiule imbrattato di farina, sbraitando che le povere
galline non avrebbero fatto pitt un uovo dallo spavento. Poi ¢’erano

altre due sorelle, un fratello maggiore e il piccolino nato da poco.

Le giornate trascorrevano veloci tra mille faccende da sbrigare: la
mamma si affaccendava a cucinare a tutta la tribu che aveva messo
in piedi, cucire vestiti a tutti e barattare cestini di uova con qualche

metro di tessuto. Il papa accudiva le quattro vacche della famiglia, fa-



ceva legna, vendeva formaggio. L’ Ave Maria delle sette suonata dalle
campane della chiesa sanciva il termine della giornata lavorativa, e

tutti ritornavano nelle proprie case a godere gli scarsi frutti del lavoro.

Da ottobre a maggio c’era il filo nella stalla del Bepi, dove si riuniva-
no tutti quelli della contrada fino a notte fonda. Prima c’era il rosa-
rio, i Pater Noster cantilenati in latino dalle comari, a cui si rispon-
deva in un coro di parole incomprensibili nella seconda parte della
preghiera. Poi le donne lavoravano a maglia calzettoni in un chiac-
chiericcio continuo, il marito della Bia impagliava sedie e gli altri si
trovavano sempre qualcosa da fare. Il venerdi gli sguardi grigiazzurri
di Michele, un ragazzotto della contrada vicina, si incrociavano pun-
tualmente con i suoi, facendole divampare le guance e abbassare gli
occhi sui ferri per far finta di concentrarsi sul dritto-rovescio piut-
tosto che sulle sue spalle larghe. Quando se ne accorgeva, la madre
le lanciava qualche occhiata indecifrabile, ma 'importante era che la
cosa non fosse carpita anche dal Luigi che avrebbe fatto partire un

coro canzonatorio nei suoi confronti.

I fiori gialli del tarassaco si erano ormai dissolti in ciufti di peli e gli
steli d’erba avevano iniziato ad allungarsi spinti dall’azione sincronica
dell’'umidita della terra e del calore del sole. Con una grande festa le
vacche erano state portate in alpeggio nelle malghe, togliendo di mezzo

un discreto numero di uomini, che sarebbero rimasti sulle alture alme-



no fino a settembre. L'erba cresceva rapidamente assieme a margheri-

te, fiorellini bianchi e gialli, nontiscordardimé: I'estate era alle porte.

Era una mattina limpida quando lo senti per la prima volta quell’anno.
La vista spaziava fino alle cime azzurrognole degli Appennini, che
contenevano in un grande abbraccio la pianura. Era 'odore della ter-
ra, dei fiori, dell’erba che cominciava a essiccare nella calura: la fiena-
gione era iniziata. Come ogni anno era lo zio che si occupava della
falciatura, aiutato da una squadra di giovani segaori. Si muovevano
in riga, come soldatini, lasciando dietro di loro file ordinate di fieno.
Lei era una restelina e insieme alla Olga e a altre ragazze del paese

rivoltava il fieno per farlo seccare.

Larsura 'aveva riportata sotto il melo del nonno. Dopo ore di lavoro
i calli sul palmo della mano dell’estate precedente erano ricomparsi
e iniziavano a bruciare al contatto con il legno del rastrello. La Olga
con le mani piantate sui fianchi impartiva ordini alle altre per fare
una muccia di fieno perfetta in mezzo al prato. Le cavallette saltella-
vano nervose attorno alle loro gonne, indispettite dal furto delle loro
pietanze, come se improvvisassero un balletto di protesta sulle note
stridule di cicale e grilli, nascosti nelle viscere della terra. Si sdraid
sull’erba pungente sotto la chioma ombrosa del melo. Si intravede-
vano piccoli frutti verdi, attaccati a lunghi piccioli sul ramo sinistro;

rari refoli di vento smuovevano le foglie.
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La leggera vibrazione del telefono la risveglio da quell’assopimen-
to. Quarantatré messaggi in pochi minuti. Era appoggiata al grosso
tronco rugoso di un melo, che faceva frutti un anno da un ramo e il
successivo dall’altro. Lo zio stava portando via I'ultima balla di fieno
con il trattore, allontanandosi in fretta verso la rimessa. Le sembrava
di aver visto un film in pochi minuti o di essersi persa nei suoi pen-
sieri nel pieno di una lezione di matematica, come al solito. E inve-
ce era estate, e le cicale frinivano attorno a lei. Di certo, guardando
quelle foto in bianco e nero, non avrebbe piu pensato a vite malin-

coniche e esistenze grigie.

- L

Wit

[ ... Piccoli fiori e petali si abbandonavano ai lievi sbuffi di vento,

sparpagliandosi sull’erba e sulla sua gonna ... l
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Il sogno di Dora

| pr Nicoro Patrone |

enzero. Quella sera 'odore di zenzero riempiva l'aria. La mam-
ma aveva messo una bacinella d’acqua e spezie vicino al camino
e il calore allargava un profumo buonissimo per tutto il pianterreno
della casa. Insieme alla bacinella c’era anche un lumicino, appoggiato

sul davanzale della finestra, che brillava nella notte profonda.

Doéra si era accorta di tutte queste cose perché le aveva spiate, come
piu o meno faceva ogni notte prima di prender sonno. Ogni notte
lei spostava le coperte, svegliava il fratellino Rosmuandur che dormiva
nel suo stesso lettino, e insieme camminavano a quattro zampe sulle
assi di legno del pavimento cercando di fare meno rumore possibile.
Vicino alle scale c’era una fessura abbastanza larga per vedere tutto
quello che accadeva di sotto, e da li guardavano la mamma che rior-
dinava dopo la cena, papa che dormiva sulla panca vicino al fuoco, il

segugio Orri che andava e veniva tra 1 piedi di papa e le gambe del-



la mamma, in cerca di qualche buccia di patata o di carezze. Era un
gloco emozionante, perché da lassu il soggiorno mostrava cose che
normalmente teneva segrete e c’era sempre qualcosa di nuovo e di-

verso che poteva accadere.

A dir la verita, quella sera Déra si era appena svegliata e non aveva
mangiato, perché aveva caldo e mal di testa. Era da molti giorni che
tutti e due sentivano questa sensazione sulla pelle, quindi non si sor-
prese piu di tanto; la cosa che invece noto subito era che non ave-
va potuto svegliare nessuno: Rosmuandur era sparito e anche dal suo
punto di osservazione privilegiato non era riuscita a vederlo.

Nel suo spiare doveva pero aver fatto troppo rumore, perché all’im-
provviso risuonarono 1 passi della mamma lungo la scala. Nonostan-
te aveva paura che si sarebbe arrabbiata nello scoprire che era ancora
sveglia, Déra non fece niente per tornare tra le coperte. Si alzo solo
in piedi, con la vestaglia di cotone che neanche riusciva a coprirle le
ginocchia annerite. Non appena lei apparve le ando incontro e con

passo incerto si strinse alle sue gambe.

“Dov’e Rosmundur?” chiese. La mamma accarezzo i capelli della sua
bambina. “Rosmutndur ¢ andato via”. Ddra ci penso un attimo. “E
dov’¢ andato?”, aggiunse. Il silenzio, addolcito dal suono della brace
di sotto, avvolgeva le due figure nella penombra. La mamma sposto

la tenda della piccola finestra che illuminava la scala e avvicind Déra



al vetro appannato, accucciandosi dietro di lei e abbracciandola. “E

andato a vivere insieme alla montagna, proprio 13, sulla vetta”.

Il sorriso della luna illuminava la cresta imbiancata e faceva risplen-
dere la lingua di ghiaccio che come una sciarpa la avvolgeva, scen-
dendo lunga fino ai suoi piedi. Ddra ne era incantata e rimase molto
tempo a scrutare quella che doveva essere la nuova casa del suo fra-
tellino. Avrebbe voluto chiederle come mai aveva deciso di andare
via, se sarebbe stato bene come quando era con loro, ma non riuscl
a trovare le parole per farlo. Sentiva che la mamma era triste e non

voleva rattristarla di pitu e metterle questo genere di dubbi.

Rimase quindi muta davanti alla finestra per alcuni minuti, finché
lei non le sussurro: “Adesso torna a dormire”. Ma le lenzuola erano
fredde e le ricordavano ancora una volta che Rosmundur non c’era
pit. Lo avrebbe mai rivisto? Piu si girava nel letto piu si avvolgeva in
pensieri e sogni malinconici, non completamente tristi ma abbastan-
za per metterle le lacrime agli occhi. Era un po’ come alla sera del
suo compleanno, quando dopo la gioia dei regali arrivava quell’ama-
rezza che non sapeva come raccontare. Si era sempre sentita cosl. La
mamma diceva che ¢ normale e che ¢ il dispiacere per il tempo che
passa e porta via tutto, momenti brutti e belli, ma piu in fretta quelli
belli. Déra era consapevole di cosa volesse dire che tutto ¢ destinato

a passare: lo aveva imparato guardando I'ultima neve il primo gior-



no di primavera o 'ultimo uccellino il primo giorno dell’autunno,
annusando le sue corone di fiori intrecciati che appassivano e ascol-
tando 1 canti delle notti di festa, di cui al mattino successivo non ri-

maneva altro che un dolce eco.

“Per crescere devi accettare le cose che passano e non ci sono piu” le
aveva detto lei. Ma come poteva staccarsi facilmente da lui, che era
andato via cosi all'improvviso? Il vento fischiava dietro la finestra e
spazzava la vetta, nera e imponente. Faceva paura da quanto era alta
e sembrava il trono di un gigante, signore della notte e delle stelle.
Come poteva Rosmundur non avere freddo lassu? Déra pensava a
questo e capi che stavolta non sarebbe riuscita ad accettare quello che
era passato e che non c’era piu: sarebbe andata a chiedere alla mon-

tagna di ridarle suo fratello.

Ci mise poco a prepararsi. Indosso le scarpine di cuoio e vestl la sua
mantella di lana grigia, con il cappuccio e quei bottoni di legno che
lei stessa aveva cucito.Vide poi mamma e papa addormentati sulla
panca: respiravano piano, stretti in un abbraccio forte che esprime-
va amore e tenerezza. Mando loro un bacio e apri la porta. La neve
fuori, sotto la luce della brace che ancora brillava nel camino, diven-
ne per un attimo di un rosso splendente; quando torno al consueto
candore ogni protezione, certezza e comodita erano rimaste indietro,

insieme a casa sua. Non aveva mai creduto di riuscire a barattarla in



cosi pochi minuti per le pianure spoglie e infinite, e mai aveva pen-
sato di essere in grado di scambiare le profondita delle coperte per

una vetta distante. Eppure lo fece.

Nell’avanzare verso il monte ora lei combatteva contro il gelo che
le scivolava nei piedi e contro il timore di aver commesso un errore,
contro I'aria che ululava nelle orecchie e contro il freddo che risaliva
la gonna mordendole la pancia. Dopo tanti passi che gid sembravano
un’infinitd giunse finalmente dove iniziava il pendio, vedendo il co-
losso di rocce affilate e ghiaccio che si ergeva sopra la sua testa. Come
sembrava pit irraggiungibile la vetta, vista da laggiu! Provo decisa a
camminare sul ghiacciaio ma presto si accorse che non era semplice
come immaginava. Le scarpine di cuoio scivolavano sulla lastra lu-

cida e non le permettevano di fare che pochi passi prima di cadere.

Presto ebbe i palmi delle mani completamente sbucciati e le ginoc-
chia annerite piene di tagli. Dall’ennesima caduta, pitt dolorosa delle
altre perché la convinceva che non sarebbe mai arrivata dove voleva
arrivare, Déra non si rialzo. Inizid invece a piangere e le sue lacrime
ghiacciavano e diventavano cristalli puri e bellissimi. Fu in quel mo-
mento, il momento piu buio, che la montagna parlo, e lo fece con

voce profonda ed eterna, come si fosse destata da un lungo sonno.

“Che cosa succede, piccolina?” chiese.



Doéra avvertl la terra tremare al suono di quelle parole, ma non ne
rimase spaventata. Tirando su col naso e alzando lo sguardo, coi fioc-
chi di neve che lentamente si posavano sulle sue guance arrossate,
mormoro: “Sono venuta a chiederti di ridarmi il mio fratellino, che
si chiama Rosmundur”. Nell’ombra risuonavano scricchiolii e suo-
ni spezzati. “Dimmi, perché lo rivuoi?”. Seguirono alcuni momenti
di tenue vergogna. Quale poteva essere la risposta? Perché le manca-
va? La montagna prosegui: “Te lo chiedo, piccina, perché ormai lui
¢ salito e mica puo scendere”. Quelle parole caddero rovinose come
una valanga. Era davvero destinato a rimanere lasst, tra le nuvole?
Lei non parld ma il colosso sapeva bene cosa adesso la bambina vo-
leva chiedere. “Non puoi raggiungerlo perché non ¢ il tuo momen-
to. Arriverai in cima solo quando sarai pronta per farlo. Sai cosa vuol
dire?”. Lei scosse la testa. “Vuol dire che per ogni viaggio, e special-
mente per questo, devi sapere come camminare. Come posso esser

certo che lo sai fare?”.

Alla domanda segui la quiete pit calma e rilassata che il creato po-
teva concepire. Il vento era cessato e la natura tutta attendeva da lei
una risposta. In quel momento, Déra ripenso alle parole della mam-
ma, al tempo che passa, ai fiori che appassiscono e ai sogni che eva-
porano lasciando solo ricordi dolci e malinconici. Si chiese cosa stava
per accettare di lasciare andare e finalmente capi cosa in realta stava

cercando di ottenere dalla montagna.



Quando st sentl pronta, apri il suo cuore: “Non so cosa voglia dire”,
disse, “ma so che vorrei salire perché non voglio che lui sia solo”.
Non poteva dare altra risposta ma in fin dei conti la montagna non
ne aspettava altra. Attraverso una brezza lieve come un respiro sus-
surro soltanto: “Cosi sia”. E fu in questo modo, con delle parole di
amore, che Déra arrivo da Rosmuindur. Una lucente aurora era scesa
dal cielo e danzando 'aveva raccolta e portata in alto, verso le stelle

piu luminose, splendendo di verde, bianco e azzurro.

Non troppo distante ma molto piti un basso un comignolo fumava
caldo, in una notte che ora volgeva verso il mattino. Dietro ai vetri
un lettino vuoto, un uomo e una donna abbracciati e un cane che
dormiva ai loro piedi. Sul davanzale, due lumicini che brillavano e

sembravano non volersi spegnere mai.
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La forza di ricominciare

| pr Aena Mancosu |

(44 Ho vissuto abbastanza” continuo a ripetere ad alta voce, spe-

rando di convincermi di avere ragione, anche se le forti
palpitazioni del mio cuore dicono il contrario. Mi sono ritirata dalla
vita sociale, ho rifiutato la mia famiglia e le cure necessarie a soprav-
vivere. Ho rifiutato di continuare a vivere cosi: debole, affaticata e
dolorante ventiquattr’ore al giorno. Ho deciso di iniziare una nuova
strada, priva di sofferenze e piena d’amore. O almeno ¢ quello che
spero succedera alla mia morte. Pud sembrare una scelta stupida ed
azzardata ma ho sopportato abbastanza nella mia corta e dolorante
vita, & ora per me di iniziare a vivere davvero! Vivo in questa baita sul
Monte Salvezza da quasi tre giorni, aspettando la mia fine, che sembra
ritardare fin troppo. Non mi sono mai azzardata a varcare la grande
porta in legno che mi divide dal mondo intero, forse per pigrizia o

forse perché un’atmosfera cosi flabesca potrebbe farmi cambiare idea.



Osservo incantata la neve che si appoggia dolcemente sul davanza-
le della baita. Lo faccio spesso, mi aiuta a distrarmi dal dolore conti-
nuo alle articolazioni e ai polmoni e anche dalle continue chiamate
preoccupate di mia madre. Non le ho mai risposto da quando sono
qui, sinceramente non saprei cosa dirle; forse dovrei raccontarle le
stesse cose che continuo a ripetere a me stessa: che sono pronta, che
ho visto tutto quello che c’era da vedere e che me ne andro in pace.
In realta nessuna di queste cose ¢ vera. La paura mi sta consuman-
do, mi sento sempre pit vicina al baratro e ne ho il terrore. La pau-
ra dell’ignoto, non ho idea di cosa possa esserci dall’altra parte, pur-
troppo nessuno ¢ tornato indietro a raccontarlo, quindi, se Dio esiste,
mi affidero a lui.Voglio combattere questa guerra senza armi. So gia
che se rispondero al cellulare tutto quello che mia madre riuscira a
dirmi ¢ di non mollare e di continuare a combattere e io perderei il
controllo. E ora come ora il controllo ¢ I'unica cosa che ho e non ho

intenzione di rinunciarci.

Questa mattina mi sento particolarmente in forma, e questo mi met-
te di buon umore. Il sole splende in cielo fra le nuvole bianche e io
decido di uscire. Ormai credo di essere agli sgoccioli, quindi non ho
niente da perdere. Appena appoggio un piede fuori di casa mi manca
il respiro, ed ¢ allora che ricordo di aver lasciato il deambulatore con
Possigeno in casa, ma oggi ¢ diverso, mi sento diversa, quindi lo fisso

con aria di sfida chiudendomi la porta dietro le spalle. Il paesaggio



davanti a me ¢ fantastico, la natura mi sta offrendo uno spettacolo
incredibile: uno stretto sentiero avvolto fra gli alberi bianchi attira la

mia attenzione.

Continuo a camminare fra la neve bagnata e al mio corpo sembra gia
di aver vagato per ore: mi cedono le ginocchia e il mio respiro si fa
sempre piu affannoso ma decido di procedere. Mi guardo intorno, gli
occhi al cielo,’animo a terra e un pensiero mi sfiora la mente:“Voglio
davvero lasciarmi andare?”. Mi ripeto di essere pronta quando qual-
cosa attira la mia attenzione: un piccolo uccellino color grigio chiaro
si appoggia proprio su un ramo di fronte a me, infila il becco in un
piccolo foro nel legno e qualche secondo dopo ne esce con un ver-
metto e soddisfatto prende il volo. Lo seguo con lo sguardo, sembra
sfinito, ha terminato le forze ma ce la sta mettendo tutta per arrivare

al nido, chissa da quanto tempo sta cercando del cibo.

Finalmente lo vedo posarsi su una catasta di piccoli legni fra gli al-
beri e improvvisamente tutt’ intorno a me risuona un coro angelico
di usignoli. E un canto melodico che mi rilassa tanto da farmi chiu-
dere gli occhi. Un sorriso si posa sulle mie labbra e decido che per
oggl non avrei pensato alle conseguenze, non avrei pensato proprio
a nulla, mi sarei goduta il paesaggio. Se devo andarmene voglio farlo
a modo mio, voglio almeno che sia magico. Riprendo il mio cammi-

no, soffermandomi su ogni dettaglio. Faccio attenzione a molte cose



che prima d’ora avevo completamente ignorato: come lo sciogliersi
lentamente del primo strato di brina che avvolge gli unici fiori so-
pravvissuti a una fredda nottata, un piccolo lago dall’acqua limpida
abitato da grossi gerani e qualche marmotta rifugiarsi impaurita sot-
to la neve. Finalmente una panchina; mi sembra di aver camminato
un’eternita, ma non vedo l'ora di continuare il mio viaggio. Mi siedo
qualche secondo per riprendere il fiato, mentre mi massaggio le ar-
ticolazioni doloranti. Nonostante i guanti ho le mani viola e scom-
metto che anche alle dita dei piedi ¢ toccata la stessa sorte, ma per
una volta prevale il mio spirito e la mia voglia di andare avanti. Alzo
lo sguardo al cielo, quando un dolce fiocco di neve si appoggia sui
miei guanti, lo vedo sciogliersi lentamente fra il poco calore rimasto
delle mie mani. I miei occhi diventano lucidi, ma non voglio pian-

gere, non cambierebbe niente.

Sento un rumore provenire dai cespugli vicino al bosco innevato e
mi avvicino silenziosamente, il cuore mi batte forte e il dolore cessa
per qualche secondo. Sposto i rami con una mano tremante permet-
tendomi la visuale, e ci0 che riesco a vedere mi scioglie il cuore. Una
cerva e un cerbiatto gironzolano fra la neve, vista la difficolta a cam-
minare, il piccolo dev’essere appena nato. Lo vedo cadere un paio di
volte e il mio animo si riempie di tenerezza. Cade, si rialza, ci ripro-
va rimettendosi in piedi sulle esili zampine, ma continua a ricadere.

La sua mamma ¢ vicina a lui, magari a incoraggiarlo e ogni volta che



si rialza, lo ricompensa con una leccata affettuosa. Il piccolo sembra

cosi felice, cosi sereno e la sua mamma orgogliosa.

Riesco a riconoscere sul suo muso quello che per noi uomini sa-
rebbe un bel sorriso e quando inizia a nevicare, cado sulle ginocchia
piangendo. Un ultimo sguardo al cielo, non sono pronta, non voglio
andare. Tutti questi animali, vivono alla giornata, guadagnandosi il
mattino seguente, softrendo, faticando e rialzandosi fino alla fine. E
se avessi sbagliato tutto? Se mi fossi davvero arresa e il dolore inces-
sante fosse solo una scusa? Avevo ragione a non voler uscire di casa,
questa natura mi ha fatto cambiare idea. Non ho ancora visto proprio
niente del mondo e il solo pensiero che sarei potuta morire fra quelle
quattro mura della baita senza aver assistito a questo spettacolo, mi fa
rabbrividire. Non voglio morire, non voglio andarmene, non ancora.

Sto solo imboccando la strada piu facile, senza lottare.

Improvvisamente trovo la forza di combattere, di combattere fino
alla fine, come quell’uccellino stremato che ¢ riuscito ad arrivare dai
suoi piccoli, come quel piccolo cerbiatto che nonostante il dolore
continua a rialzarsi, come quella marmotta che impaurita, fa di tutto
per nascondersi fra la neve. Ora so cosa devo fare, con il sorriso sul-
le labbra e il cuore in mano torno verso casa piangente. Sono cosi
felice e cosi piena d’emozioni che non sento piu il dolore dovuto

alla mia malattia, mi sbagliavo, sono ancora piena di vita. Fino ad ora



sono sempre sopravvissuta, devo iniziare a vivere e so che posso far-
cela, qui sulla Terra. Nessun angelo verra a prendermi oggi, solo la
mia mamma, che piangendo dalla felicita stara correndo in auto a
portarmi le cure necessarie. Combattero, fino alla fine. Nessun angelo
verra a prendermi oggi, saro io a scegliere quando andare da loro. Se
questo improvviso ripensamento lo devo a te oh Dio, mi prometti
che se cercherd di arrendermi di nuovo prenderai tu le redini della
mia vita? Mi prometti che mi darai la tua mano per rialzarmi? Per-
ché oggi I’ho capito, la malattia non I’avra vinta su di me, non glielo

permettero. [o sono una combattente, io VIVO!
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[ ... Una cerva e un cerbiatto gironzolano fra la neve,
vista la difficolta a camminare,

il piccolo dev’essere appena nato. ... ]
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La montagna che non c’e

[ DI FRANCESCA PARIsI ]

Meraviglia. Paura. Stupore. Straniamento. Il pianeta Terra, sbi-

gottito, denuncia la scomparsa, o meglio la sparizione im-
provvisa, inspiegabile delle catene montuose del globo. Nessun bi-
glietto di addio, di saluto ¢ stato rinvenuto dagli agenti della polizia:
nel sopralluogo, hanno ritrovato, dove un tempo si elevavano a sfiorare
il cielo grandi e maestosi rilievi, semplicemente insignificanti agglo-
merati di roccia, granellini di sabbia e di cristalli, talmente piccini da
poter essere utilizzati dalle formiche come perline per una collana.
Senza un perché, sotto una nebbia di perplessita, e una densa foschia
di incertezze, la superficie terreste ha una nuova foto profilo per la

sua pagina Facebook: senza increspature, senza rilievi, senza montagna.

Le foto dai satelliti mostrano il nuovo volto del pianeta terra: comple-
tamente liscio, levigato e livellato, come una donna di una certa eta

dopo un intervento chirurgico. I linguisti propongono di eliminare il



vocabolo “montagna” dai dizionari del mondo, dato che tale signifi-
cante ¢ rimasto orfano della sua realta corrispondente; gli scienziati si
arrovellano per trovare un perché scientifico a questo sbriciolamen-
to delle montagne, sfociando spesso nella metafisica, molti temono
questo processo inverso all’orogenesi sia come una sorta di profezia
dell’apocalisse e pregano, i registi di Hollywood non perdono 'oc-

casione di scritturare questa situazione surreale per qualche pellicola.

Le case editrici ristampano atlanti, e manuali scolastici senza il ca-

. 1 . . . . .
pitolo “i rilievi”, e 1 cartografi impazziscono a ridisegnare 1 confini
degli stati. Ma, in questo pianeta terra senza montagne, arriva una
lettera, anacronisticamente scritta a mano, nella sede del’ONU al

palazzo diVetro.

Destinatario: “Il genere umano”.
Mittente: “Le montagne”.

Oggetto: “Richiesta di un, come amate dire voi, meeting”.

I membri del’ONU, sorpresi, non sanno se questa lettera sia uno
scherzo, o invece sia reale e veritiera, ma dato il mittente (le monta-
gne), tremendamente irreale e ai limiti della fantascienza. Decidono
di acconsentire al meeting per il giorno seguente. Ed eccoli li, i po-
tenti membri dell’ ONU, coloro che detengono potenzialmente le

redini del mondo, nel prestigioso palazzo diVetro ad aspettare 'arri-



vo, ebbene si, delle montagne. Non sanno cosa o chi aspettarsi, e I'i-
gnoto ¢ materiale di costruzione per i castelli che attesa costruisce.
Arrivano. Puntuali. Fluttuanti, impalpabili e inconsistenti creature si
presentano al loro cospetto. Affermano di essere con tono elegante:

“coloro che voi denominavate montagne”.

Le rughe di espressione si accavallano sui volti, una volta impertur-
babili, dei presenti. Com’e possibile che quelle strane presenze sine
corpore siano le pesanti, rocciose, massicce, dure, spigolose monta-
gne? Qualcuno dei presenti pensa al soprannaturale. Sembra quasi
che quelle creature leggiadre siano sgusciate fuori, come le farfalle,
da bozzoli di terra e roccia. Hanno tirato giu la “zip” a quella pesan-
te felpa di roccia che avevano sopra, e hanno preso il volo. Si sono
spogliate di tutte i rivestimenti, sedimenti. Si sono scrollate di dosso
il pesante involucro di materia che le avvolgeva. Magia? Intervento

divino? Chi lo sa!

Queste creature affermano di aver steso un accordo e iniziano a leg-
gerlo con voce soave ma decisa, come quella delle madri: “A voi,
genere umano, noi rilievi delle superficie terrestre in primis chie-
diamo cortesemente di non essere piu il teatro delle vostre guerre.
Non siamo e non vogliamo essere un cimitero, non ¢ nostro com-
pito essere bare naturali dei vostri cadaveri. Il vostro sangue, durante

la Prima Guerra Mondiale, ha bagnato le Alpi, e tali macchie rosse



sbiadiscono molto lentamente, a volte proprio non vanno via. Inol-
tre, vi chiediamo rispetto per la nostra intimita, non fatevi ingannare
dalle grandi dimensioni o dalla scorza dura. Siamo durevoli, ma non
eterne. Siamo timide e pudiche, senza le nostre trapunte di boschi e
alberi ci sentiamo nude, per questo non privatecene.

Non vogliate, accecati da chissa quale ambizione e tracotanza, arri-
vare per forza sulle nostre vette, cid non vi garantira 'immortalita,
bensi molto pitl frequentemente la morte. Ricordatevi che non sia-
mo dispensatrici di gloria, che tanto bramate. Possiamo essere, se lo
desiderate, le vostre muse, 1l grande pittore Tiziano si era ispirato a
noi per alcune sue opere. E non cercate di risarcirci con qualche ef-
fimero e vano titolo o epiteto come “Patrimonio dell’'umanita”, tale
riconoscimento ¢ piu labile delle orme dei vostri scarponi lasciate sui
nostri sentieri non battuti.Vi chiediamo di non prosciugare le risorse
idriche che provengono dai laghi che dormono vicino ai nostri piedi.
Lo ammettiamo: pecchiamo un pochino di narcisismo, ci piace ogni
tanto specchiarci in quei limpidi letti d’acqua. Non siate sordi, non
abbassate lo sguardo. Non fate di questo nostro appello un eco sen-
za risposta. Abbiamo deciso di compiere questa sparizione con una
funzione ben precisa, non per capriccio. Si dice che 'uvomo debba
prima perdere una cosa/persona per poter apprezzarne il reale valo-
re. Ecco, avete sperimentato un pianeta Terra senza rilievi, lo volete

davvero per sempre cosi?



La nostra scomparsa ¢ stata una sorta di manifestazione anche di pro-
testa, una ritirata sul monte Aventino, come fece la plebe romana oltre
limite di sopportazione sfruttata. Se acconsentirete alla nostre umili
richieste, vi promettiamo che nell’unita di tempo di un vostro batti-
to di ciglia, ci riposizioneremo nelle nostre collocazioni geografiche
precedenti. Riavrete 1 monti che tanto odiate e amate assieme.Volete
davvero che le vostre future generazioni crescano senza la possibilita
di poter ammirare la bellezza del sole che muore tra le nostre cime
innevate? Senza la possibilita di godere di quella frizzante frescura
che si respira presso di noi durante la stagione estiva? Senza la possi-
bilita di fare una rigenerante camminata fra i nostri boschi? Pensateci
bene signori, la posta in gioco ¢ davvero alta. Sareste davvero estre-
mamente egoisti se privaste di questo bagaglio di emozioni i vostri
figli e 1 nipoti. Dunque, esseri mortali, ci giurate fedelta e rispetto

finché morte non ci separi?”.
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Lino, lupo solitario

| pr ManuELA PoMmart |

(4 Lino, perché tutte quelle sigarette?” esclama Massimo guar-

dando esterrefatto la tavola coperta di cartine, filtrini e ta-
bacco. Fuori nevica e il ragazzino ha appena provato gli sci nuovi,
approfittandone per una visita al vecchio che da anni conta solo sul-
la presenza di un nipote di cittd, che pero sale poche volte. “Se tor-
na la guerra, sono a posto e non resto senza!” ribatte il vecchio con
tono severo e minaccioso. Gli occhi diventano per un attimo lucidi,
come se un ricordo di paura e di terrore abbia riempito la mente di
Lino. Subito si rimette a parlare: non puo lui piangere, bisogna essere
duri e forti, mai mostrare le debolezze, gli avevano sempre insegnato.
“Sapessi, caro buteleto, come erano pietosi i giorni sul fronte. Ne-
anche una sigaretta si trovava!l E ora non resto senza!” e con un sor-
risino soddisfatto, fatto di denti consumati, appoggia 1’ennesima sul
tavolo, pronta e che non verra mai fumata. “Ci davano una brodaglia

che neanche un animale avrebbe mangiato, non potevamo protestare



perché significava essere mandati in Germania!”. Massimo ¢ attrat-
to da questa storia, che ormai sente ogni volta che varca la soglia di
quella casa minuta, costruita con le mani nude utilizzando pietre e
legno. La piccola finestra che da sul cortile mostra i fiocchi di neve
che lentamente cadono, quasi a voler ricordare al vecchio di darsi
pace. Che invece continua: “Avevo diciotto anni, poco piu grande di
te ero. Eppure ho dovuto metter da parte tutto per seguire la chia-
mata alle armi. Siamo partiti in sette qui del paese. Non sapevamo

cosa ci aspettaval”.

Si avvia verso la credenza e da un cassetto, che fatica ad aprirsi, pren-
de un fazzoletto bianco, finemente ricamato e ben conservato. “La
mia Rosa, quanto ci volevamo bene. Prima di partire ¢i demmo ap-
puntamento sotto il tiglio nella valle della croce, dove eravamo soliti
passare 1 nostri pomeriggi d’estate. Era primavera inoltrata. Il canto
gioioso dei passeri si contrapponeva all'umore cupo dei nostri ani-
mi, consapevoli che 1 nostri cuori sarebbero stati lontani per molto
tempo. Era bella la mia Rosa. Eravamo promessi, lo sai? Ero andato
da suo padre e mi aveva concesso la sua mano. Ma non abbiamo fat-

to in tempo a...”.

La frase si spezza per un sussulto che nasce dal piu profondo dei ri-
cordi. Il vecchio riprende: “Prima di andare via mi ha lasciato questo

fazzoletto, mi avrebbe ricordato le sue mani candide nei momenti



bui e avrei dovuto riportarglielo alla fine della guerra. Cosi faceva-
no le ragazze ai nostri tempi. Buteleto, 'amore era una cosa seria!”.
11 vecchio annusa il fazzoletto, quasi a voler percepire un residuo di
profumo, andato perso negli anni. Massimo ¢ attento, questo pezzo
di storia, cosi romantica e amorosa non 1’ha mai sentito.

“Ma poi? Vi siete sposati?” chiede il ragazzino, eccitato e curioso. Lo

sguardo del vecchio diventa scuro, devia dagli occhi vispi di Massimo.

La fronte aggrottata sottolinea le rughe di chi di anni e pensieri ne ha
visti passare troppi. “Al fronte ci hanno divisi, ero solo e non sapevo
su chi contare. Il clima era sempre teso, I'attesa snervante ¢ i momenti
di attacco significavano veder morire i propri compagni come canne
spezzate dal vento. Un niente eravamo e niente contavamo. Dopo
anni di combattimento, una sera, all’imbrunire, durante 1’ennesimo
bombardamento, rimasi ferito ad una gamba. Persi i sensi e battei la
testa. Mi trasportarono nell’ospedale militare piti vicino e c¢i misi un
po’ a risvegliarmi. Non capivo pit dov’ero, chi ero, cos’era successo.
Buio totale. Ricordo solo che al rumore di un aereo o alla vista di
una divisa militare un brivido nasceva spontaneo e mi attraversava
il corpo in lungo e in largo. Dopo giorni e giorni di convalescenza,
la mente ricomincio a ricordare. E allora tante cose si fecero chiare.
Una in particolare: dovevo tornare a casa, dalla mia Rosa. Il fronte
avrebbe significato la morte. Fu cosi che nacque in me l'idea di una

fuga, di notte, dall’ospedale stesso.



Progettai tutto con cura, indossai degli abiti anonimi rubati dagli spo-
gliatoi dei medici e fuggii. Le strade erano deserte per il coprifuo-
co, ma il mio spirito di lupo e il mio esser cresciuto in montagna mi
aiutarono con il successo della fuga. La prima volta che vidi di nuo-
vo le mie montagne, i luoghi dove ero cresciuto e i sentieri che mi

davano sicurezza fu un’emozione indescrivibile”.

Il vecchio si ferma, chiude gli occhi e assapora con la mente I'ebbrezza
del vento montano, ossigeno e nuova vita per 1 polmoni e soprattut-
to per il cuore. “I tedeschi erano in ritirata e piu di una volta andai
a nascondermi nelle grotte naturali che conoscevo o nei boschi che
frequentavo da bambino. La natura mi era alleata, non avevo piu pau-
ra. Le stelle mi guidavano, il fiorire delle foglie nonostante la guerra
mi ricordava che tutto riprende vita. Ma il mio pensiero andava a lei,

a Rosa, alla mia Rosa”.

Massimo non sta piu nella pelle, vuole sapere come prosegue la storia,
se erano riusciti a sposarsi, anche se in cuor suo sa di non aver mai
visto fotografie di donne appese in casa di Lino. “Ma perché non sei
corso subito da lei?” chiede il ragazzino, ingenuamente. “Non po-
tevo farmi vedere dalle persone che conoscevo e nemmeno da lei,
non sapevo di chi avrei potuto fidarmi e dovevo aspettare. Caro bu-
teleto, tu non sai ancora come funziona il mondo, sei troppo picco-

lo. Beata gioventu”.



Massimo si chiede se ¢ vero quello che dice il vecchio, alla fine a do-

dici anni pensa di aver vissuto tante esperienze.

“Per caso scoprii che la guerra era finita, i tedeschi erano stati scon-
fitti e potevo tornare a casa! La gioia era tanta che il mio cuore non
stava piu nel petto. Corsi verso la casa di Rosa, non sapevo bene cosa
le avrei detto, ma sapevo che 'amavo e non avrei pit voluto rimane-
re un giorno senza esserle accanto. Ma quando bussai e ad aprirmi la
porta fu proprio lei...”. Il vecchio si interrompe di nuovo. Deglutisce.
“Lei non riusciva a credere ai propri occhi, le dissi che ero tornato da
lei, le mostrai il fazzoletto, le dissi che ’amavo... finché la vista del
suo ventre mi blocco. Era incinta. I suoi occhi pieni di lacrime trat-
tenute parlavano del nostro amore, ma dalla sua bocca uscirono pa-
role di veritd. Le era stato detto che ero morto, sul fronte, in seguito
ad un bombardamento. Lei non voleva crederci. Eppure non veden-
do il mio ritorno si era arresa all'idea e aveva sposato un altro. E ora
aspettavano un bambino. La mia reazione fu durissima, non riuscii a
pronunciare una parola, solo mi girai e me ne andai non consideran-

do le lacrime che avevano cominciato a rigarle il viso”.

Massimo non puo credere alle parole del vecchio, non pud credere
a tanta sfortuna, se solo Rosa avesse aspettato il loro amore sarebbe
stato coronato! “Per anni non mi avvicinai piu alla loro casa, andai in

paese il meno possibile per non correre il rischio di incontrarla e mi



chiusi in me stesso. Ero diventato un lupo solitario, la montagna era
ancora una volta la mia salvezza.Vagavo per 1 boschi, lungo i prati,

lentamente. Respiravo e percepivo tutti i rumori, lontani e vicini”.

I1 vecchio ripone il fazzoletto nel cassetto e torna a sedersi. Fuori
non nevica piu e fa capolino un timido sole al di 1a del monte. I due
escono a godersi il clima mite.

Massimo chiede: “Ma poi non I’hai pit rivista?”.

Il vecchio guarda I'orizzonte, riflette e poi sussurra: “Cinque anni dopo
l’accaduto trovai il coraggio di passare vicino a quella casa. Rosa sta-
va stendendo 1 panni e un bambino giocava con una trottola ai suoi
piedi. Quando mi vide, Rosa lascid cadere il lenzuolo che stava per
appendere. A salutarmi fu il bambino. Io replicai dicendogli: ‘Ciao bel
bambino. Come ti chiami?’. Il bimbo, occhi neri come la mamma e
riccioli scuri ad incorniciare il volto paffuto, mi rispose: ‘Lino!”. A quel
punto gli occhi miei e quelli di Rosa si incrociarono. Non servirono

parole, sapevamo gia tutto, e in quello sguardo facemmo amore”.
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[ ... La piccola finestra che da sul cortile

mostra i fiocchi di neve che lentamente cadono, ... ]
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DI ABRAM TOMASI

n una cabina telefonica, una delle ultime rimaste ad Hong Kong,

una ragazza alza la cornetta e aspetta la voce di qualcuno. Dietro
al marchingegno — dall’altra parte della cornetta — due coniugi con-
sumano la cena in silenzio. La signora A. osserva la parete bianca da-
vanti a sé, oltre il marito, che controlla freneticamente ’orologio e si
sistema il bavero della camicia. II telefono squilla. Su una delle pareti
bianche €& appesa una foto, ritrae la signora e il signore A. mentre si

baciano svergognatamente sulla vetta di una montagna.

Erano giovani: la signora A. lavorava come cameriera in una baita
sulle Alpi. Una sera, un cliente cinese, ando a cenare in quella bai-
ta, I'unica della zona, dove avrebbe dormito — assieme alla signora A.
— per la notte. Il cliente era un insegnante di fisica all’'universita di
Hong Kong. Era in vacanza, la confusione della citta lo aveva con-

vinto a prenotare la camera di una baita su una vetta sperduta delle



Alpi. A servire il cliente cinese era la signora A. , che vide in lui una
possibile avventura. Quella sera cenarono assieme. L'uomo orienta-
le le raccontod della Cina — di quel paese lontano — e le promise che
lavrebbe portata con sé. Quindi allungo la mano destra sul tavolo
per cercare quella di lei, gliela strinse, come per capire quanto reale
fosse il momento che stavano vivendo. Al mattino scesero in paese,
cercarono un taxi ed arrivarono all’aeroporto, presero il primo volo
per Hong Kong; per un appartamento al primo piano di un palazzo

altissimo, come una montagna.

Il telefono squilla con insistenza. La signora A. distoglie lo sguardo
dalla foto ed esamina la parete bianca mentre il marito si alza. Proce-
de verso il suo studio, alza la cornetta e risponde alla giovane amante.
Una studentessa, lo chiama ogni giorno, le dice che gli telefona per
preparare 'esame ma lei sa che non ¢ cosi. Le arriva la voce ener-

gica dell’'amante che lo invita a vedere Romeo e Giulietta a teatro.

La signora A. ricorda di quando viveva sulle Alpi, prima di conosce-
re suo marito. C’era un ragazzo che si era innamorato di lei, o cosi
pensava: lui la osservava dalle finestre del locale mentre serviva ai ta-
voli, rimaneva sulla porta di ingresso a guardarla svanire nella neve
quando si recava in paese per delle commissioni, la esaminava da un
tavolo quando si fermava a consumare qualcosa; ogni giorno saliva e

scendeva la montagna... Quando gli prendeva I’ordinazione, lei gli



riservava piu tempo del previsto, aspettava che le dicesse qualcosa,
ma lui non le disse mai nulla. Se solo le avesse detto qualcosa... Ora
non si troverebbe in un appartamento al primo piano di un palazzo
grande come una montagna ad ascoltare la conversazione di suo ma-

rito e la sua amante. E lei non sarebbe la Signora A.

Si alza, decide di andarsene, subito. Arriva all’ingresso, la porta del-
lo studio ¢ semiaperta, vede suo marito seduto alla scrivania, sorride.
Esce dall’appartamento. Una luce accecante illumina la tromba delle
scale, proviene dagli ultimi piani. La signora A. cerca di ricordare gli
inquilini di quegli appartamenti: una famiglia appena trasferitasi, un
avvocato rimasto vedovo e una anziana signora, che non esce mai

dalla sua abitazione, cosi ha sentito dire.

Dappartamento dell’anziana signora ¢ il 412, I'ultimo. L'avvocato, un
volta, le aveva confidato che la donna ¢ di salute cagionevole e vive
in quell’appartamento da sempre: prima con i genitori, poi con gli
amanti, infine con la figlia, fino a quando questa ¢ andata a vivere
altrove. Danziana signora non vuole saperne di trasferirsi. Rimane
sempre nel suo appartamento — il suo universo — e “scoprire” cosa
c’¢é oltre non le interessa pitt. Ha un telefono fisso con cui contatta la
figlia, i dottori, un ragazzo che le porta la spesa, un’amica e un biblio-
tecario disposto a portarle dei libri. Organizza anche degli incontri

con gli inquilini vicini: con la famiglia appena trasferitasi e anche con



lui, che la trova bizzarra ma lucida.“Una donna singolare: la sua pelle

¢ raggiante, di un bagliore straordinario” le aveva anche raccontato.

La signora A. non I’ha mai vista. Ma quella luce sembra provenire dal
suo appartamento, dalla sua pelle raggiante. Sale. Le scale sono ripi-
. PR . . ,
b
de, capisce perché I'anziana signora non scende mai. Ma perché non
trasferirsi? Cerca di non pensarci e si concentra su quella luce che si
fa sempre piu intensa. Una donna le passa accanto, sta discutendo al

telefono, le lancia un’occhiata come a dire: “cosi sono i mariti...”.

Alza gli occhi al soffitto e continua a scendere. Si domanda se un
gilorno suo marito la chiamera al telefono e le dira che ¢ innamo-
rato di un’altra, una ragazza piu giovane con cui una sera ¢ andato a
vedere Romeo e Giulietta. Un ragazzo e una ragazza le passano ac-
canto, chiacchierano animatamente, forse anche loro stanno andando
a teatro. Intravede la fine delle scale. Quella luce proviene dall’appar-
tamento 412, ne ¢ sicura. Sale gli ultimi gradini, sente I’aria invader-
le il petto, ansima; perché le montagne non hanno un ascensore? Si
appoggia al corrimano e guarda giu, in quel vuoto senza fine dove
lei si ¢ rifugiata. Ha la tentazione di gettarsi giu, testare se ¢’¢ una
fine — una fine ¢’¢ sempre — e rinascere, se davvero ¢’¢ una vita oltre
a questa. Ma se anche non ci fosse, si libererebbe dal peso di un cor-
po e di una vita — che lei stessa si & costruita, ma capita di sbagliare e

indietro non si puo tornare. O forse si?



Vorrebbe rinascere montagna: starsene da una parte, ferma, mentre
gli altri si preoccupano di recitare le loro parti. Lei se ne stara li, ¢
vero; non piangera e non ridera, ma perché mai dovremmo provare

delle emozioni?

Vede il pianerottolo, al muro ¢ affisso il numero 412, la porta ¢ soc-
chiusa, ne esce una luce abbagliante. La signora A. entra e si trova nel
salotto.Vede che la porta-finestra che da sul balcone & aperta. La luce
che I’ha spinta a salire tutte quelle scale, a valicare la montagna sino
ad arrivare alla vetta, se questa ¢ la vetta, proviene da li. Esce sul bal-
cone. C’¢ un tavolino con due sedie, su una delle due ¢ seduta una

Luce abbagliante con forme umane.

La Luce la invita a sedersi, la signora A. accetta, non smettendo di os-
servarla.Vede un vassoio posto sopra il tavolino, contiene un numero
indefinibile di biglie: si agitano, vibrano, si scindono e si aggregano.
Hanno una vita propria. Alcune emanano della luce, altre dell’om-
bra, la maggior parte emanano sia luce che ombra. Per un momen-
to la Luce esamina la signora A.; le guarda gli occhi, poi le labbra,
infine il petto, cerca di penetrarle I'anima. Poi distoglie lo sguardo e
infila la mano destra tra le biglie. Queste vorticano: sembrano ato-
mi. Estrae un groviglio di biglie, ne scinde una dalle altre, la Luce si
fa piu intensa, infila quindi la mano sinistra nel vassoio ed estrae un

altro miscuglio. Si ferma a guardare la signora A., la fissa negli occhi,



come per chiederle il consenso. Questa rimane incantata a osservar-
la. Infine si riscuote e fa un cenno con il capo. L'anziana signora lega

la biglia con quell’altro groviglio.

Una luce immensa invade il balcone, la montagna, il quartiere, il teatro,
tutta Hong Kong. Le immagini si trasfigurano, dilatandosi e restrin-
gendost, ’aria viene a mancare e poi a tornare, tutto ¢ in rotazione,
in agitazione. La signora A. sente il suo corpo venir modellato, scon-
trarsi con degli altri corpi, avvinghiarsi con questi per poi dividersi,
riprendendo il corpo originario. Si sente un atomo che vortica nel

vuoto, aggregandosi e disgregandosi. E questa la sua prossima vita?

Silega ad altri corpi e improvvisamente tutto si ferma, la luce si at-
tenua, sino a trasformarsi in semibuio, la rotazione diventa statica e
l’aria le torna nei polmoni a ritmi regolari. Osserva lo spazio in cui
si trova: una distesa di prato. Inala Paria, € fresca. Si guarda le gambe,
le braccia: ¢ ancora una donna.Vede in alto una stella percorrere il
cielo, sino a cristallizzarsi. La Luce. Si alza, sente 1 muscoli stanchi, le
ossa aggrovigliate. Attraversa quella distesa immensa di prato. Arri-
va ad una costruzione, le risulta familiare: € la baita dove lavorava da

giovane. Entra.Vede il proprietario venirle incontro.

“Oh, sei tornata! Si puo sapere dove sei stata?”.

“Manco da molto?”.



“Il cliente ¢ da mezz’ora che ti aspetta!l Ma non importa, ne riparle-
remo poi ... Corri!”.

“Corro”.

Vede un ragazzo seduto ad un tavolo, la sta guardando. Istintivamen-
te la signora A. si sfrega le mani e si accorge di non avere piu la fede.
L’ha persa? O non I’ha mai avuta? E il ragazzo che la amava — o cosi
pensava — ¢ identico all'immagine che ha conservato, ¢ rimasto gio-
vane. Possibile che il tempo si sia cristallizzato? Va in bagno, trova uno
specchio e si guarda: vede il riflesso di lei da giovane, perché... non
puo che essere un riflesso. Lei ha vissuto diversi anni con suo mari-

to ad Hong Kong...
Mezz’ora.

Va al tavolo dove ¢ seduto il giovane, si guardano, quindi dice: “perché

continui a salire e scendere la montagna? Questa ¢ la nostra vetta”.
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p1 Giacomo RuUARO

uei suoni che ascolti, vibranti e solenni, pungenti e trillanti,

non sarebbero gli stessi se 10 non 1i avessi orchestrati, se non
gli avessi dato vita tra le fronde dei larici, fatti risuonare tra le ven-
tose brughiere, amplificati nel regno in cui vivi. Figlio mio, I'armo-
nia in cui sei cresciuto non la conoscevo quando avevo la tua eta, il
mondo era devastato da dissonanze, nate dalla monotonia e dal rigi-
do strascicarsi di vite anonime e senza aspirazioni. Lascia che ricordi
quei tempi, ascolta nel vento il mio canto, le note che composi per

la felicita tua e di tutti noi.

Lasciai la contrada di buon mattino, tra le strade gia chiassose e fra-
stornate, e mi incamminai verso la montagna. Con il tramonto entrai
in una piccola radura, rivolta verso una profonda forra calata a picco
sulla valle. Era il disgelo, la neve sfrigolava e luccicava morente come

resti di braci ardenti. Sul ciglio, cinta da un muretto pericolante di



pietre grigie, riposava una piccola baita che guardava oltre la valle.
Nell’avvicinarmi mi abbraccid un acre profumo di resina, uscente a
fiotti dai muri di legno. Rubai uno sguardo alla valle, una cappa color
latte sporco si alzava dalle contrade, le luci degli edifici si mescolava-
no confusamente, un lieve ronzio testimoniava il chiasso della gente,
che fino a lassu riusciva ad arrivare.

Attorno alla baita alcuni gnomi erano intenti a intagliare pezzi di le-
gno e a incidere rozze pietre. Al mio passaggio alzarono le teste ador-
nate da lunghi cappelli a punta. Uno di loro, accarezzandosi la lun-
ga barba bianca, mi indico la porta: “Prego, entri pure”. Ringraziai

con un cenno del capo. La porta cigolo sotto il peso del mio palmo.

“Permesso?”’, la mia voce risuono nella buia stanza.
“Avanti!”, rispose una voce scura.
Mi avvicinai cercando di abituarmi al buio.

“Prego, si accomodi”.

Udii spostarsi una sedia, a tentoni la cercai e mentre mi sedevo una
flamma esplose in un camino, illuminando la stanza. Solo allora scor-
si, nel gioco di luci, 1 crudi lineamenti di un vecchio scheletrico, dal
volto bruciato dal sole.

“Lei ¢ Egil, il bardo?”.

“Esatto”.

“La aspettavo”.



“Lo immaginavo”.

“Da cosa?”.

“E stato lei a scrivermi”.

“Non era scontato che accettasse il mio invito”.

Si schiari la voce. Quando il riverbero cesso, nella stanza calo il silen-
zio. “Esattamente cosa dovrei fare?”.

“Ho ascoltato alcune sue composizioni: molto raffinate, eleganti. Cre-
do sia adatto per questo lavoro™.

Lo guardai perplesso, lui mi studio con attenzione. Si alzo, sempre

osservandomi: “Venga con me”.

Lo seguii fuori dalla baita, dove il tramonto aveva tinto i monti di un
rosso irreale. Camminammo fino a un spiazzo erboso, dove giaceva
un lungo corno alpino in legno di larice, elegantemente ornato con
motivi raffiguranti scene di caccia.

“To sono il custode di queste valli e di questi monti, ho visto molte vite
nascere e morire, ho seguito il mondo degradarsi, confondersi, smar-
rirsi. Al principio tutto era ordinato, udibile, ogni suono al suo posto
plasmava la vita, la mente, i sentimenti. L'uomo non sa pit ascoltare,

ora domina una babele di rumori confusi, assordanti e disorientanti”.

Respiro a fondo e appoggio con dolcezza la mano callosa sul corno,

come fosse una donna amata. Assunse una postura nobile ma accogliente.



“E giunto il momento di rinascere. Quando suonerd questo corno
il mondo si fermera, e con esso il genere umano. Zittird ogni suono
e il suo compito, mi ascolti bene, sara quello di scrivere la pit gran-
de composizione mai scritta, armonizzata dai suoni della natura, una
musica che ridoni ordine e pace”. Mi porse un binocolo: “Prego, si

goda lo spettacolo”.

Lo guardai perplesso. Feci per replicare, ma il vecchio mi fermo con
un deciso gesto della mano, lasciandomi con la bocca socchiusa. Por-
to le labbra al corno, respiro a fondo e in un attimo tutto il regno
fu scosso da un boato profondo, note gravi che mai uomo ¢ riuscito
a riprodurre.Vidi la citta fermarsi.Vidi persone bloccarsi nella posi-
zione in cui erano.Vidi svanire i loro volti.Vidi 'immobilita. I boa-
to duro cinque interminabili secondi, poi, echeggiando tra le crode,
si estinse. Con grazia e lentezza il vecchio tolse le labbra dallo stru-
mento, mi guardo e sorrise. Con un ampio gesto indico il bosco, le
praterie, le montagne: “Ecco la sua orchestra. Per 'organico chieda
ai miei gracchi, li pud sicuramente trovare appollaiati sulla staccio-

nata dietro casa. Per 'esecuzione potra certo contare sugli gnomi”.

Il mattino seguente lasciai una lista dell’organico ai gracchi, che su-
bito volarono in tutte le direzioni intrecciandosi con destrezza senza
mai scontrarsi. Mentre attendevo il loro ritorno feci una passeggiata

nel bosco, per cercare I'ispirazione tra le fessure delle rocce, i ruvidi



tronchi, 1 sentieri battuti. Nel vento mi giunse il dolce ruggito del
bosco, un’immensa melodia, fluita dai canti liquidi dei cardellini, tsu-
itt-uitt-uitt, seguiti dai controcanti dei cuculi, Ku-ku Ku-ku, ritmati
dallo scalfire sui tronchi dei picchi, tu-tu-tu-tu-tu, accompagnati dal
sottofondo del vento, wuuu-wuuu, arricchiti dallo scroscio increspa-
to dei ruscelli, sfrosch-sfrosch. Ascoltavo il mio passo scricchiolare sui

rami secchi e impastarsi nel morbido terreno.

Quando tornai alla baita i gracchi erano gia tornati, sul prato erano
sparpagliati sassi, aghi di pino, cortecce, muschi, oltre a una moltitu-
dine di piccoli animali e un rappresentante dei venti dell’ovest.

“Bene, ottimo lavoro, mettiamoci all’opera”.

Seduto su un masso presi carta e penna e trascrissi tutto cio che la na-
tura sapeva esprimere. Il giorno seguente piovve. Annotai le impres-
sioni sulla pioggia e i suoni da essa prodotta. Ora pastosi come acqua
bollente, quando calava dolcemente sulle foglie secche; ora metallici
quando precipitava sulle nude pietre; ora frizzante come il soffio di
un camoscio mentre si distendeva sui pascoli erbosi. Non ero mai
riuscito a separare i suoni, mi stupivo di come un singolo elemento
potesse scindersi in diverse sfumature, ognuna con una propria voce.
In quei giorni imparai ad ascoltarmi, a suddividere me stesso, trovai
equilibrio e serenita, il silenzio interiore e i suoni ordinati della natura.

Passai giorni interi a camminare per sentieri, sotto il sole e sotto la



pioggia, interrogai donnole, pernici e scoiattoli, seguii 1 venti, ascol-
tai 1 ruscelli. Annotavo tutto, il pezzo prendeva forma, ’orchestra era
ormai completa. Gli gnomi spesso mi accompagnavano. Erano fonte
di consigli su come orchestrare al meglio il bosco e su come impa-
stare e sfumare le armonie portate dal vento. Da loro imparai a mi-
surare le parole e a modulare I'altezza della voce, in modo che non
fosse mai invadente. Imparai a dare forma e significato alle parole. Di
notte, bivaccando, riuscivo persino a sentire il mugolio delle stelle.
Dal fuoco scoppiettante si innalzava un canto che il vento portava
a morire tra le ombre del bosco. All’estinguersi della brace il buio si

faceva piu cupo, e mi immergevo nel silenzio dell’oscurita.

Giunse 1l giorno dell’esecuzione. Gli gnomi erano in posizione, ac-
cordavano i loro strumenti naturali, chi con sassi e cortecce alle per-
cussioni; chi coi venti nella sezione degli archi; usignoli, cardellini e
allodole al coro. Al mio arrivo tutti tacquero in rispettoso silenzio,
attendendo il mio attacco. Respirai a fondo, le mie mani tremavano
impercettibilmente. Cercando di mantenere la calma alzai le braccia,
e la musica parti. All'inizio il mio gesto era apatico, poi, mentre le
note fluivano, divenne piu spontaneo. Tutto il bosco vibrava alle me-
lodie che si incanalavano tra i larici. I vento fluttuava nell’aria tra gli
orchestrali, raccolse 1 suoni e li porto in alto, poi lo vidi dirigersi fino
a valle. Lo udii tuffarsi e spargersi lungo 1 canali, i torrenti, le strade.

I volti della gente si riplasmarono, contorni sinceri e puliti; 1 paesani



si mossero, straniti si guardavano, percependo 1’energia che fluiva in
loro. Si misero a ballare. Uno, dieci cento; quadriglie, gighe, mazur-
ke.Tutto il paese era in festa: bambini che respiravano l'aria limpida,

donne e uomini che si sorridevano e si abbracciavano.

Presi parte a questa gioia. Mi lascia trascinare dalla musica, ormai era
lei a condurre me. Poi mi fermai, I’orchestra si zitti. Mancava solo
una nota perché opera fosse compiuta, I'ultima, quella da cui tutto
nasce, tutto si ferma, tutto muore. La nota che racchiude ogni nota e

dona la pace. Cosi tutto fu silenzio.

Ecco, figlio mio, la mia storia. Il mio tempo sta per scadere, ti lascio
questi suoni, fanne buon uso e custodiscili. Educa i popoli al canto e
all’ascolto, cammina tra le contrade e lungo i sentieri e insegna I’ar-
monia che sta nei suoni e nel silenzio.Vivi cosi, in semplicita e pace,

impara dalla natura melodiosa e sarai felice.
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