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Da giovani ci si fa un punto d’onore nel risultare aggiornati, sul pezzo, alla 

moda. Gli apprendisti narratori non fanno eccezione, e quando maestri e 

compagni di laboratorio consigliano loro un libro si precipitano senz’altro a leggerlo. 

Questo almeno era quello che capitava nell’offi cina anconetana di Tran-

seuropa, che ho avuto la fortuna di frequentare sin da minorenne. Era-

vamo in tanti, noi ragazzi, e arrivavamo dai quattro angoli d’Italia. 

Fra i più anziani – un termine che oggi fa sorridere, contando che raggiun-

gevano a stento la trentina d’anni – parecchi avevano fatto il loro esordio con 

un racconto incluso nelle antologie Under 25 curate da Pier Vittorio Tondelli; 

l’uscita d’un romanzo per i tipi della piccola casa editrice marchigiana era la 

premessa alla migrazione verso scuderie più note, tipicamente basate a Milano. 

Poi c’eravamo noi, le nuove leve, absolute beginners di diciassette, venti, 

ventidue anni. 

PRESENTAZIONE

Un ponte carico di luce
[ di Enrico Brizzi ]
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La buona volontà che ci spingeva a imparare era pari alla foga iconoclasta 

e vampiresca. Quando uno tra i nostri fratelli e sorelle maggiori si raccomanda-

va che leggessimo Ballo di famiglia o Le mille luci di New York, Cattedrale di 

Raymond Carver o Outland rock, non perdevamo un minuto. Non volevamo 

soltanto godere di una buona storia, arricchire il nostro lessico o abbeverarci a 

una fonte nuova: andavamo a caccia di segreti. Speravamo di riuscire a leggere 

fra le righe del testo, d’intuire in controluce la struttura della macchina narrativa. 

Eravamo alchimisti e archeologi, ansiosi di scovare con gli strumenti dell’arte o 

quelli della magia antiche verità sepolte, riferimenti nascosti, infl uenze, citazioni. 

Si fi niva per parlare dei libri che andavano a comporre il nostro canone per 

settimane intere, sviscerandone ogni aspetto, e nell’appartamento che ospi-

tava la casa editrice non era raro intrattenersi fi no all’alba discutendo di 

un particolare personaggio, della visione che aveva ispirato un certo dialo-

go, del suo ritmo e della sua musicalità. Avevamo fretta e avevamo fame. 

È da quel lavoro di squadra e quella tensione emotiva che è nato il mio ro-

manzo d’esordio, Jack Frusciante è uscito dal gruppo. 

Ed è esattamente quello che fanno oggi i ragazzi che si cimen-
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[ PRESENTAZIONE ]

tano con il concorso Montagnav(v)ventura: nel corso della tradizionale 

passeggiata indetta in loro onore e nelle pieghe della stessa cerimonia di 

premiazione non perdono l’occasione per domandare quale sia l’opi-

nione dei giurati su un certo libro, sulla tecnica più indicata per miglio-

rare la propria scrittura, sulle prossime opportunità di mettersi in luce. 

D’altronde, come ricorda Robert Macfarlane, prestigioso vincitore del Premio 

ITAS del Libro di Montagna nel 2015, “i sentieri non si limitano a unire 

luoghi, uniscono le persone”: vale altrettanto per le occasioni rare e preziose 

come Montagnav(v)entura, ponte ideale e carico di luce fra i professionisti della 

scrittura e i giovani che subiscono – giustamente, ci viene da aggiungere – il 

fascino di una forma espressiva tanta antica quanto fertile come la narrativa. 

Presidente di giuria 

del Premio ITAS del Libro di Montagna
e di Montagnav[v]entura
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Anche quest’anno più di cinquecentodiciassette: scritto così, in lettere, 

dà anche meglio l’idea del numero di ragazze e ragazzi che han-

no scritto e mandato un racconto a Montagnav[v]entura. Sono tanti e non 

importa quanti in più di quelli che ricevono i concorsi di narrativa sparsi in 

Italia. Sono tanti. E può essere legittimo chiedersi (ed è un bel chiedersi) le 

ragioni di un indubbio successo. 

Diciamolo subito: magari alcuni sono stati spinti (motivati, costretti, 

indotti…) dai loro insegnanti. Altri forse dai loro genitori. Altri ancora per 

libera e ilare scelta. Certo, si potrebbe pensare a quanto sono da lodare questi 

ultimi e quanto da guardare agli altri come degli attori inconsapevoli e forse 

anche un po’ tristi di un dovere o un compito scolastico. 

Ma noi siamo certi che non è così, ne abbiamo le prove, che sono mol-

te, ma stanno soprattutto in quei cinquecentodiciassette racconti arrivati: tutti, 

INTRODUZIONE

Sono belli cosi
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ma proprio tutti, pieni di vita. Nei quali, se c’è stato a monte un “dovere”, 

a valle c’è un risultato appunto vitale, con tutte le sfumature della vita. Se è 

stato, come è stato, così, è anche per merito di quelle decine di insegnanti che 

hanno partecipato ai nostri corsi di formazione e che hanno voluto e saputo 

trasferire ai loro studenti quel senso appunto di vita che la scrittura sempre 

porta con sé. 

Una vita che ha le cinquecentodiciassette sfumature che escono dai 

racconti: le sfumature di tutti i colori, compresi quelli più cupi, come anche 

quelli più solari; quelli più tenui e quelli più accesi; quelli più freddi e quelli 

più caldi. Con una netta prevalenza dei secondi sui primi, non c’è dubbio. 

Ma dove anche i primi assolvono alla loro necessaria funzione di contraltare. 

D’altronde, non c’è luce senza buio. 

Anche in questi racconti che la giuria ha selezionato c’è la varietà che 

rende belli tutti i giovani e belli tutti i racconti, sia quelli che denotano una 

maggiore consapevolezza dei mezzi linguistici e narrativi, sia quelli magari 

un po’ ancora naïf. Pubblicarli è insieme un riconoscimento agli autori e un 

regalo a tutti i lettori. 
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[ INTRODUZIONE ]

Scrivere e leggere sono le due facce di una stessa medaglia che ha come 

nome passione. Per la condivisione, per la trasmissione di idee e sentimenti, 

insomma per l’amore di quella straordinaria avventura che è la vita. 
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CATEGORIA 11-15

Quattro del mattino: la sveglia trillava. La spensi subito benché 

il suo martellante suono mi richiamasse innumerevoli cam-

minate, scalate, remoti viaggi… Non si sa mai, potrebbe destare da 

un sonno solo apparente quel paesaggio così lontano e incontami-

nato nel quale la neve brillava d’arancio, nella rara luce di un dorato 

mattino di marzo. 

Ero l’ultimo ad aver aperto gli occhi sotto le montagne che già si 

stiracchiavano davanti a me. Avvolti in una pacifi ca e gelida ombra 

che presto si sarebbe infranta, i prati erano serenamente assopiti e 

costellati qua e là da tetti di legno dove, ancora intorpidito, si alzava 

chi, come me, partiva e non sapeva se mai avrebbe fatto ritorno. Il 

mio corpo protestò sussultando, quando lentamente scostai le coper-

te per affrontare il buio freddo e avvicinarmi alla fi nestra. Il cielo era 

appena tinto di un vuoto celeste che in poche ore avrebbe brillato 

Alba
 [ DI CHIARA DEL CORNO]

VINCITORE 2016
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incontrastabile; come avevo accuratamente constatato la sera prima, 

era una bella giornata. Mi fi davo ciecamente di quelle vaghe suppo-

sizioni che accomunavano chiunque di noi avesse mai voluto cono-

scere cosa celasse e riservasse l’implacabile e bramata vetta. Appena 

prima di dormire si guardava con il naso all’insù il cielo e se ne sag-

giava l’aria… noi tutti avevamo sviluppato un legame particolare con 

gli umori della montagna, sapevamo quando avrebbe infuriato la sua 

arcana potenza o quando si sarebbe concessa di splendere. 

Ci sono sensazioni che non si possono spiegare talmente sono intime 

e radicate nell’animo e che mano a mano ti aiuteranno a disegnare 

la tua vita. Nessuno assicurerà mai la certezza del viaggio, solo che 

imparerai ad amare chi hai voluto accanto. In ogni sua ruga vi leg-

gerai impressa la vostra storia, scoprirai che mai un sorriso è uguale 

all’altro e benché ogni giorno ti riesca a stupire, il tutto ti è così dol-

cemente familiare… e rimarrà così, ti dici, per sempre. 

Il mio sguardo era ormai passato dalla montagna a mia moglie ad-

dormentata. Non immaginava che quel giorno sarei andato in cor-

data… o forse lo sapeva, chi può determinarlo con certezza. Era così 

misteriosa talvolta… dietro il suo sole poteva nascondersi un rannu-

volarsi lontano, mentre la più grande delle tempeste poteva sfuma-

re per lasciare posto ad un’improvvisa e sorprendente quiete. Erano 

così simili, lei e le mie montagne. Immaginate quest’ultime per una 
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volta come delle persone: non c’è nulla di più perfetto delle anime 

che incarnano appieno la natura del mondo. 

C’è qualcosa di effi mero nella loro tristezza, nel fi ssare con occhi as-

senti tutto ciò che le circonda riempiendolo di vuoto. Si fermano 

un istante e ripercorrono il fi lo argentato della loro esistenza, dagli 

albori della vita fi no a quel preciso attimo. Non sentono nulla, non 

vedono nulla, percepiscono solo una serena malinconia e una forte 

consapevolezza di essere semplicemente bellissime. Non c’è mode-

stia… esigono solo che qualcuno le sappia amare anche in quei bre-

vi secondi in cui tutto scompare e una triste calma le pervade. Sono 

circondate giorno e notte non solo da occasionali passeggeri che 

camminano spensierati nella loro vita, ma anche da altre irraggiun-

gibili vette come loro; eppure, se le guardi attentamente, rimangono 

sempre sole… non riescono a fondersi con gli altri, ad aprirsi men 

che meno. È tuttora un mistero come una creatura così perfetta si sia 

abbandonata nelle mie braccia, perché abbia amato tutta la vita uno 

scalatore che ogni mattina, andandosene via, avrebbe potuto spezzarle 

il cuore se alla sera non fosse tornato. 

Mentre la caffettiera borbottava contrariata, cominciai a veder innal-

zarsi da quei piccoli tetti labili e solitarie spire di fumo che fendeva-

no sinuose l’aria di cristallo mattutina. Chissà quanti altri come me, 

con il camino acceso, percepivano sulla loro pelle il tangibile velo di 
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una solitudine inguaribilmente romantica. Incantandosi anche loro 

sul volto delle loro mogli su cui ballavano leste le ombre delle fi am-

me del camino, si sarebbero domandati se quello fosse stato un addio. 

Era anche quella sofferenza che ci teneva vivi. 

Indisturbati e senza fare rumore si sarebbero seduti a contemplare 

assorti i giochi mattutini di luce, badando a non interrompere quel 

magico cerchio di pace che solo gli stessi solitari pensieri avrebbero 

solcato. Perché eravamo tutti così risoluti ad arrivare in cima? Ormai 

la roccia era totalmente scavata dalle orme dei nostri scarponi, cono-

scevamo meglio di chiunque altro il mutare del tempo, il crescere del 

baratro che ci separava dal paese e che un solo imperdonabile errore 

ci avrebbe trascinato giù nella vallata che tante volte noi avevamo ri-

mirato estenuati dalla fatica. Il peso di questa domanda gravava su di 

me mentre mi vestivo, mentre meccanicamente impugnavo la corda, 

il piccone, i ramponi e tutta la mia attrezzatura che usavo talmente 

di frequente da non vederne quasi più l’usura che anni e anni di to-

tale fi ducia avevano contribuito a consumare. 

Sapevo cosa dovevo trovare là fra le mie vette: quella bellissima, chiara 

felicità che solo la consapevolezza della libertà può regalare. Eravamo 

anime errabonde, noi scalatori, che amavamo fermare la nostra vita, 

alcuni per un pomeriggio, altri per sempre e contemplare le nostre 

dolci vallate, le nostre montagne, la nostra neve, i nostri sentieri e 
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accarezzare con lo sguardo tutto ciò che ci circondava. 

Ero pronto. Mi diressi in punta di piedi, cercando di non fare ru-

more, pur avendo gli scarponi ai piedi, diedi un bacio sulla fronte a 

mia moglie, aprii la porta cautamente per non fare echeggiare nella 

stanza vuota alcun cigolio e uscii. Catturai con un respiro profondo 

la brezza del mattino, ancora vibrante di qualcosa che è predestinato, 

ma non ancora avvenuto. Tutte le parole tremavano impazienti, tut-

te le scelte si insinuavano indecise nelle case una ad una, cambiando 

ogni volta, e tutti i pensieri e gli sguardi fl uttuavano inermi nell’aria 

chiara. Ripensai al viso addormentato della mia amata… non impor-

tava quante volte mi sarei addormentato sotto il suo sguardo, quante 

mi sarei svegliato al suono delle sue carezze, quanto avrei pianto per 

lei; non contavano gli incontaminati paesaggi, i familiari sentieri, i 

pini, gli alberi che ogni giorno avrei visto. E’ una mirabile abitudi-

ne quella di amare. 

Davanti a me, come ogni giorno a quell’ora, si dispiegava in tutta la 

sua instancabile bellezza un’alba ghiacciata e fragile che sarebbe sfu-

mata nel giorno e nella quale era congelato l’ignoto destino di quella 

ennesima scalata ancora da vivere. 
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La neve volteggiava silenziosa, cullata dal vento nella sua danza 

lenta ed aggraziata. I cristalli parevano brillare di luce propria 

nel rifl ettere la fl ebile luce che era riuscita a farsi strada tra le spes-

se nubi, che quiete riposavano sulla volta celeste a cui facevano da 

veste. Dalle rocce, che sembravano fl uttuare nell’aria, ai più lontani 

oceani, tutto era fermo, ghiacciato. Tutto, tranne la lenta neve, che si 

accingeva, come una madre premurosa, a rimboccare le coperte al 

suolo dormiente, che sotto il suo candido manto già sognava il ri-

torno della primavera. 

L’inverno troneggiava sul paesaggio, il suo bacio gelido aveva rispar-

miato solo i più temerari degli alberi, gli altri avevano dovuto lascia-

re che la loro chioma fosse tagliata, come fossero stati schiavi. I rami 

di quelli che erano riusciti a resistere delimitavano la pista, bianca ed 

immacolata, come una pennellata di acquerello. 

Colori caldi
 [ DI ULRIKE LANTING ]

MENZIONE SPECIALE
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E questa candida serpe di perfezione si allontanava e rimpiccioliva, 

correva lungo il profi lo di quello che nei mesi successivi sarebbe tor-

nato ad essere un semplice monte, che all’alba e al tramonto si sarebbe 

tinto di rosso, oltre l’orizzonte. Un monte che soleva essere grigio, ma 

che in quel periodo si trasformava in una rosa screziata, forse rosa e 

bianca, la cui fi gura era stata catturata da una fotocamera d’epoca, il 

cui registro cromatico è limitato ad essere binomiale. 

Queste sfumature che poco si distaccavano dal titanio e dal corvino 

rendevano l’armonia speciale, unica al mondo. A renderla magnifi ca 

era forse la visione che avevo io. Per nulla al mondo l’avrei abbando-

nata, essendo lei stata, da sempre, il mio rifugio e la mia musa. Il suo 

silenzio era per me musica, la sua fi gura uno spettacolo d’architet-

tura, i suoi colori gli acrilici più raffi nati, la sua misteriosa storia un 

capolavoro di letteratura. Nel suo complesso, era pura arte. L’emozio-

ne mi portava quasi a piangere, ogni volta che mi trovavo in quello 

stesso punto, da cui tutto era visibile, nulla era celato, ed ogni cosa 

era limpida e chiara. Tra le aguzze rocce e le spoglie fronde degli al-

beri sibilava e sussurrava il vento, leggero e dolce, che pareva cullare 

il cielo con il suo canto. 

Presto sarebbe arrivato il tramonto, e tutto si sarebbe tinto di scar-

latto, nonostante la luce del sole fosse ostacolata dalle nubi. Un’altra 

giornata sarebbe volta al termine, con il tempo che correva più ve-
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loce del vento, e presto, in una luminosa mattina sarebbe giunto per 

me il momento di ripartire, di distanziarmi da tutto ciò che avevo 

qui, da ogni memoria. 

Decisi di rimanere in contemplazione di ciò che mi circondava, di 

restare in ascolto del canto quasi muto eppure tanto soave della mon-

tagna. Era una voce che suonava chiara nella mia testa, ma che mai si 

sarebbe potuta registrare o ascoltare senza che fosse il monte ad into-

narla. E di volta in volta la melodia mutava, assumeva forme diverse, 

accarezzava i timpani di chi sapeva ascoltare, poi ripartiva verso cime 

e valli remote ed ignote. 

Quando le prime sfumature vermiglie apparirono sulla linea dell’o-

rizzonte, mi accorsi che anche le nuvole si erano decise a lasciar spa-

zio a una meravigliosa vista. Dapprima di rosso scintillò la campana 

della chiesa, poi con essa i tetti innevati e le vie, quasi indistingui-

bili in lontananza. Si tinsero poi d’oro i rami e le loro foglie aghi-

formi, e dei colori dell’arcobaleno risplendevano i cristalli di ghiac-

cio depositati su di essi. Prima che me ne potessi accorgere anche 

io ero diventata parte di quel paradiso così gioioso e malinconico al 

tempo stesso, così gelido e caldo. Caldo perché solamente su quelle 

stesse antichissime rocce si sarebbero potute provare simili emozio-

ni, di estrema felicità, ma anche di ignota nostalgia, di puro amore 

verso tutto ciò che era parte di quel cerchio infi nito di bellezza ed 
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eleganza, ma anche di impotenza nell’essere al cospetto di quanto di 

più maestoso vi fosse al mondo, di ciò che mai l’uomo avrebbe do-

vuto osare rovinare. La montagna era madre di ogni animale che la 

abitava, protettrice degli uomini che vi cercavano riparo, nutrice di 

ogni albero, ogni fi lo d’erba, ogni fungo o frutto che piantava le sue 

radici nelle sue fertili pendici, ma più di ogni altra cosa, era padrona 

dei miei pensieri e del mio cuore. 

Alla sola idea di doverla lasciare, il mio cuore si spezzava, e nel suo 

canto sentivo un’eco disperata, che mi pregava di restare, di non di-

menticare mai la passione che mi aveva portata tra le sue dolci mani, 

grandi e forti ma mai fonte di dolore o distruzione. Come era il suo 

fresco respiro, capace di calmare gli animi più inquieti e di dar loro 

una possibilità di trovare, al mondo, una ragione per cui vivere sere-

namente. I raggi del sole parevano quanto mai meravigliosi e strappa-

rono alle mie labbra un sorriso, che esprimeva non solo la mia con-

tentezza nell’essere stata l’unica ad ammirare le morenti ultime luci 

del giorno, ma la pura gioia di vivere che il pensiero di un futuro 

domani su quella montagna innevata mi trasmetteva. 

Furono forse gli attimi più felici della mia vita fi no a quel momen-

to, ma nel profondo del cuore già sapevo che nell’avvenire, che fos-

se vicino o lontano, sarei tornata nello stesso punto e avrei osservato 

gli stessi fi occhi di neve cadere sugli stessi alberi e sulla stessa valle. 
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Sapevo che nulla mai sarebbe cambiato, e che per sempre quello sa-

rebbe stato il mio posto. I raggi cremisi abbandonarono i miei occhi, 

e mentre una nuova luce si faceva strada tra le nevi, i colori del mon-

te tornarono a limitarsi al nero ed al bianco, che alla luce della luna 

sembrava essere ceruleo con ombre di zaffi ro. Era tardi, e si era fatta 

l’ora di tornare a casa. Chiusi gli occhi, ripensando alla bella giorna-

ta trascorsa, e sentii mio padre chiamare il mio nome, con una nota 

di leggiadria nella sua rauca voce che poteva essere udita raramente. 

“Eliane! Su, dobbiamo scendere...”.

“Dobbiamo scendere dal treno, mamma! Siamo quasi arrivati! Sve-

glia!” esclamò Albert mentre mi scuoteva dolcemente. Aprii gli oc-

chi e la prima cosa che notai fu una certa premura nel suo sguardo. 

Nonostante l’iniziale confusione a causa del lungo sonno, gli sorrisi e 

gli accarezzai il viso, per acquietarlo, essendomi anche accorta che il 

treno non era ancora arrivato in stazione. I lineamenti del suo volto 

furono come distesi dal mio tocco e Al ricambiò il mio sorriso con 

uno dei suoi, un sorriso giovane e vivace, che esprimeva la sua voglia 

di sapere e di conoscere, di esplorare e di vedere. I suoi occhi verdi 

splendevano come prati di smeraldo coperti di rugiada alla luce del 

mattino; i suoi capelli chiari ricordavano i colori del miele d’acacia, 

con i suoi rifl essi aurei, e gli illuminavano il volto di allegria e giocosità. 

Mio fi glio era il ritratto di suo padre, ma i due erano lungi dall’es-
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sere uguali. Non avrei saputo dire quale dei due fosse più testardo, 

ma entrambi lo erano a modo loro. Oswald, come un bambino, non 

aveva mai saputo ascoltare, mentre Albert cercava sempre qualche ar-

gomentazione con cui ribattere e non mancava mai di essere rigo-

roso in tutto ciò che faceva. Amavo entrambi come non avrei mai 

amato nessun altro, se non i miei genitori prima di loro. Ed eravamo 

felici, insieme. 

“Mamma, meglio iniziare a preparare i bagagli, presto il treno arri-

verà in stazione” annunciò Albert, sorridendo e volgendo il volto 

verso il fi nestrino. “Non vedo l’ora di rivedere papà” aggiunse poi, 

posando lo sguardo sull’orologio che gli avevamo comperato come 

regalo in seguito al conseguimento della maturità. Era un orologio 

da polso, svizzero, di quelli che oltre all’ora indicano i punti cardinali 

e la data, ed era costato non poco, ma io e mio marito eravamo stati 

felici di donarlo al nostro ragazzo che ormai si era fatto un adulto e 

che ci aveva dato tante soddisfazioni. Lo esaminai con più attenzio-

ne e notai la data che riportava. 

Il 30 novembre. 

Quella data mi suonava familiare. Certo, l’avevo vissuta ben più di 

cinquanta volte, ma in quel particolare momento riportò alla mia 

memoria un ricordo. Un ricordo vivido e dettagliato, ma che risali-

va a tanti, troppi anni prima, a quando ancora non dovevo portare gli 
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occhiali, a prima ancora che ottenessi il diploma. Ai tempi della mia 

fanciullezza, quando del mondo non sapevo nulla. La nebbia fuori 

dal fi nestrino mi riportò al sogno che poco prima avevo fatto, che 

in quei minuti si era quasi cancellato dalla mia memoria, ma che era 

stato risvegliato e riaperto come un cassetto pieno di vecchie foto, di 

ricordi tanto felici che non ispirano altro che lacrime di amarezza, se 

si pensa che quei tempi si sono conclusi e che non torneranno mai 

più. Il 30 di novembre fu l’ultimo giorno in cui potei vedere la mia 

montagna sotto quella stessa luce che me ne aveva fatto innamorare. 

Ma trattenni le lacrime, perché non avrei voluto piangere davanti ad 

Albert. Se mi avesse vista in lacrime gli avrei dovuto raccontare tutto: 

mentirgli non sarebbe stata un’opzione. La sua innocenza me lo ave-

va sempre impedito. Ed io volevo che vivesse la sua vita come più gli 

piaceva e che niente lo potesse mai turbare. Non avrei voluto essere 

per lui la causa dell’avvento dei pensieri che in vecchiaia non fanno 

altro che perseguitare ognuno. “E se quello non fosse mai accaduto? 

Cosa sarebbe successo se avessi agito diversamente? Rimpiango la 

mia gioventù... Mi manca la mia vecchia casa. Voglio tornare indietro. 

Voglio cambiare le cose e voglio rivivere i miei momenti migliori. 

Solo questo chiedo. Solo un ultimo scambio di parole con mio pa-

dre. Vorrei solo regalare un ultimo fi ore a mia madre”. 

Allontanai ogni rimpianto dalla mente e tornai a scrutare le iridi di 
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smeraldo di mio fi glio. Ogni volta che vedevo i suoi grandi occhi mi 

rendevo conto di quanto nonostante il mio bambino fosse cresciuto 

sarebbe sempre rimasto il mio piccolo. In quegli specchi di innocen-

za e dolcezza risplendeva la curiosità di un neonato; la stessa curiosità 

che lo aveva portato dove era in quel momento. Dopo aver ottenuto 

il diploma aveva cominciato a frequentare l’Università, fi no a quel 

momento ottenendo sempre ottimi risultati. Sarebbe diventato un 

geologo d’eccellenza, su questo non c’era alcun dubbio. 

Il suo sorriso ingenuo nascondeva gli anni di studio che aveva alle 

spalle, che aveva passato in serenità, attendendo che arrivasse per lui 

il momento di cominciare a lavorare per stare a capo del grande tre-

no che la vita era: un giorno ci si ritrovava a bordo e lentamente ci 

si faceva strada verso la cabina del conducente, nella speranza di po-

ter almeno tentare di guidare e di cambiare il futuro. E se non quello 

dell’umanità, il proprio. 

Albert era nato molti anni dopo quel 30 di novembre e della mon-

tagna lui non aveva mai nemmeno sentito parlare. Eppure era come 

se avesse sempre saputo che qualcosa, nella macchina perfetta che il 

mondo attuale pare essere, qualcosa non funzionasse. Forse era guar-

dando negli occhi degli anziani come me e suo padre che lo aveva 

capito; aveva forse visto ombre di un passato lontano, che dai no-

stri occhi e dalle nostre anime non si era mai distaccato. Era la che 
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viveva ormai. Nei ricordi. Era là che stava la neve, che ormai ne’ sui 

tetti, ne’ sui monti poteva essere ammirata. Era stato il 30 novembre 

del 2024 che era stata registrata l’ultima nevicata sulle Alpi. E da quel 

momento il processo di scioglimento dei ghiacciai non aveva fatto 

che accelerare. Ricordo che, dopo tanti pianti, capricci e proteste da 

parte mia che, bambina, volevo solamente giocare e sciare, il giorno 

in cui i ghiacci scomparvero del tutto, lasciando la vetta nuda e spo-

glia, si esaurirono anche le mie lacrime. 

La vita, certo, andò avanti, portandomi anche gioie enormi e ina-

spettate: la mia famiglia, la mia casa, la mia carriera di artista... Era-

no le cose che amavo, le mie nuove montagne. Talvolta pensavo che, 

se avessi potuto, sarei tornata indietro a guardarle un’ultima volta, ad 

ascoltarne la ninna nanna. Ripensandoci però... Sarei stata davvero 

pronta ad abbandonare tutto ciò per cui avevo vissuto? Tutto ciò che 

avevo ottenuto dalla vita. Non sarebbe stato come perdere di nuovo la 

neve? Sapevo bene che il corso del passato non può essere cambiato, 

che non si possono rivivere nemmeno i momenti migliori. E io avevo 

già perso quel che potevo perdere. L’unica cosa che avrei potuto fare 

sarebbe stata impedire che qualcun altro dovesse subire simili perdite. 

Albert mi guardava, incuriosito probabilmente dall’amaro sorriso sul 

mio volto. Abbassai lo sguardo ad osservare la pagina di quaderno su 

cui avevo disegnato durante il viaggio, poi infi lai gomma e matita 
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nella borsa. Sorrisi alla vista del piccolo Albert che, tenendoci per 

mano, portava me ed Oswald verso un campo innevato, alle pendici 

del monte. E chiusi il quaderno. 

“Mamma... cosa succede?” chiese Albert, che ancora pareva essere 

confuso dal mio comportamento. 

“Nulla, tesoro mio” gli risposi, sorridendogli. “Dai... oramai è ora di 

scendere dal treno”. 

Esitai per un momento, ma poi ripresi, sapendo che forse le mie pa-

role avrebbero potuto aiutare Albert ad affrontare le perdite con il 

loro carico di inutili dolori, per i quali la vita è davvero troppo breve. 

“Quando saremo a casa... vorrei raccontarti una storia”. 
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[ ...  La neve volteggiava silenziosa, cullata dal vento 

nella sua danza lenta ed aggraziata. … ]

Colori caldi
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Fino all’alba
 [ DI MARCO MOLINAROLLI ]

VINCITORE 2016

Era mattino presto, Pietro scosse il fratello Giovanni che si trova-

va accanto al suo letto; risvegliatosi dal torpore del sonno, subi-

to capì: ricominciava il lavoro, quel duro lavoro nelle miniere. Come 

tutte le mattine i due fratelli raggiunsero il monte, si addentrarono 

quasi con fare automatico, nelle canope, dei cunicoli scavati sottoter-

ra. Non erano soli, erano accompagnati dai loro compagni di viaggio, 

dei minatori la maggior parte di questi di origine germanica, ma loro 

non ci facevano caso, erano tutti uguali là sotto abbigliati all’appa-

renza come i sette nani di Biancaneve con cappuccio, cintura e cal-

zari. Tutti avevano lo stesso compito: estrarre il metallo prezioso de-

stinato alla zecca cittadina, per volere del Principe Vescovo di Trento. 

Era intorno all’anno Mille, che Federico I, concesse alla città di Tren-

to il diritto di battere moneta propria. Questo portava ai minatori un 

lavoro ulteriore. Ancora oggi sull’altipiano verso la parte meridionale, 
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spicca lo sperone della cima del Monte Calisio, esattamene in queste 

zone i minatori erano soliti trascorrere le loro interminabili gior-

nate. Quel giorno però, per i quattro canopi: Guido, Giovanni, Pie-

tro e Bastian, fu una giornata fatale. Il pensiero andò ai loro cari che 

avrebbero rivisto a fi ne giornata. Era un lavoro faticoso, ma permet-

teva alle loro famiglie di sopravvivere. La maggior parte del denaro 

che guadagnavano Giovanni e Pietro, serviva per pagare i medicinali 

ai genitori malati. Guido, amico dei fratelli, era invece rimasto orfa-

no da piccolo, ma questo lutto non gli aveva impedito di diventare 

una persona socievole e solare. Nelle miniere, i canopi si raccontava-

no sempre di un mondo pieno di speranze che li attendeva là fuori. 

Alcuni di loro come Bastian parlavano poco e si esprimevano in lin-

gua tedesca, ma in quelle buie miniere si rischiava la vita e bastavano 

pochi sguardi per capirsi. 

Pietro era il capofi la, anche quel giorno e uno in fi la all’altro, si ad-

dentrarono nell’imbocco posto sotto i loro piedi. Proseguirono per gli 

angusti cunicoli, le pareti erano talmente umide che spesso si amma-

lavano solamente a respirarne l’aria. All’ improvviso si sentì un rumo-

re di pietra che si schiantava al suolo. I minatori pensarono che fosse 

una cosa normale, ma quando si sentì per la seconda volta fecero delle 

ipotesi. Per sicurezza, mandarono Pietro, il più coraggioso, a control-

lare. Passarono i minuti e Giovanni si insospettì, perciò si incamminò 

alla ricerca del fratello. Facendo il giro della caverna, passò davanti ad 
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uno degli imbocchi e vide che sfortunatamente era bloccato da un 

masso di dimensioni molto grandi. Pensò che per trasportare un sas-

so di quelle proporzioni bisognava avere una forza immane. Scrutò 

un’altra via d’uscita e notò che pure quella era sbarrata. Da uno spi-

raglio guardò il cielo e vide che era tardo pomeriggio, e dentro di 

sé esultò perché la giornata di lavoro stava per giungere al termine. 

Addentrandosi sempre di più nelle caverne notò una forma umana 

e disse: “Pietro, cosa ci fai qui?” avvicinandosi di più, si accorse che 

in realtà era una persona pietrifi cata. Incredulo, si stropicciò gli oc-

chi pensando fosse una pazzia della sua mente, ma era reale. Lo scos-

se, ma niente, non si muoveva. Lo abbracciò piangendo e tornò da 

Guido a testa rivolta verso il basso. Spiegò all’amico dell’avvenuto, 

che si commosse e ammutolito andò a rannicchiarsi in un cantuc-

cio. Ripresero incerti a lavorare, come se l’accaduto fosse frutto del-

la loro fantasia, ma con un’espressione triste in volto. Nessuno osava 

parlare…. Avevano paura. 

Si avvicinava la sera e con essa il buio. Si sentirono altri rumori, strani 

rumori, ma questa volta nessuno ebbe il coraggio di andare a con-

trollare, intanto il terrore cresceva sempre di più. Dopo minuti in-

terminabili, si udirono alcuni tonfi  causati dalla caduta delle pietre, 

grosse pietre… Un silenzio spettrale invase la canopa. Ma durò po-

chi istanti sostituito da un calpestio che si fece sempre più intenso. 
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Giovanni, Guido e Bastian cominciarono a correre verso le uscite. 

Invano. Erano tutte bloccate. Giovanni, guardandosi intorno notò 

solo Bastian, ma di Guido nemmeno l’ombra. Tornando indietro sui 

suoi passi, trovò della cenere. Lo trovò alquanto strano, poi si ricor-

dò di una storia che gli avevano raccontato quando era bambino: la 

storia del basilisco, una creatura mitologica che sembrava un drago, 

ma con la testa da gallo e una coda di serpente. Si narrava che chi lo 

aveva guardato negli occhi, ne era rimasto pietrifi cato o incenerito. 

Questa fi gura viveva nelle caverne e alcuni canopi avevano ritrovato 

tracce di cenere e pietre dalla forma umana alquanto sospetta. Tutto 

combaciava: i racconti, i corpi impietriti ed inceneriti…. Bastian era 

confuso e non capiva cosa stava succedendo, così si mise ad inseguire 

passo dopo passo l’amico Giovanni. 

Tutte le uscite erano chiuse e i massi che bloccavano gli imbocchi 

erano troppo pesanti. Giovanni chiese a Bastian qualche idea, ma non 

sentì risposta, allora si fermò e si guardò all’indietro, non c’era nessu-

no. Si sentì un frastuono. Giovanni andò a controllare e c’era il corpo 

di Bastian pietrifi cato e sbriciolato per la caduta. Sfi nito, si accasciò 

a terra tenendo gli occhi chiusi per non incontrare con lo sguardo 

il mostro e si addormentò. Il suo stratagemma funzionò per un paio 

d’ore, venne poi risvegliato da un rumore che proveniva dall’altra parte 

della miniera. Nella sua mente si fece strada l’idea su come affrontare 
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il tremendo basilisco. Si guardò intorno e vide uno specchio rotto. 

Specchiandosi, gli venne il “lampo di genio” e pensò: se chi guarda 

negli occhi il mostro si pietrifi ca, allora la soluzione era di spingere 

quella strana creatura a rifl ettere la propria immagine! 

Era proprio un’idea brillante, ma il problema adesso era: come intrap-

polare il basilisco? Decise quindi di raggruppare più pezzi di vetro 

possibili creando un unico grande specchio, aumentando la probabi-

lità di rifl ettere l’immagine. Era un rischio, ma valeva la pena provarci. 

Si nascose in un “vicolo cieco” della caverna. Prese un pezzo di ve-

tro avanzato e lo gettò a terra in modo da creare rumore e attirare il 

mostro verso di lui. Mise lo specchio davanti a sé e chiuse gli occhi. 

Sentì dei passi pesanti che facevano tremare le pareti. Anche Giovanni 

stava tremando e dentro di sé cresceva la paura. Ad ogni passo, il suo 

cuore batteva sempre più forte. La creatura si rifl etté nello specchio 

e si pietrifi cò all’istante. Giovanni non aprì gli occhi fi no a quando 

non sentì alcun rumore. Tolse lo specchio che aveva davanti e spinse 

l’enorme pietra che si schiantò al suolo. Non gli rimase altro che at-

tendere l’arrivo dei minatori per sfondare la parete di roccia che lo 

imprigionava ma, stremato dalla fatica, cadde in un sonno profondo…

All’alba il forte rumore dei canopi lo svegliò. Cominciò a urlare per 

richiamare la loro attenzione e ci riuscì. I minatori con una forte ca-

rica di esplosivo aprirono il varco che li separava da Giovanni, che 
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sconvolto e allo stesso tempo felice, iniziò a raccontare la sua avven-

tura. Gli piacque talmente tanto narrare la sua storia, che da quel mo-

mento decise di diventare un cantastorie. La sua fama arrivò perfi no 

alla corte del Principe Vescovo! Il quale fu talmente compiaciuto che 

lo volle al suo fi anco ad ogni banchetto. 

Giovanni venne conteso da tutti i nobili del principato che lo rese-

ro ricco e famoso. Questo permise ai suoi genitori di vivere in con-

dizioni migliori, ma rese anche la vita dei canopi più sicura all’in-

terno delle miniere. Infatti il Principe Vescovo, colpito dai racconti 

di Giovanni, chiese il suo contributo per la stesura di un codice che 

raccoglieva per la prima volta un insieme di norme che tutelavano 

l’attività del minatore. 
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[ ...  Dopo minuti interminabili, 

si udirono alcuni tonfi  causati dalla caduta delle pietre, 

grosse pietre … ]

Fino all’alba
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Cari amici, il mio nome è Stilton, Folletto Stilton! Vivo in una 

canopa del Monte Calisio con la mia famiglia e i miei amici. 

Oggi ho una fantastica avventura da raccontarvi. 

Dunque tutto cominciò così, proprio così… Era inverno, un inver-

no rigido e pieno di neve ed eravamo tutti radunati attorno al fuoco 

a raccontarci delle storie, quando arrivò una notizia che fece venire 

a tutti la pelle d’oca: era stato rubato il nostro fi ltro dell’immortalità, 

dal corvo Rebeck, servitore di Endora, la regina delle streghe. Di si-

curo le streghe l’avevano portato nel loro covo, sul Monte Cornetto. 

Dovevamo partire al più presto, se utilizzato male quel fi ltro poteva 

essere molto pericoloso! Forza, forza, forza! Vestirsi, preparare lo zai-

no e partire! In fi la indiana ci incamminammo nella notte buia, sot-

to il cielo stellato e con la luna che ci illuminava la strada, o meglio 

il sentiero. Avevamo deciso, consultando la mappa, di seguire questo 

Folletto Stilton 
nel regno dell’Argentario

 [ DI ALICE GIUS ]
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itinerario: andare in Marzola, dirigerci verso la Vigolana e da lì anda-

re in Bondone. Ma la cosa più pericolosa, ragazzi, sarebbe stata attra-

versare la città in fermento per il Natale. 

Nessun problema fi no al passo del Cimirlo, ma oltrepassato quello… 

per tutti i funghetti del bosco! C’erano le prime orme di Troll! Sono 

piccoli o giganteschi, ma sempre ferocissimi di ciccia fresca. Si sa, no? 

Ma sinceramente preferivamo non incontrarli visto che tenevamo alla 

nostra pelle. Tutti zitti in ascolto, cos’è? 

TURUTU’-TURUTU’-TURUTRULL!-TURUTU’-TURUTU’-

TURUTRULL!

Erano i tamburi dei Troll! Infatti si era capito che ci eravamo vici-

ni, perché annusando l’aria si sentiva un tanfo terribile, il loro tipico 

odore! Dallo zaino prendemmo le nostre mollette da naso; in caso 

di emergenza avremmo avuto anche le mascherine antigas. L’unica 

cosa da fare, quindi, era trovare un nascondiglio sicuro e aspettare che 

arrivasse l’alba. Alla luce del sole i Troll si sarebbero semplicemente 

pietrifi cati. Fantastico! Così sarebbe stato molto più facile… peccato 

che all’arrivo del sole mancasse più di un’ora, e sentivamo i Troll av-

vicinarsi sempre di più. Ma qualche trucchetto ce l’avevamo con noi 

e … quando ce li trovammo davanti – e dico su serio – voilà, salim-

mo in un battibaleno sugli alberi sopra di noi e li bombardammo di 
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pignette e legnetti. Beh, che si infuriassero ce lo potevamo aspettare, 

ma che iniziassero a scuotere i tronchi degli alberi fi no a farci cade-

re, direi proprio di no! In quattro e quattr’otto, fuggimmo a gambe 

levate, lasciando alle nostre spalle delle puntine da disegno. Come al 

solito i nostri trucchetti avevano funzionato e adesso eravamo al si-

curo in una grotta. 

Sì! La mattina era arrivata e dopo un paio d’ore di cammino arri-

vammo in Vigolana. Uffa! Che grande ingiustizia: avevamo avuto po-

chissimo tempo per schiacciare un pisolino e mettere sotto i denti 

un panino al formaggio… quando sentimmo grufolare un branco di 

cinghiali (in effetti, sapevamo che la Vigolana ne era piena), che non 

sono esattamente degli animali eleganti e che non hanno studiato 

molto bene il galateo. Se fossero stati dei gentlemen ci avrebbero fat-

to passare tranquillamente; invece servì un sacchetto di immondizia 

lasciato dai turisti che avevano fatto una braciolata, per distrarli e an-

che questa volta fuggire a rotta di collo giù per i pendii della mon-

tagna. Le capriole non mancarono e infatti arrivammo velocemente 

al limitare del bosco. Cos’era questo odore? Non era di sicuro il pro-

fumo del nostro fresco bosco, ma nemmeno la puzza degli orribili 

Troll. Avevo capito: era il puzzo di smog. Eravamo arrivati in città!

Come avevamo previsto gli umanoidi sono quasi peggio dei Troll! 

Però, cavoletti amari, i pericoli sono stati molti di più rispetto a quelli 
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che ci aspettavamo. Per prima cosa ci mettemmo le mascherine an-

tigas, poi dovemmo zigzagare tra le macchine, evitare le fi umane di 

turisti dei mercatini di Natale e per un pelo non fummo tutti schiac-

ciati da un autobus che arrivava verso di noi a tutta birra… fi uuuu, ci 

è mancato proprio, ma proprio un pelo. Ma la cosa peggiore è stato 

lo slalom tra le cacchette dei cagnolini stressati per la troppa gente. A 

quel punto dovevamo solo trovare la strada per il Bondone, quindi 

salire al più presto su un autobus e prendere la funivia. E di nuovo 

voilà, direi ottimo, siamo già in cima al Palon!

“Ragazzi! Sci, scarponi, bastoni, berretto, dobbiamo scendere dalla 

pista del versante ovest. Ci siete?” domandai. 

La risposta mi arrivò al più presto, fu composta da tutte le nostre vo-

cette e fu un bel “Sì!”. 

“Allora si parte!”.

Giù dalla Gran Pista, stradini in neve fresca ed eccoci arrivati alle 

Viote. Slurp, che profumini gustosi; sarebbe stato bello poterci fer-

mare al rifugio e mangiare una maxi porzione di canederli in brodo, 

ma come sempre… non c’era tempo. Con la nostra trombetta a ul-

trasuoni radunammo sulla piana tutti gli animali fedeli a noi e par-

timmo pieni di adrenalina per sconfi ggere le streghe. Che emozione 

indimenticabile! Una schiera di folletti verdi, e decine di animaletti 

del bosco che ci avrebbero aiutato a terminare la nostra missione… 
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Però ritornando alla realtà, sapevo da un libro che avevo preso in 

prestito alla biblioteca dei folletti, che attorno al covo, o meglio pa-

lazzo delle streghe, c’erano dei venti fortissimi, quasi impossibili da 

superare: i quattro venti. Per questo avevamo portato il potente aspi-

rapolvere, che però sfortunatamente si era fulminato durante il viag-

gio. Per annullarli dovevamo cercare nel bosco innevato l’incantesi-

mo numero 14. Quindi ci mettemmo tutti a cercarlo e… “Trovato!” 

esclamai tutto soddisfatto. 

Adesso dovevamo prendere dallo zaino tutti gli ingredienti che ser-

vivano: occhi di rospo, zampe di tritone, scaglie di vipera, denti di 

drago, fettine di fungo velenoso, code di lucertola, bava di lumaca, 

pipì di pipistrello, veleno di scorpione, poi mescolare il tutto e il gio-

co era fatto! Tutto questo venne eseguito all’istante e ZAC! I quattro 

venti si placarono e noi, grazie agli uccellini e a una fi nestra aperta, 

riuscimmo a entrare facilmente nel palazzo. Ma se non volevamo fi -

nire in pasto alle streghe, dovevamo spicciarci e tirare fuori i topolini 

(le streghe ne hanno una fi fa tremenda). Per questo sparpagliammo 

in giro nelle stanze del palazzo decine di topolini. Come immagina-

vamo, appena li videro, le streghe, spaventate a morte, presero le loro 

scope e volarono via tra urli, fulmini e saette. Sapevamo già dov’era 

custodito il fi ltro dell’immortalità: nella botola del pavimento della 

stanza di Endora. Ci fi ondammo tutti subito lì e con grandissimo stu-

pore ci accorgemmo che… non c’era! Cavolo, cavolo, cavolo! Allora 
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dove poteva essere? Il più piccolo di noi, che era anche il più saggio 

del gruppo, pensò che potesse essere nel punto più alto della torre: 

il laboratorio di Endora. In effetti, era proprio una buona idea. Lì 

trovammo una minuscola scatoletta verde (che era il nostro colore), 

contenente una boccetta, anch’essa verde: era il nostro fi ltro dell’im-

mortalità con cui noi eravamo stati creati. Evviva, ce l’avevamo fatta! 

Avevamo compiuto la nostra missione!

Cari, anzi carissimi amici, tutti quanti ci eravamo meritati una bella 

e buona cioccolata calda con panna alta almeno cinque centimetri 

al bar al Sole sulla cima del Palon. 

A tutti un grandissimo GRAZIE e alla PROSSIMA AVVENTURA!
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[ ...  le streghe, spaventate a morte, presero le loro scope 

e volarono via tra urli, fulmini e saette … ]

Folleto Stilton nel regno dell’Argentario
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Eccomi, cara la mia casa di montagna, sono tornata! Mi sei man-

cata molto. Anche se un po’ vecchia io ti adoro comunque. En-

trando ho riscoperto il tuo profumo, quasi svenivo a questo ricor-

do. Ho cominciato a girare qua e là e ho trovato una porta che non 

avevo mai visto prima. Incuriosita, ho afferrato la vecchia maniglia e 

con fatica sono riuscita ad aprire la porta, perché i cardini erano ar-

rugginiti e consumati. 

Appena un passo e mi sono ritrovata in uno stanzino. Era comple-

tamente vuoto a parte molte ragnatele che pendevano dal soffi tto 

e un vecchio baule. Sempre più emozionata da quella scoperta mi 

sono avventata sul baule. Quanta polvere! All’interno però solo un 

vecchio quaderno; appena tolta la polvere con la manica mi accor-

go della scritta sulla copertina: “i tuoi colori, i tuoi profumi”. Nelle 

pagine successiva il nulla, tranne una scritta sulla prima pagina con 

I tuoi colori, 
i tuoi profumi

 [ DI EMMA ALDEGHERI ]
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una bellissima calligrafi a. “Riempilo tu, cara mia montagna”. Portai 

il libro nella mia stanza e da quel giorno il titolo è diventato per me 

una ricerca continua di colori e di profumi. 

Il rosso e il rosa dei tramonti, cara montagna, con il profumo del fi e-

no appena riportato nelle stalle, della zuppa della sera, del libro che 

mi accompagna nei sogni. Il rosso delle bacche di ribes, il profumo 

pungente di una rossa fragolina che sola soletta dice “raccoglimi e 

portami con te!”. Il grigio della nebbia e delle fi tte nevicate con l’a-

ria che profuma di fumo, di freddo. Il grigio anche delle tue pareti, 

puntate di bianco, rosso, rosa, ocra… dei sassi che lancio nel torrente, 

del profumo di lana calda, della pioggia che un grigio nuvolone porta. 

L’azzurro del cielo che nessun pittore al mondo, nessun fotografo da 

Nobel riuscirebbe a riprodurre. Il profumo di aria pulita, tersa, dopo 

un temporale, dell’azzurro dell’acqua di una cascata con sfumatu-

re impercettibili. Il profumo di pulito dei panni stesi a sventolare in 

quello sfondo di azzurro infi nito. Il blu della fresca acqua che sgorga 

dai ruscelli e il rumore delle cascate che mi accompagnano duran-

te le passeggiate. Il profumo di acqua quando la bevo con le mani, si 

prova, l’acqua ha un profumo inconfondibile. 

Parliamo del verde: verde di mille tonalità, verde chiaro dell’erba 

su cui mi rotolo, il fresco profumo di muschio e terra che emana, il 
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verde scuro dei pini del bosco dietro casa o di quelli in lontananza di 

cui immagini il profumo, in cui immagini ci siano caprioli, scoiatto-

li, mirtilli e lamponi. Il verde dei prati di mille colori dipinti dai fi ori 

profumati, il verde del muschio con il profumo fresco e pungente. Il 

verde dell’acqua del ruscello calmo, dei laghetti, degli specchi in cui 

la natura si rispecchia e dove cerco di acchiappare i girini, che veloci 

sfuggono sempre dalle mie mani. Il marrone, dell’uvetta, della can-

nella che annuso quando assaporo il mio dolce preferito. Il marro-

ne del legno, delle cortecce, con il profumo di resina. Il marrone del 

tetto che protegge i miei sogni, che mi sveglia al mattino con il suo 

profumo di buono, di dolce. Il marrone delle pigne che raccogliamo 

per Natale con il loro profumo di pioggia, il marrone delle radici che 

si offrono per rendere più leggero il sentiero, per farmi sedere quan-

do assaporo il mio panino nelle soste. Il marrone di un fungo che fa 

compagnia ad un alberello.

Il rosa dei fi ori che rendono ancora più bello un capitello. Il fucsia 

dei lamponi, delle soste per assaporarli, Un profumo che rimane nel 

cuore. Il bianco della neve lucente delle cime innevate, delle nuvo-

le che corrono nel cielo. La neve, gelida, lucente che sa di fresco, di 

pulito, di puro. 

Attraverso boschi, sentieri, montagne, salite e discese la tavolozza nel-

la mia mente si dipana. I profumi richiamano te, montagna mia cara. 
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Il profumo, dolce e aspro. Uhmmm… che pace. Ecco le tue parole 

dolci come i ruscelli tranquilli azzurri e profumati di fresco. Ecco 

cara montagna, ecco cara nonna. Sei lì sempre che mi aspetti, eterna 

come i tuoi colori e i tuoi profumi!
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[ ...  il fresco profumo di muschio e terra che emana, 

il verde scuro dei pini del bosco dietro casa … ]

I tuoi colori, i tuoi profumi
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Le auto dei turisti erano parcheggiate ordinatamente le une accan-

to alle altre, sotto il sole caldo di metà agosto, quando famiglie 

intere invadevano la Val Gardena per godere le meraviglie uniche al 

mondo delle sue montagne e dei suoi paesaggi. Il Museo Ladin era 

stato inaugurato da poco, ma la notizia del ritrovamento dei resti del 

castello di Stetteneck aveva avuto forte risonanza non solo in Italia, 

ma anche all’estero. I visitatori potevano ammirare lo scavo arche-

ologico, da cui emergevano il muro di cinta del castello e una delle 

porte con l’arco romanico. Sotto il vetro spiccavano punte di frecce 

di balestra, frammenti di bicchieri, cocci di vasi e lampade ad olio. 

Eppure, ciò che nessuno conosceva né avrebbe saputo mai era la vera 

storia del Castello di Stetteneck. Tutto cominciò nell’Anno del Si-

gnore 1250 ad Innsbruck. La fama dell’architetto Johannes Bergmei-

ster - abile maestro di castelli - era arrivata oltralpe, fi no alle orecchie 

Il castello di Stetteneck
 [ DI FRANCESCA LUONGO ]
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del nobile cavaliere Gebhard von Stetteneck. Da mesi, ormai, questo 

ricco signore aveva in mente un progetto ambizioso, ma fi no ad al-

lora non aveva trovato nessuno capace di poterlo realizzare. Decise, 

perciò, di mettersi in viaggio alla volta di Innsbruck per incontrare il 

famoso architetto. Si immaginava un uomo molto raffi nato, dall’aspet-

to elegante e slanciato come le opere da lui realizzate. Chi, invece, si 

trovò davanti lo colse impreparato: Johannes Bergmeister si presen-

tava come un ometto di bassa statura, dall’andatura zoppicante e dai 

tratti grossolani del viso. Ciò che indusse il Signore von Stetteneck 

a non rinunciare alla sua richiesta fu, d’altra parte, lo sguardo vivace 

e intelligente del piccolo architetto. 

“Cosa Vi porta a me da così lontano, mio signore?” gli chiese Johannes. 

“La Vostra fama è immensa. Avrei una proposta che ritengo degna 

della vostra maestria”. 

“Dite pure, come può il mio umile servigio omaggiarvi?”.

“Si tratta di questo: avrei in progetto la costruzione del castello più 

maestoso, sicuro e imponente che si sia mai visto ed ho in animo di 

stabilirlo sulle alte vette del Monte Balest. Inoltre, meno tempo impie-

gherete per la sua costruzione, più generosa sarà la Vostra ricompensa”. 

“Mio signore, la Vostra generosità mi lascia senza parole e mi alletta. 

Tuttavia, non posso nascondervi le mie perplessità circa la bontà del 

terreno sul Monte Balest. Esso è poroso, pertanto poco adatto a co-

struirvi una residenza così grande”. 
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Gebhard von Stetteneck proruppe in una risata nervosa: “Ho trop-

pa stima di voi, per credere che non ce la farete. Pregherò per voi 

perché riusciate in questa impresa che tutti ritengono impossibile”. 

I due uomini si congedarono e - come segno di profonda stima - il 

signore von Stetteneck lasciò all’architetto cinque sacchi di monete 

d’oro. L’avidità di Johannes Bergmeister era pari solo alla sua fama: 

sentire il profumo e il tintinnio delle monete era motivo di gioia e 

soddisfazione. Lui sapeva che ce l’avrebbe fatta, perché non era solo 

quello che tutti conoscevano. 

Altro che maestro di castelli: Johannes Bergmeister era, in realtà, un 

astuto gnomo delle foreste alpine, conosciuto nel suo universo come 

Maestro di Montagna. Per il suo carattere presuntuoso e per la sua 

avidità non aveva molti amici tra i suoi pari e viveva come un soli-

tario. Grazie ai suoi poteri magici stringeva patti con gli Spiriti delle 

Montagne e con il loro aiuto riusciva a realizzare i più bei castelli ar-

roccati sulle cime più alte. Così facendo, andava arricchendosi sempre 

di più, senza però che tutto l’oro accumulato gli bastasse mai. Sapeva, 

tuttavia, che l’impresa sul Monte Balest sarebbe stata la più diffi cile, 

non solo a causa della roccia friabile, ma anche perché il terreno a 

disposizione era poco e molto scosceso. 

Attese una notte ventosa di tempesta e fulmini per salire in cima al 

Monte Balest e invocare la sua richiesta allo Spirito della Montagna. 
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 “Potente Spirito del Monte Balest, che tutto vedi e sovrasti, ti chiedo 

il privilegio di realizzare sul tuo sacro suolo il castello più grande e 

magnifi co che mai sia stato realizzato. Tutti ti conosceranno ed ono-

reranno e da me - tuo umile servo Maestro di Montagna - riceverai 

eterna protezione e la promessa che mai da qui all’eternità nessuno 

oserà violare le tue terre, le tue foreste ed il tuo paesaggio”. 

La risposta dello Spirito del Monte Balest non tardò ad arrivare: “Ma-

estro di Montagna, quello che tu mi hai promesso devi mantenerlo 

sempre come adesso! Ciò che ti aiuto a costruire ora se non stai at-

tento cadrà nella gola! Anche la tua anima in disgrazia cadrà fi nché 

la tua colpa saldata non sarà!”. “Oh Spirito della Montagna” rispose 

Johannes “non temere, non ti deluderò! Dimmi ora, ti prego, cosa 

posso fare per compiere quest’opera prima possibile?”.

“Se lesto fi nire vorrai, tante pietre di Dolomia in cima porterai. Con 

esse del maniero stabilirai i contorni e lo vedrai fi nito in quaranta 

giorni!”.

Lo gnomo architetto seguì scrupolosamente le indicazioni dello Spirito 

del Monte Balest, che in silenzio, ma con vigore, fece crescere notte-

tempo sempre più imponente il Castello di Stetteneck. Gebhard von 

Stetteneck - di ritorno da un viaggio d’affari quaranta giorni dopo 

- non credette ai propri occhi: davanti a lui si ergeva maestoso sulle 

cime più alte del Monte Balest il maniero dei suoi sogni. Il colore 
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rosato delle sue pietre ricordava la bellezza e la magia dei tramonti 

dolomitici. Soddisfatto e felice, rese Johannes Bergmeister l’architetto 

più ricco della contea. Johannes, dal canto suo, si dimenticò ben pre-

sto della promessa fatta allo Spirito della Montagna, perché trascorse 

i successivi tre secoli a godersi indisturbato le sue immense ricchezze. 

E il Castello di Stetteneck? Intorno al castello fu nei secoli distrutta 

una grande parte della foresta del Monte Balest, per far spazio alle 

case dei signori, dei contadini e dei pastori, oltre che per i pascoli. 

Ciò che lo Spirito del Monte Balest aveva temuto, si stava realizzando. 

La quiete della montagna era svanita per sempre, le sue foreste viola-

te e a nessuno importava conservare intatte e proteggere le bellezze 

del suo paesaggio. Una notte di fulmini e tempeste lo Spirito della 

Montagna, che per lungo tempo aveva pazientemente atteso l’aiuto 

del Maestro di Montagna, esplose in tutta la sua rabbia: “Questo è 

per te, gnomo mendace, di arricchirti solo capace! Questa è la mia 

terribile vendetta, cada il maniero e la tua anima nella valle stretta!”.

Fu così che in un Anno del Signore non ben precisato, il magico ca-

stello di Stetteneck crollò inspiegabilmente nella gola del rio Pincan, 

vicino ad Ortisei. E lo gnomo, che fi ne fece? Il suo spirito venne tra-

scinato insieme al castello nelle profondità della gola e di lui non si 

seppe più nulla. O quasi. 
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Cari turisti,

guardate bene dove mettete i piedi, perché potrebbero farvi inciam-

pare lungo il sentiero alcuni sassi - apparsi non si sa bene come - di 

pietra rosa chiamata Dolomia. Chissà chi si diverte a gettarli lì?



67

• CATEGORIA 11-15

[ ...  davanti a lui si ergeva maestoso 

sulle cime più alte del Monte Balest 

il maniero dei suoi sogni … ]

Il castello di Stetteneck
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Martino se ne stava seduto sul muretto scrutando il cielo, ne-

anche una nuvola all’orizzonte che potesse far sperare in una 

nevicata. Dalla sua posizione si potevano ammirare le Alpi Carniche 

che si innalzavano maestosamente: erano così belle. Abbassò lo sguar-

do pensieroso e quando gli vennero in mente le parole di Oreste, il 

mugnaio del paese, gli scesero le lacrime dagli occhi. Si erano cono-

sciuti parecchi anni prima, durante una bufera di neve, Martino se 

ne stava tutto bagnato ed infreddolito sull’uscio di casa di Oreste e 

miagolava, sì miagolava perché Martino è un gatto! Aveva tanta fame. 

Era stato abbandonato dal suo vecchio padrone che era ancora molto 

piccolo, si era trovato improvvisamente da solo e al buio in un posto 

sconosciuto, era impaurito ma una luce quasi magica lo guidò verso la 

casa del mugnaio che lo adottò, e da quel giorno non si lasciarono più. 

Il custode del mulino
 [ DI MARTINA GUIOTTO ]
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Con Oreste visse gli anni più felici della sua vita, i momenti più belli 

erano quando, davanti al camino acceso, se ne stava accoccolato sul-

le ginocchia del suo padrone facendo le fusa, mentre gli raccontava 

storie fantastiche che, come diceva lui, erano tutte vere. 

Ad una in particolare il gatto prestava particolare attenzione: si narra-

va che il giorno in cui la ruota del mulino non avesse più macinato, i 

ghiacciai si sarebbero sciolti ed il villaggio sarebbe caduto in disgra-

zia. Il grido di un’aquila lo riportò alla realtà: Oreste non c’era più, lo 

aveva lasciato solo con un grande compito da fare. Martino guardò di 

nuovo in alto verso il cielo, i ghiacciai si erano quasi completamente 

sciolti, poi si volse verso il mulino dove la ruota girava sempre più 

lentamente perché l’acqua che la alimentava era sempre di meno... 

la profezia si stava avverando. Gli parve che qualcuno lo chiamasse, 

ma lì attorno non c’era nessuno, drizzò le sue orecchie appuntite per 

ascoltare meglio: erano le montagne che chiedevano aiuto. Fu in quel 

momento che decise che doveva fare qualcosa. 

Per questa grande impresa aveva bisogno di aiuto perché non poteva 

farcela da solo, allora chiese aiuto ad Olga e Katarina le sue amiche 

oche che furono felicissime di poterlo aiutare. La loro missione era 

quella di trovare la Fata della Neve descritta nella leggenda e chie-

derle di fare ritornare l’inverno e la neve. Il giorno seguente i tre si 

alzarono di buon mattino e partirono tutti eccitati, c’era molta strada 
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da fare per trovare la Fata, l’impresa era diffi cile ma loro avrebbero 

fatto di tutto per portarla a termine. La leggenda diceva che la Fata 

della Neve viveva in cima al Monte Coglians, nelle Alpi Carniche, 

all’interno di una grotta di ghiaccio. Presero quindi il sentiero per il 

Bosco di Museis e, quando lo raggiunsero, videro che la siccità aveva 

avuto la meglio, gli alberi erano ingialliti e bruciati per la mancan-

za di acqua. Gli alberi chiesero aiuto a Martino il quale li rincuorò 

dicendo loro di pazientare ancora per un po’ e che presto sarebbe 

fi nalmente arrivato l’inverno. Gli abeti diedero delle indicazioni al 

gatto su come trovare la Fata e, dopo averli ringraziati, il terzetto 

continuò il viaggio. 

Impiegarono un’intera giornata per attraversare il bosco; alla sera, 

stanchi e affaticati, trovarono rifugio in una grotta, al riparo dagli ani-

mali notturni. Il mattino dopo, alle prime luci dell’alba, erano pron-

ti per ripartire. Uscirono dal bosco e davanti a loro videro il Monte 

Coglians in tutta la sua bellezza: le rocce erano rischiarate dalla luce 

rosea dell’alba, sembrava di essere in cima al mondo. L’aria era leg-

gera e frizzante e il paesaggio spettacolare. I tre amici presero la mu-

lattiera ma questa strada non era facile da percorrere soprattutto per 

Olga e Katarina; infatti le due oche non erano abituate a camminare 

su quei ciottoli appuntiti e dovevano fermarsi spesso a massaggiarsi 

le zampe palmate. Martino invece con le sue zampine morbide cam-

minava senza diffi coltà. 
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A metà del tragitto si fermarono a riprendere le forze, erano da due 

giorni digiuni e la fame assieme alla stanchezza si facevano sentire. 

Dopo la pausa ripresero il loro cammino, dovevano fare in fretta per-

ché il buio stava scendendo e cominciava a fare sempre più freddo. 

Arrivarono alla fi ne della mulattiera e anche al loro secondo giorno 

di viaggio. Cercarono riparo per la notte sotto ad un cespuglio di 

mirto; le due oche presero Martino sotto le loro ali per riscaldarlo, 

loro invece non avevano bisogno perché il grasso sotto le piume le 

riparava dal freddo. Quella notte Martino fece un bellissimo sogno: 

Oreste, il suo amato padrone, gli apparve dandogli parole di conforto. 

Al mattino del terzo giorno, Martino, Olga e Katarina si alzarono 

tutti contenti e riposati, qualcuno quella notte aveva vegliato su di 

loro. Iniziava allora l’ultima e pericolosa fatica, adesso non avevano 

più un sentiero da seguire ma dovevano arrampicarsi sulle rocce che 

spuntavano dalla parete della montagna, però qualcosa diceva loro 

che ce l’avrebbero fatta. Infatti fu proprio così. Lo spirito della mon-

tagna che li aveva protetti fi no a quel momento, li aiutò ancora una 

volta e l’arrampicata fu più facile di quanto si immaginassero: una 

mano invisibile li proteggeva. Raggiunsero così la cima del monte, lì 

tutto sembrava magico. 

Con loro grande sorpresa, la Fata della Neve era lì ad attenderli e, 

dopo averli rifocillati e fatti riposare, disse loro che aveva seguito da 
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lassù tutta l’avventura ed era pronta ad aiutare quegli animi buoni 

che avevano messo a rischio la loro stessa vita per aiutare le monta-

gne ed i suoi abitanti. Fece chiudere gli occhi ai tre amici e, recitan-

do delle parole magiche, si fece promettere di non aprirli fi no ad un 

suo segnale. Martino, Olga e Katarina ubbidirono immediatamente 

e si assopirono. Passò un po’ di tempo e tutti e tre furono svegliati 

dallo stesso rumore: la macina del mulino stava macinando la farina. 

Aprirono gli occhi, erano a casa al calduccio… avevano sognato lo 

stesso sogno? Si lanciarono verso la fi nestra per guardare fuori, stava 

nevicando: una coltre bianca e soffi ce aveva ricoperto tutto, anche 

le montagne erano innevate, l’inverno era fi nalmente arrivato. Non 

avevano sognato, era tutto vero! Tre piccoli animali come loro ave-

vano salvato i monti ed i loro abitanti. 
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Un giorno, un ragazzo che aveva voglia di ritrovare se stesso e 

di stare un poco in pace nella tranquillità della natura, si in-

camminò sul sentiero che portava alla montagna, deciso a scalarla 

tutta, sino in cima, e a lasciarsi alle spalle tutti i problemi del mondo, 

passo dopo passo. Prese con sé una pagnotta, una borraccia d’acqua 

e qualche frutto; dopo aver deposto nel suo sacco le vivande, si pro-

curò anche dell’incenso da bruciare, che gli avrebbe fatto compagnia 

nel silenzio della scalata. 

Si incamminò deciso e con passo costante e misurato superò il primo 

dei tre monti chiamati, non a torto, dei “Sassi Fracassati”. Lì si rischiava 

ad ogni passo una distorsione e, se si poggiava male un piede su una di 

quelle sdrucciolevoli pietre, era certo il fatto che il ritorno si sarebbe 

fatto come minimo su una gamba sola e con l’aiuto di entrambe le 

mani. I problemi, però, non distolsero il suo sguardo e la sua atten-

Il ragazzo
della montagna

 [ DI GIULIO ARGENTIN ]

VINCITORE 2016
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zione e, quando il primo dei tre monti fu superato, egli si sedette su 

una grossa pietra, bevve un sorso, si asciugò la fronte e riprese fi ato. 

Si alzò e si incamminò nuovamente, quando ben presto si accorse 

di aver superato anche il secondo monte dei Sassi Fracassati e questa 

volta, dato un morso alla pagnotta, levò lo sguardo al cielo e seguì il 

volo silenzioso del falco, che sparì oltre l’orizzonte del terzo mon-

te. Lo rincorse e affrettando il passo, balzando qua e là, da una pietra 

all’altra, sfi dava ormai la sorte e i precari equilibri delle pietre, ada-

giate le une sulle altre come grani di una clessidra pronti a scivolare. 

Arrivò sulla sommità del terzo monte, rivide il falco, sorrise e discese 

per la china, felice di averlo raggiunto con lo sguardo. Il falco avreb-

be vegliato su di lui, ne era certo, e sapeva che l’avrebbe accompa-

gnato sino in vetta. 

Superato il terzo monte, fi nalmente si sedette a riposare sul ramo di-

steso dell’Albero Stanco, che, chino e parallelo al suolo, si prestava 

meglio di ogni altro a far da altalena alle membra affaticate dei vian-

danti. Si curò di far ondeggiare un poco il ramo al suono dei cam-

panacci delle vacche che si perdevano fra gli echi della montagna 

e, dopo aver accarezzato la corteccia con la mano, salutò l’albero e 

cominciò a scalare la via che egli preferiva. Da questo momento in 

poi, le pietre avrebbero fatto a metà con la terra e, approfi ttando di 

ciò, si tolse le scarpe e le mise nel sacco, per salire più agevolmente 
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poggiando i piedi sulla morbida terra. Le querce secolari divennero 

presto le sue compagne e, mentre la salita si faceva sempre più dura 

e i canali, che come le rughe di una mano segnavano la pelle della 

montagna, sempre più alti, egli si credette inghiottito dalla gola di un 

gigante quando non vide più il cielo per alcuni passi. 

Finalmente, giunto al Trivio degli Gnomi, si sedette sul grande mas-

so a riprendere fi ato. Silenziosamente volgeva lo sguardo qua e là alla 

loro ricerca e, trattenendo il fi ato, cercava di avvertire i più piccoli 

rumori che potessero indicargli la loro presenza. Attese una mezz’o-

ra e, quando con la coda dell’occhio gli parve di aver visto un movi-

mento, seppe che si erano nascosti dietro le sue spalle a guardarlo, e 

che si erano burlati di lui, come sono soliti fare. Spezzò la pagnotta, 

ne posò mezza sul masso, ci mise accanto un pizzico di sale, un paio 

di pietre focaie e riprese a scalare la montagna. Ora i canali si erano 

fatti più larghi, e gli alberi immensi meno tenebrosi. La nebbiolina 

e il profumo umido delle foglie aveva lasciato posto alla brezza fre-

sca e quasi pungente che anticipava il sibilo dei venti che spiravano 

sull’altipiano sottostante la vetta della montagna. 

Improvvisamente vi fu silenzio. La brezza cessò e un caldo tepore 

pervase ogni cosa. Sembrava quasi che la temperatura dell’aria si fosse 

innalzata di colpo. Si tolse la maglia e la legò in vita, quindi, superata 

la strettoia del Valico Falso, con andatura tranquilla e pesata, pregusta-
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va già il momento in cui la salita si sarebbe fatta nuovamente sentire 

e solo allora, quando il bagliore del cielo gli avesse fatto socchiudere 

gli occhi nel tentativo di resistere a quella luce sfolgorante, si sarebbe 

messo a correre a perdifi ato per entrare di gran corsa nella sua prateria. 

Luce. Attesa. Silenzio. Il rumore dei suoi passi. Quello del cuore in 

gola. La corsa a perdifi ato. L’orizzonte trasformato. La prateria dell’al-

tipiano. Davanti a sé, assieme alla vetta della montagna, le muraglie 

basse degli antichi recinti erano cadute qua e là. Le vacche e i buoi 

pascolavano. I cavalli, più in là correvano e nitrivano. Una giumen-

ta galoppava assieme al suo puledro e il falco ricambiò il suo sguar-

do che si posava sulla vetta. Senza alcun rumore, né sibilo né battito 

d’ala, sparì oltre la nebbia, portato dal vento, innalzato dalle correnti. 

Egli si incamminò a piedi nudi per la prateria seguendo il sentiero 

morbido e calpestato delle vacche. La terra era calda, e baciava i suoi 

piedi. Si incamminò verso la casetta di pietra che era al centro della 

valle, e si sedette in terra a meditare. C’era un masso alto come un 

uomo alla sinistra del rifugio. Regnava una calma immobile come 

l’acqua dello stagno. 

Decise di raccogliere le pietre più grandi che erano rotolate giù dai 

muriccioli e farne le pareti di un Cerchio di Roccia per contenere il 

fuoco che avrebbe acceso quel pomeriggio. Raccolse la legna pres-

so il bosco vicino e ve la sistemò al centro, in una grande catasta, poi 
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entrò nella casetta di pietra. C’erano massi di ogni misura. Mischia-

ti alla terra. Pensò che le vacche della prateria avrebbero apprezzato 

il suo servizio. 

Entrò e cominciò a raccogliere massi grandi un braccio, per poi por-

tarli fuori e sistemarli uno ad uno in cerchio a proteggere il fuoco 

che avrebbe acceso di lì a poco. Prese le pietre focaie, della paglia e 

chino in terra risvegliò la sua luce e il suo calore. Era bello davvero. 

Scoppiettava, crepitava e cantava mentre l’umidità fuoriusciva dalle 

fessure dei rami. Prese l’incenso e cominciò a sistemarlo tutto intorno 

alla casa, al masso e alla pira. Rientrò nel cerchio profumato e conti-

nuò instancabilmente per ore a svuotare la casa di quei grandi mas-

si. Ogni pietra rimossa dalla casetta era un problema in meno. Ogni 

roccia, un attaccamento lasciato e una liberazione raggiunta. 

Erano le quattro della sera. Erano almeno cento le pietre da porta-

re. Vennero i buoi e le vacche da ogni parte. Non capiva. Si voltò. 

Erano lì. Si sentivano i loro muggiti da ogni parte nella valle. Ed essi 

si rispondevano dandosi apparentemente appuntamento alla casa di 

pietra. Venivano verso di lui. Ma egli continuò imperterrito, anche se 

intimorito, a spostare le pietre. 

D’un tratto, intrufolandosi fra un masso e l’altro, improvvisamente 

uno dei buoi entrò nella casa di corsa, si voltò verso di lui e gli sbarrò 
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l’entrata. Strano davvero, si disse, ma, risoluto a continuare nella sua 

azione e a portare a termine i suoi propositi, cominciò a battere con 

un bastone il muro dietro la casa. Il bue, dalle grandi corna, uscì in-

curiosito ed egli, girando attorno alla casa frettolosamente dall’altro 

lato, entrò, prese un’altra pietra e la posò accanto al fuoco. Le vacche 

e i buoi continuavano ad ammassarsi presso la casetta. 

Venivano verso di lui in fi la, da più direzioni, forse attratti dal pro-

fumo dell’incenso o forse dalla sua presenza. Tornò sui suoi passi, ma 

questa volta il bue lo aveva preceduto e si era nascosto nell’ombra, 

e gli sbarrò ancora la strada. Riprovò ancora una volta la tecnica del 

bastone, ma questa volta i buoi divennero due, uno nella casa e l’al-

tro a guardia della porta. Armato di pazienza, attese quindi dietro al 

grande masso e, dopo aver dimostrato quanta pazienza aveva ai due, 

ebbe nuovamente campo libero. 

Uscirono, spontaneamente, e quando rientrò nella casa un grande 

coro di muggiti si levò dietro di lui. Riprese allora velocemente a 

svuotare delle ultime pietre la casa. C’erano corna da tutte le parti e 

occhi grandi che lo guardavano. Sentiva il loro respiro e la loro fer-

mezza. Raccolta l’ultima pietra, la gettò di fretta nel fuoco e, raccolta 

una pertica di tre metri, si mise fra la casa di pietra e il grande mas-

so come a guardia della propria paura. I buoi si fecero vicini. Finché 

le loro corna appuntite si trovarono ad una spanna dal suo volto. Lo 
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circondarono, gli ricordarono il signifi cato della paura ed uno ad uno, 

muggendo possenti e facendolo tremare, fecero sentire la loro voce, 

mentre lo guardavano negli occhi. 

Tutto questo durò un’eternità. Ed egli immobile come la roccia che 

aveva accanto non riusciva neppure a pensare. Il fuoco bruciava. Il 

fumo dell’incenso si spargeva per la valle sino alla vetta della monta-

gna. Il falco vegliava. E lui tremava, scalzo e armato del bastone della 

sua paura. Non sapeva. Si domandava: aveva mancato loro di rispetto? 

Temeva, ma erano in troppi e tutt’attorno, ed era lì che sarebbe do-

vuto restare sino a quando anche l’ultimo dei buoi non fosse passato 

dinnanzi a lui e l’avesse guardato negli occhi. Muto come un pesce, 

fermo come la vetta solitaria, si rese conto improvvisamente che quel 

giorno aveva raggiunto il cuore della montagna, e la vetta alla quale 

egli aveva anelato così a lungo, non era stata che un miraggio. Non 

sarebbe servito a nulla salire sulla sua groppa. Egli era infi ne nel cuore 

della montagna. Sentì la gola stringersi e deglutì. Gli occhi dei buoi 

si fecero allora dolci. Non provava più paura, né era contratto. Passa-

rono, lo salutarono, e se ne andarono tutti per la medesima direzione. 

Quando furono svaniti, posò la grande pertica che era diventata una 

con la sua mano. Si scostò dall’ombra cara del grande masso. Mise nel 

fuoco il palo di legno e si riscaldò. La pagnotta sulla brace, un sorso 

d’acqua, poi un boccone e i due frutti che lo dissetarono. 
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C’era un gran silenzio tutto intorno. Non sapeva se un giorno avrebbe 

compreso ciò che gli era accaduto. Si domandava cosa fosse successo. 

Non era più lo stesso. Per quanto avesse studiato, vissuto ed incon-

trato, questo non gli era mai capitato. Qualcosa si era mosso, dentro e 

fuori di lui. Qualcuno aveva ascoltato i suoi pensieri e gli aveva par-

lato e insegnato attraverso le cose del mondo. Era stata la lezione più 

profonda e più bella. Senza una parola. Senza rifl esso visibile. Senza 

un maestro che gli indicasse la via tracciata. Senza testimoni all’in-

fuori di ciò che credeva di essere, della mandria e del falco solitario. 

Aveva liberato la casetta dai massi, e il mondo che conosceva era sva-

nito per un giorno. Quale strana lingua aveva parlato? In quale luogo 

era capitato? Raccolse il suo sacco, se lo mise in spalla. Mise il sale 

e le pietre focaie sul tavolo di pietra nella casetta. Ringraziò, chinò 

il capo e partì. La discesa fu rapida e veloce. Egli balzava come uno 

stambecco di zolla in zolla fra un sasso e l’altro. Non un graffi o sui 

piedi, non un secondo perse l’equilibro scendendo. Il pane non c’era 

più. Né il sale, né le pietre focaie. Si voltò, fece un inchino, un sor-

riso agli alberi e una piroetta, e tornò a correre giù per il sentiero. 

Tornava, pensava, ma gli pareva di pensare in una lingua sconosciuta. 

Cantava, danzava e non credeva più in qualcosa che non c’era, ma 

sapeva. Sicuro, carezzò l’Albero Stanco e superò i tre Monti Fracas-

sati d’un fi ato. Avvertì lo sguardo del falco su di sé. Si vide dal cielo. 

Sentì le sue ali stringersi come in un abbraccio e lo ammirò mentre 
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picchiava verso valle, dove egli era diretto. Seguì la sua via e tornò nel 

mondo che aveva lasciato dietro di sé. Aveva ritrovato la tranquillità, 

la pace e la calma dei fi li d’erba e, incantato dal mondo incontrato, 

seppe che il suo tesoro non pesava nulla, e che il miracolo che aveva 

vissuto avrebbe potuto portarlo in sé senza fatica. 

La giornata volgeva all’imbrunire. Infi lò le scarpe e riprese la via. Sa-

lutò la montagna e si incamminò con passo misurato ad occhi chiusi 

verso la meta non prefi ssata. La volontà era una sola. Che egli od un 

altro la desiderasse. La via nasceva sotto i suoi passi. Non ebbe più 

bisogno di costruire ponti per attraversare i fi umi. Non ebbe più bi-

sogno dei sentieri calpestati, poiché aveva conosciuto la dimestichez-

za. Tutto questo gli insegnarono i buoi, le pietre ed il falco. La notte 

calò, ma il calore delle braci che fumavano ancora era in lui. Il cielo 

stellato risplendeva. Prima di addormentarsi si disse che i sogni ri-

svegliano quelli che sanno prestare ascolto. Ed era felice di aver pre-

stato ascolto. Aveva compreso il rispetto per l’invisibile. Nessuna leg-

ge avrebbe potuto spingerlo per una strada diversa. L’evidenza era lì, 

semplice e perfetta. Si affi dò ad essa, e nulla più gli mancò, nel cuore, 

nell’anima e nel sorriso. 



84

L’AVVENTURA DELL’ALTEZZA 2016



85

CATEGORIA 11-15

C’era una volta, tanto tanto tempo fa, una bambina che si chia-

mava Bianca. Era gracile e delicata, aveva i capelli biondi e li-

sci, coperti da un cappellino di lana viola mentre i suoi occhi erano 

azzurri come il cielo in una giornata d’inverno. Un giorno decise di 

andare a fare una gita in montagna e portò con sé il necessario: un 

cappotto, due paia di guanti, e soprattutto una pila. Si incamminò 

tutta felice ed emozionata e dopo aver passato molte ore, stanca, si 

accovacciò su una roccia e prese sonno. 

Ad un tratto si svegliò e vide tutto bianco e coperto da un manto di 

neve appena caduta; guardò in alto e vide i pini che si piegavano a 

causa del peso della coltre, così si alzò, tutta infreddolita e ghiaccia-

ta, per cercare un rifugio in cui ripararsi fi no a quando la neve non 

avesse smesso di cadere. Trovò una grotta buia e fredda, prese la sua 

pila la accese ed entrò. Camminò per un po’; ad un certo punto la 

La bambina avventurosa
 [ DI GIULIA LANARO ]

MENZIONE SPECIALE
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torcia si spense. La bambina rimase sola al buio, ma sentì dei tonfi  

dirigersi verso di lei, sentì che una mano enorme e morbida la diri-

geva verso l’uscita, così cominciò a vedere e vide di fi anco a lei uno 

yeti grande e maestoso con una grande pelliccia bianca con delle 

sfumature grigie e nere. 

Le chiese: “cosa stai facendo tutta sola dentro una grotta buia?”. 

Lei rispose balbettando dalla paura: “mi sono persa e non trovavo la 

strada del ritorno!!”. 

Lui se la mise in groppa nel suo manto morbido e bianco e la por-

tò in fondo valle; le disse anche che non poteva portarla fi no a casa 

perché era ricercato e se l’avessero visto l’avrebbero ucciso. 

Lei gli rispose che non importava e gli diede un bacino caldo sul-

la guancia. 

Lo yeti le disse che l’avrebbe portata da un suo amico e dopo qual-

che minuto si trovarono davanti ad una casetta piccola piccola: bussa-

rono e sentirono una voce grossa che disse loro di entrare. Dinnanzi 

a loro c’era uno gnomo, grassottello e con una barba lunga e bianca 

che chiese subito notizie sulla bambina lei rispose che si era persa 

ma grazie allo yeti presto sarebbe tornata a casa. Lui la invitò ad en-

trare e le offrì qualcosa di caldo. I tre mangiarono molto, cioccolata 

calda, biscotti appena sfornati, poi lo gnomo le chiese: “In che via è 

la tua casa?”. Lei rispose che abitava a Patacchia Tremula. Così si in-
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[ ...  guardò in alto e vide i pini che si piegavano 

a causa del peso della coltre … ]

La bambina avventurosa

camminarono e dopo alcuni giorni arrivarono a destinazione. Lei lo 

ringraziò molto e gli diede un regalo: un piccolo cappotto in pelle di 

bue e delle pantofole di paglia. Lui la ringraziò e ognuno se ne tornò 

a casa. La bambina vide sua mamma dalle fi nestre della cucina entrò 

ed entrambe urlarono dalla gioia. La madre la abbracciò forte for-

te riempiendola di baci. Bianca visse sempre felice e contenta, senza 

mai dimenticare i luoghi straordinari che aveva visto e le avventure 

uniche che aveva vissuto in quei giorni. 
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Avete voglia di sentire una storia speciale? Cioè, per me è dav-

vero speciale e spero che lo sia anche per voi dopo averla letta. 

Racconta di come io e mia moglie ci siamo conosciuti. Ok, io non 

sono Batman, ma è speciale lo stesso, tranquilli. È successo tanti anni 

fa, ma io me lo ricordo come se fosse ieri. Vedete quel fi ore sulla 

scrivania? Giratevi ancora un po’… Ecco, tutto incominciò da lì …

Un vento tiepido mi scompigliava i capelli mentre un sole d’inizio 

settembre illuminava tutto il paesaggio: la città era bellissima vista da 

quel posto, e il fi ume che la attraversava brillava sotto i raggi del sole. 

Ero sulla cima di una montagna, steso su un prato fi orito mentre leg-

gevo un libro. La vicino c’era una panchina, ma io preferivo restare 

sul prato. Quel posto lo conoscevo solo io. Lo amavo: era perfetto. 

Lontano dal caos della città, un silenzio fantastico se vuoi leggere o 

perderti in quelle rifl essioni fra tutti i tuoi pensieri. All’improvviso 

La mia storia
 [ DI ANNA DONATI ]
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qualcosa mi colpì in faccia. Afferrai quel qualcosa e scoprii che era 

un fi ore. Una campanula viola. La appoggiai per terra un attimo e il 

vento la portò via. Mi guardai intorno per vedere dove fosse fi nita. 

Appena la adocchiai corsi a raccoglierla. Ma invece dello stelo toccai 

una mano calda con delle piccole dita. Alzai lo sguardo. Degli occhi 

grigi mi fi ssavano. “Ah, eh, io… Mi d-dispiace è che…” balbettai. 

Lei mi sorrise. “Ah, non è niente, tranquillo. Se vuoi prendila tu. Ne 

cercherò un’altra” mi disse. 

Oh, neanche pensarci! Sarò pure timido, ma gentile lo sono comunque. 

“Oh, no, non preoccuparti. È tua. Magari… adesso, ma solo se ti va… 

Sì, insomma, ti andrebbe di chiacchierare un po’?”. 

Sperai di non arrossire. Dovete sapere che le mie guance hanno una 

brutta tendenza a diventare come dei pomodori maturi. E comunque 

avevo le gambe molli, lo stomaco in subbuglio ed ero arrossito solo 

perché le avevo chiesto di chiacchierare. Lo giuro. Il fatto che lei era 

bellissima con quegli occhi grigi come l’argento, quei capelli casta-

no – biondi, i jeans e una maglietta a maniche corte non c’entrava 

niente. Cioè, è talmente ovvio che una persona così ha qualcosa di 

meglio da fare che parlare. 

“Sì, certo! Magari se ci sediamo stiamo più comodi. Là c’è una pan-

china se ti va”. 

Sì certo? Ha detto proprio “Sì certo”? Mentre una mia parte, nei 
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miei pensieri, era impegnata a saltellare con una spazzola cantando 

a squarciagola della canzoni con un ritornello inventato, la mia par-

te razionale cercò qualcosa di intelligente da dire. “Va bene… Allo-

ra sediamoci…”.

Il resto del tempo lo passammo a parlare, le ore volarono senza che 

noi ce ne accorgessimo. Tipo quelle volte che sei felicissimo, non ti 

accorgi che il tempo assomiglia all’acqua: scorre via, e sfortunata-

mente nessuno è riuscito ad inventare una diga per fermarlo. Parlam-

mo di tutto: scoprii che anche lei aveva una passione per i romanzi, 

le piaceva sottolineare le frasi più belle, come faccio io; ma odiava i 

fi lm d’azione. Si chiamava Emma. Appena arrivato a casa mi sentivo 

come se la vita mi sorridesse. Ho persino buttato l’immondizia! (Da 

qui capite tutto). 

Per tutto il pomeriggio ho ripensato al nostro incontro. Pensavo che 

quel posto non lo conoscesse nessuno. Prima di incontrarla ero con-

vinto di passare una delle solite giornate: leggere un po’, ritornare a 

casa, fare merenda. Dato che ho fi nito i compiti stare un po’ sul diva-

no, poi magari dopo sentirmi con i miei amici. E invece no. Beh, ho 

solo una cosa da dire: mi piace davvero tanto il mio destino. Non so 

se esiste un grande libro con su scritto tutto quello che ci succederà, 

se c’è sempre un grande libro, ma le scritte cambiano a seconda del-

le scelte che facciamo, se questo libro abbia tutte le pagine bianche 

che si riempiono di inchiostro ogni secondo che passa o se proprio 
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non c’è un libro (sinceramente se me lo immagino la terza opzione 

sarebbe la mia preferita). So solo che il mio destino mi piace davvero 

tanto. L’ho già detto? Insomma, avete ragione, niente scuse: è tardi, 

dovevo incontrarmi con lei cinque minuti fa. . 

I giorni passavano veloci, ma il tempo che passavo con lei non lo 

avrei scambiato per tutto l’oro del mondo. A volte ci incontravamo 

per vedere un fi lm, parlare o anche bisticciare, per me erano tutte 

scuse per stare con lei. Inconsapevolmente mi stavo innamorando di 

lei. Ed era fantastico. 

Beh, non so che dirvi. Anzi sì: grazie di avere ascoltato questa storia, 

anche se non so se vi sia piaciuta. Ma spero di sì. Ho provato a rileg-

gerla, ma con il rumore delle macchine in sottofondo non è proprio 

il massimo… Dato che noi sfortunatamente non abbiamo il silenzio 

della montagna, vi consiglio di leggerla ascoltando una canzone che 

vi piace. Fa tutto un altro effetto. Ve lo assicuro. Comunque … Spe-

ro che abbiate anche voi un posto così, speciale per voi, e che pos-

siate andarci spesso. 

Magari avete già visto la cima della montagna di cui vi parlo. Forse 

mentre state leggendo questa storia vi siete accorti che il prato su cui 

siete seduti è proprio identico al mio. Magari proprio adesso vi è ar-

rivato in faccia qualcosa, e magari quel qualcosa è proprio un fi ore. 

Se fosse così provare a raccoglierlo non guasterebbe. 
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[ ...  la città era bellissima vista da quel posto, 

e il fi ume che la attraversava brillava sotto i raggi del sole … ]

La mia storia
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Ero sdraiata sul mio letto d’ospedale, pensavo alla morte. Fuori dalla 

mia camera i rumori della città mi mettevano ancora più tristezza. Era 

primavera perciò il parco di fi anco all’ospedale era coperto di fi ori 

colorati che mettevano allegria a tutti, tranne a me. Vedendoli provavo 

nostalgia, mi facevano ricordare i bei momenti trascorsi in montagna 

con mia mamma che è stata portata via dalla mia stessa malattia. Ero 

invidiosa dei sorrisi della gente che passava, dei genitori che teneva-

no per mano i loro fi gli felici. Anche io avrei voluto avere fi gli, ma 

il tumore me lo impediva. La mia malattia mi aveva rovinato la vita, 

i miei amici si erano allontanati da me, nessuno più mi considerava. 

Ero rimasta sola con un buco nero che si diffondeva nel mio cuore. 

Nella mia testa rimbombava la voce malinconica del dottore: “Noi 

medici non possiamo più fare nulla per la sua malattia, mi spiace”. 

Non aveva pronunciato la parola morte ma sapevo che era quello che 

Libera come una farfalla
 [ DI SILVIA SCAVELLO ]
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intendeva: io sarei morta. Questo mi stava distruggendo, avrei volu-

to urlare, ma riuscivo solo a piangere. Le lacrime mi rigavano il viso, 

non erano solo lacrime di tristezza, ma anche di gioia e sollievo per 

il fatto che non sarei più dovuta rimanere in quel luogo infernale 

che mi trasmetteva infi nito dolore. In quella stretta camera mi sentivo 

oppressa perciò aprii una fi nestra per sentire almeno i profumi della 

primavera. In quel momento entrò una piccola farfalla che girò per 

tutta la camera e diffuse felicità. Anche io avrei voluto essere felice 

e spensierata come lei. Decisi perciò di trascorrere gli ultimi giorni 

della mia vita in montagna, dove mi sarei potuta sentire come una 

farfalla: leggiadra, mentre passeggiavo per i boschi e slegata da tutti i 

problemi che mi circondavano e mi facevano sentire come incatenata. 

Il giorno seguente avevo già raggiunto la piccola casa dove avevo 

trascorso la mia infanzia con i miei genitori. Era proprio come me 

la ricordavo: tutta in legno, al centro della sala luminosa vi era un 

camino bifacciale, lo accesi subito per scaldarmi. Mi scottai un dito 

e mi venne in mente il momento in cui mi scottai proprio lo stesso 

dito quando avevo otto anni. Avevo iniziato a piangere per il dolore 

e mia mamma mi aveva rassicurata dicendomi che non c’era biso-

gno di piangere perché lei era al mio fi anco. Questo ricordo mi fece 

scendere una lacrima. La casa era piena di tracce del mio passato fe-

lice che non avrei potuto più rivivere. 
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Svuotate la valigie, andai a fare una passeggiata nel bosco che quan-

do ero piccola chiamavo incantato perché in quel luogo mi sentivo 

protetta e completa. Quando mi trovai in mezzo ai pini, ai larici e 

agli abeti, con il cinguettio degli uccelli e il profumo della natura ca-

pii che i miei sentimenti verso quel luogo magico non erano muta-

ti. Mi dava sicurezza. Mi sedetti sul prato e respirai l’aria pulita della 

montagna mentre osservavo il paesaggio mozzafi ato formato dalle alte 

vette innevate che si potevano scorgere al di sopra dei maestosi alberi. 

Camminai ancora fi no a che incontrai il lago e decisi di riposarmi sulle 

sue sponde. Proprio in quel momento una luce rossastra si riverberò 

nelle sue acque increspate che sprigionavano un senso di infi nita be-

atitudine e incanto. L’aria fredda e limpida mi scompigliò i capelli e 

provai una sensazione di leggerezza. Poco dopo il rossore del cielo fu 

sostituito da un meraviglioso mantello blu coperto di stelle luccicanti. 

Era una visione dolcissima. Ammirai a lungo il cielo e il rifl esso della 

luna sul lago cristallino fi nché mi addormentai avvolta dai soavi rumori 

della montagna. Mi svegliai alla cinque di mattina congelata dall’aria 

fredda perciò corsi subito a casa dove feci una doccia calda per riscal-

darmi. Uscita dal bagno andai a vedere la posta e trovai una lettera. Ap-

pena lessi il mittente mi rattristai. Me l’aveva spedita il medico. Anche 

in montagna doveva torturarmi. Perciò decisi di non aprirla e andai 

a fare colazione per non pensarci. Mi preparai una tazza di cioccolata 

calda e rividi davanti a me mia mamma. Rideva degli enormi baffi  di 
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cioccolata che mi si erano formati intorno alle labbra. Era felice, era da 

tanto tempo che non la vedevo così. Il campanello mi distolse dai miei 

pensieri, andai ad aprire la porta: era Cecilia, la mia amica d’infanzia. 

“Ciao, cos’è successo alla tua bella chioma di capelli?” mi chiese con 

una faccia delusa appena la feci entrare. 

“Un tumore, è stato diffi cile anche per me accettarlo”. 

“Mi spiace moltissimo!” mi strinse in un forte abbraccio che quasi 

mi soffocava. 

“Grazie, ma ormai è tutto passato” non volevo che ci rimanesse male, 

avrei preferito non incontrare nessuno qui per evitare di far soffrire 

le persone che fossero state al mio fi anco. 

“Come mai sei tornata? Ti mancava l’aria di montagna?”. 

“Eh sì, ero stufa della città e dello smog, volevo rilassarmi un po’” e 

in effetti era vero. 

“Capisco, allora un giorno di questi potremmo incontrarci per fare 

una passeggiata”. 

“Sì, volentieri”. In realtà avrei voluto allontanarla da me per non 

angosciarla con i miei problemi, ma forse un’amica mi sarebbe stata 

d’aiuto per ritrovare il sorriso. Ci incontrammo tutti i giorni per pas-

seggiare o semplicemente per chiacchierare insieme in un bar. Tutte 

le volte che ci vedevamo avevo la tentazione di raccontarle la veri-

tà, ma poi quando era vicino a me mi si formava un nodo alla gola 

che me lo impediva. 
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Una mattina Cecilia mi propose di andare a pescare nel lago in cui 

nuotavamo quando eravamo piccole. Non avevo mai provato a pescare 

perciò accettai. Arrivati alla riva del lago mi venne un tuffo al cuore: 

quanti ricordi, abbracci, risate. Proprio in quel momento entrarono 

nell’acqua cristallina del lago due bambine che mi fecero tornare 

alla mente i momenti di svago di me e Cecilia. Proprio come loro ci 

schizzavamo l’un l’altra l’acqua e continuavamo a ridere con la spen-

sieratezza di ogni giovane. Mi ricordo che ci sdraiavamo a prendere 

il sole sempre nello stesso punto, vicino a un larice. Lo cercai con lo 

sguardo e poi notai che era proprio l’albero accanto a me. Senza ne-

anche farlo apposta ci eravamo sedute nel posto in cui qualche anno 

fa stavamo sempre. Era diventato il nostro ritrovo e qui ci dicevamo 

tutti i segreti senza vergogna. Questo albero ormai sapeva tutto di noi 

e mi sa che era pronto ad ascoltare altre nuove curiosità. Il ricordo di 

questo luogo e della nostra amicizia mi diede il coraggio di rivelarle 

la mia sorte. Eravamo in silenzio mentre attendevamo che qualche 

pesce abboccasse. Allora io iniziai a parlare. 

“Ti ricordi questo posto?”.

“E chi se lo dimentica, ho scelto apposta di venire qui perché ho no-

tato nel tuo sguardo qualcosa che ti tormenta e vorrei sapere di cosa 

si tratta”. Rimasi un po’ perplessa davanti a ciò che mi aveva detto, 

signifi cava che lei era proprio un’amica sincera, attraverso i miei oc-

chi mi aveva letta dentro e perciò le dissi tutto senza esitazioni. Però 
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non nominai la lettera. Lei mi guardò scioccata e poi mi disse che 

mi avrebbe aiutata ad affrontare qualunque diffi coltà. Non si sarebbe 

allontanata da me come tutte le altre mie amiche, che ormai erano 

solo conoscenti. Ero felice, mi sentivo come liberata da un peso. Mi 

abbracciò e io iniziai a piangere, forse per il semplice fatto di avere 

accanto a me una persona che mi voleva veramente bene. 

Improvvisamente Cecilia si distaccò da me, un pesce aveva abboccato 

così con forza lo portò a riva e lo mise in un secchio. Il profumo del 

lago e del pesce mi facevano sentire libera e felice. Da quando ero in 

montagna vivevo la vita con più serenità e questa era una sensazio-

ne meravigliosa. Dopo aver rotto il ghiaccio svelando il mio segreto 

iniziammo a chiacchierare di tutto e di più, della vita che avevamo 

trascorso lontane. Intanto il secchio si riempiva, il cielo si imbruni-

va e il vento cresceva. Perciò ci incamminammo verso casa mia dove 

avremmo cenato a base di pesce. Appena ci sedemmo a tavola Cecilia 

vide la lettera del dottore e mi chiese il motivo per cui ancora non 

l’avevo aperta. Io non le risposi perciò lei mi guardò negli occhi e mi 

disse: “So che hai paura di quello che ci può essere scritto, sei stufa 

di tutte le cure che hai dovuto fare, ma io ti consiglio di aprire que-

sta lettera, magari puoi ancora sconfi ggere il tumore e puoi vivere”. 

“Ma forse non c’è scritto questo e allora proverei più dolore”. 

“Per scoprirlo devi solo aprire la lettera” parlò con un tono davvero 

rassicurante che mi convinse. Nella lettera c’era proprio scritto che 
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avevano trovato una cura per la mia malattia e che sarei dovuta subito 

tornare in ospedale. Era una notizia eclatante, ma non provai felicità, 

feci un sorriso fi nto davanti a lei per farle credere di essere conten-

ta. Mi abbracciò e poi iniziammo a mangiare. Finita la cena mi disse 

che il giorno seguente mi avrebbe portato in un posto fantastico che 

sarebbe stato un segreto dato che sarebbe stato il mio ultimo giorno 

in montagna con lei poiché poi sarei dovuta tornare in città. In se-

guito andò a casa salutandomi con un dolce bacio. 

Non ero contenta e gioiosa come tutti dovrebbero essere, al contra-

rio ero triste: proprio ora che avevo ritrovato la felicità sarei dovu-

ta tornare in ospedale dove avrei visto solo i muri verdini della mia 

stanza e non più i colori vivaci della montagna che avevano riacceso 

in me il buonumore. Pensai che una bella dormita mi avrebbe por-

tato consiglio. Sognai di correre nel solito bosco quando a un cer-

to punto senza accorgermene caddi in un dirupo e mentre cadevo 

sempre più in profondità mi godevo la vita, rivedevo davanti a me 

tutti i momenti più belli ed emozionanti che avevo trascorso fi nché 

il vuoto mi portò via. 

Cecilia suonò per la terza volta il campanello ma nessuno rispose. Le 

foglie caddero dagli alberi, il vento smise di soffi are e il cielo si offuscò. 
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Ho sentito tante storie, tante leggende, tante testimonianze e 

tante idee sulla montagna e sul fascino che esercita su chiun-

que abbia il coraggio di estraniarsi un po’ dalla comodità di una vita 

mondana per dirigersi sugli impervi sentieri circondati da abeti e la-

rici. Ora però voglio scrivere la mia, di storia. Voglio intingere la pen-

na nei torrenti cristallini che sgorgano vivaci fra le rocce, nell’umido 

muschio e nel terreno, che mi sento solamente di descrivere come 

vivo, come pieno di risorse e di possibilità. Voglio intingere la penna 

nei ricordi, nel sangue dei soldati accucciati nelle trincee, fra le orme 

impresse anni fa. Voglio intingere la mia penna nel passato, nel pre-

sente e nel futuro, se mi è permesso. Voglio intingere la mia penna in 

tutto ciò che è montagna. Perché montagna, in qualche modo, è vita 

e lo dico ancora, dopo che mi ha portato solo morte e disperazione. 

La montagna, nella sua altezza e maestosità racchiude un che di mi-

Non ci sono vincitori,
soltanto sopravvissuti

 [ DI SELENE CAILOTTO ]
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sterioso che attira a lei colui che ha una risposta o una domanda, o 

semplicemente voglia di comprendere un po’ il mondo, facendosene 

raccontare le vicende da chi le ha viste di persona. Il canto della na-

tura lo condurrà là, tra le rocce, oltre agli alberi che vedi dalla fi ne-

stra, oltre i massi che hai toccato con mano restia; là dentro, là dove 

il “tic-tac” dell’orologio sarà sostituito da quell’aria leggera in grado 

di trasportarti fi no alle stelle che stavo osservando, di trasportarti su, 

vicino a quei puntini luminosi che mi facevano sentire solo ancora 

prima che lo fossi veramente. Le stelle di montagna sono qualcosa di 

magico, l’ho sempre creduto. 

Quella sera guardavo le stelle frastornato, avevo appena visto un mis-

sile velocissimo cadere, una stella cadente. Ai tempi mi aveva fatto 

sperare, mi aveva illuso, mi aveva dato l’idea che il futuro sarebbe 

stato migliore. Mi sbagliavo. Ma quella luce mi aveva dato l’impres-

sione che fosse scesa per me, avevo bisogno di certezze, in quel pe-

riodo; tendevo ad aggrapparmi a qualsiasi segno pur di non crollare: 

non sapevo che il pianto sommesso era l’unico modo in cui il mio 

corpo sarebbe riuscito a comunicare per molti anni. Non ci trovavo 

nulla di eclatante in quei ramoscelli umidi che in mezzo al sentiero, 

o nelle farfalle che svolazzavano, credevo che la vita fosse ben altro. 

Ora però mi rendo conto che essi vivevano più e meglio di me. La 

montagna è un po’ come la vita, azzardo. Insomma, all’inizio sei carico 
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e vuoi darci dentro, vai un po’ bene all’inizio e poi ti ritrovi stanchis-

simo scoprendo che non sei che a un quarto del percorso. Se stringi 

i denti e non ti fermi, arrivato alla cima ti senti pieno e soddisfatto, 

trovi un senso a ciò che hai fatto e a ciò che, invece, non hai fatto, 

come se tutti i pezzi del puzzle si fossero messi al loro posto; so che 

quest’oggi non è il mio ultimo giorno proprio per questo: non vedo 

nessuna composizione fra questi stralci di ricordi dolorosi. 

Non ci potevo credere. Fissai quegli occhi profondi, ma al tempo 

stesso vuoti che non incrociavano i miei. Guardai quel volto cereo 

cercando di imprimere nella mia mente tutti i dettagli possibili: le 

labbra sottili, i lunghi capelli scuri, il piccolo naso, e quegli occhi così 

magnetici, che senza volerlo catturavano lo sguardo. Mi voltai, non 

riuscivo più a guardarla, non un minuto di più, non un secondo di 

più. Silenziosa stava scomparendo dalla mia vita, giorno dopo giorno, 

come a consumarsi lentamente. Ma in realtà ero io ad allontanarmi 

da lei. Mi ricordò le onde sulla spiaggia, che si infrangono sulle rocce 

fi no a quando, sempre più piano, si arginano in una bassa marea. Mi 

prese una mano, e sentii quanto la sua fosse fredda costringendomi a 

guardarla in faccia: “Ti ho amato”, mi disse. 

L’ultima sua lacrima si fece come di pietra; volevo asciugarla, volevo 

risponderle ma sapevo che ormai era troppo tardi. I morti sono in-

differenti al destino dei vivi. Ma ormai, in quella guerra anche i vivi 
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erano tutti stanchi, morti, però, di sfi nimento, era questa la I Guer-

ra Mondiale, una guerra combattuta fra spettri, fra spiriti sottratti 

dall’oltretomba, logorati fi sicamente ma ancor più moralmente dei 

quali non restava più nulla. Anche io ero uno di loro, anche io sono 

uno di loro, si è spenta lei, lei, la stella che mi guidava, la stessa ca-

dente che avevo visto mesi prima. La donna a cui non interessavano 

le apparenze, la donna che amavo, che amo ancora che è morta e io 

senza di lei non sono nulla, senza di lei io non sono. 

Oggi, questo passato, è un fantasma che adombra le mie giornate. I 

ricordi di un sopravvissuto sono così: frammentati, come il suo cuore. 

Sono distanti anni luce dal suo Io di adesso ma così presenti che ne 

adombrano la persona. Un sopravvissuto di guerra non è altro che un 

corpo vuoto riempito di ansia e lacrime. Avevamo vinto quella guer-

ra, ma nessuno di noi aveva ritrovato la vita che era stato costretto ad 

abbandonare nel 1915, molti di non si erano suicidati per rispetto di 

coloro che erano morti per la guerra di altri, molti avevano raccattato 

i cocci e fi nto che tutto andasse bene; io ho cominciato a venire su 

questa montagna che, nel mio immaginario, vedo coperta di sangue: 

ho cominciato a venirci per impedirmi di dimenticare. Per ricordare 

quella stella scesa e per la stella che avevo incontrato. 

“Scusi, signore ma lei, chi è?”.

Mi volto e vedo un giovinetto non più grande di 15 anni, mi accor-
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[ ...  Le stelle di montagna sono qualcosa di magico, 

l’ho sempre creduto … ]

Non ci sono vincitori, soltanto sopravvissuti

go di essere stato per parecchie ore a fi ssare il vuoto e decido che 

merita una risposta:

“Chi sono io? Io sono il fu Giovanni Mattivi”. 
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Ehi tu, non so chi sei, non so come ti chiami, non so quanti anni 

hai, non so da che base stai leggendo questa lettera, insomma, 

non so niente di te. Però so, che in questa guerra, in questo inferno, 

siamo tutti uguali, infatti a nessuno gliene importa dell’altro, perché 

ciò che conta è sopravvivere. E io mi sono stufata di stare da sola, 

infatti a me importa di te. Voglio spiegarti che non c’è niente di cui 

preoccuparsi, non c’è niente di cui avere paura. 

Mio padre è un soldato, e anche il tuo immagino, e forse ha inizia-

to a esserlo durante questa guerra, ma mio padre è sempre stato un 

soldato, e io non sono mai riuscita ad accettarlo. Ha fatto tante mis-

sioni: una in Kosovo, un’altra in Afghanistan, la più lunga in Liba-

no ed è durata ben sei mesi. Si è perso tanti di quei compleanni e 

tanti di quegli eventi importanti… Ma adesso siamo tutti in guerra, 

nessuno escluso. 

Principessa
 [ DI SARA ALECCI ]
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Io non ho paura, e tu? Vuoi sapere il mio segreto? Beh, te lo dico al-

lora. Abbraccia la tua famiglia sempre, come se fosse l’ultima volta, 

perché lo potrebbe essere. Fatti stringere da quelle braccia robuste di 

tuo padre e prova a chiudere gli occhi. Alcuni sorridono, altri piango-

no, o fai come me, che sorrido singhiozzando. Pensa di trovarvi tu e 

lui da soli, e ricorda tutti i bei momenti passati. Fallo. Ogni volta che 

lo abbracci tu fallo. Abbraccialo spesso, tre o quattro volte al giorno, 

sempre se ne hai l’occasione, e se non ce l’hai c’è solo da sperare, ed 

avere fi ducia in tuo padre. 

È bello parlare con te, sai, non parlo mai con nessuno a parte con mio 

fratello che ogni tanto mi fa addirittura ridere. Ti racco... 

Scusa. Ho lasciato la parola a metà perché è arrivato mio padre ed è 

da una settimana che non lo vedevo. Sono corsa di là e lo ho abbrac-

ciato. Ci ha detto che per ora le persone cattive, come le chiama lui, 

si sono calmate e non sono più tanto arrabbiate. Poi mi ha guardata, 

mi ha sorriso, e gli è uscita una lacrima che lentamente ha attraver-

sato la sua guancia, è arrivata al mento, è caduta giù e si è schiantata 

per terra. Dopo di che con il palmo della mano si è asciugato e ha 

cambiato discorso. 

Ora ti racconto, come stavo cercando di fare prima, come mio pa-

dre è riuscito ad essere il padre migliore dal mondo. Non so neanche 
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da dove cominciare. Potrei iniziare dicendoti che lui ogni venerdì, o 

quasi, mi portava in montagna, la stessa montagna che oggi è carica 

di armi, cioè la stessa montagna dove oggi noi stiamo combattendo, 

mentre dovremmo semplicemente osservarla e godere del suo pae-

saggio. Comunque in questa montagna c’eravamo solo io e lui. E io, 

con lui, mi sentivo al sicuro. Gli raccontavo di tutto, dalla scuola agli 

amici. Una volta siamo fi niti a parlare di mele. Mio padre poi, ogni 

tanto, mi prendeva per i fi anchi e mi sollevava. Io da lassù vedevo 

l’intera montagna, vedevo il bosco pieno di alberi di ogni genere, ve-

devo i cerbiatti che salterellavano da un posto all’altro, vedevo la cit-

tà in lontananza con i suoi palazzi e i suoi parchi. Quando eravamo 

stanchi, prendevamo i panini dal suo zaino e iniziavamo a mangiarli 

affamati. Io che guardavo lui e lui che guardava me. Io che sorridevo 

a lui e lui che sorrideva a me. Si capiva subito che io e lui saremmo 

rimasti insieme per sempre. Aspetta un secondo. Vado a sciacquarmi 

la faccia e poi arrivo. 

Eccomi. Scusa. Il ricordo mi ha fatto scendere una lacrima. Poi un’al-

tra. E una terza. Poi la tristezza mi ha assalito e solo l’acqua fresca 

poteva fermarla. Ora ti saluto. Un giorno ci incontreremo, anche se 

in questa guerra sono pochi gli amici che restano quando tutto sarà 

fi nito. Perché fi nirà, sta tranquillo. 

    Sara. 
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7 giugno 2127

Ehi Sara, 

ma sei pazza a mettere il numero della base?! Se mi risponderai non 

metterlo più. È stato furbo invece mettere la lettera interrata al con-

fi ne, e chiusa in una bottiglia con il tappo di metallo. Io vado sem-

pre al confi ne per curiosare fra i carri armati, è divertente sai? Co-

munque, ti faccio sapere che ci ho impiegato quattro giorni a trovare 

un apribottiglie, di quelli vecchi, come ho impiegato quattro giorni 

per trovare della carta e una penna. La carta non è molto comune, 

in quest’epoca si usano soltanto i tablet. Hai presente i tablet, no? 

Questa carta su cui sto scrivendo l’ho presa dal museo, anche la pen-

na, tanto per la cultura i soldati ormai il rispetto non ce l’hanno più. 

Tutti i soldati tranne mio padre. Hai ragione tu, lui è diventato mi-

litare all’inizio della guerra. 

Mio papà faceva lo scrittore, e anche mia mamma lo era. Ma adesso 

lei non c’è più, è morta in un incidente stradale prima della guerra. 

E meno male, perché è ridicolo morire in guerra, siamo ritornati a 

quando i nostri antenati, duecento anni fa, hanno combattuto nella 

Prima Guerra Mondiale e nella Seconda Guerra Mondiale. Sembrava 

troppo bello per essere vero non avere guerre, e invece è già da quat-

tro che è iniziata la Terza Guerra Mondiale. Che delusione. Questa 
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fantastica montagna ora è piena di fucili e carri armati. Tutti i begli 

alberi che di solito fungono da casa per gli scoiattoli, ora sono carichi 

di soldati appostati. In tutti i cespugli, che erano pieni di more, ora 

ci sono delle mine pronte ad esplodere. E tutti quegli animali come 

i cerbiatti e i lupi, ora non ci sono più. Come hanno potuto ridurre 

così la nostra montagna, Sara? 

È divertente parlare con te. Di solito l’unico gioco che faccio qui è 

scavare. Trovi tanti oggetti: accendini, vermiciattoli, bottigliette; una 

volta ho perfi no trovato una scarpa sonica, una di quelle che ti fan-

no andare velocissimo. Non so sinceramente se queste invenzioni 

tecnologiche le conosci. Io per la maggior parte le ho, ma tu hai la 

minima idea di cosa siano? Se mai ci incontreremo te le farò vedere. 

Facciamo un giuramento: se sopravviviamo, ci incontriamo e andia-

mo in montagna con i nostri papà. Ci stai? Ora vado, perché la zia si 

potrebbe insospettire. Ah, dimenticavo: vedo che sei affezionata mol-

to alla tua famiglia, spero che stiate tutti bene. 

     Baci, Giulio. 

P. S. : posso sapere quanti anni hai? Io diciassette. 
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22 giugno 2127

Caro Giulio,

io sedici. Non immagini quanto sono felice che qualcuno abbia rispo-

sto. Sono andata per giorni e giorni al confi ne aspettando una risposta. 

A proposito, sei stato in gamba a rimettere la lettera nella bottiglia e 

posizionarla esattamente dov’era. Io pensavo che la mia si fosse persa, 

oppure peggio, che qualche militare nemico l’avesse trovata. E invece 

l’hai scovata tu, Giulio. Che bel nome Giulio: G - I - U - L - I - O! 

Invece S - A - R - A non mi piace per niente. Sai che è un nome 

ebraico che signifi ca principessa? Io non mi sento affatto una princi-

pessa. In più il nome Sara non può neanche essere sostituito con un 

nome più corto, per esempio Alessandro può diventare Ale, ma Sara? 

Come mi vorresti chiamare? Sa’? 

Ma ora basta parlare di nomi. Mi rendo conto che ho scritto troppe 

cose inutili, mi succede sempre. Quando andavo a scuola, intendo pri-

ma della... bè, hai capito, e io non voglio più pronunciare quella parola 

odiosa. Stavo dicendo che quando ero a scuola straparlavo appena mi 

facevo un nuovo amico. Ed era strano perché io sono sempre stata 

una persona piuttosto riservata e misteriosa. Non avendo tanti amici, 

quando saltavo la scuola per andare in montagna, nessuno si preoccu-

pava di chiedermi “Sei stata male”. Non mi interessava però, perché 
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la mia migliore amica stava sempre nello stesso punto ad aspettarmi. 

La mia bella amica montagna mi aspettava giorno dopo giorno, e io 

il venerdì mi sentivo felice come nessun altro giorno della settimana. 

Allegramente canticchiavo e saltellavo fra i boschi, aspettando che 

come in Biancaneve (ecco, forse un po’ mi sento una principessa 

come lei, ma proprio pochissimo) gli scoiattoli e i topini si mettessero 

a cantare con me, anche se animali non c’erano; andavo al fi ume per 

sciacquarmi la faccia con dell’acqua fresca e non quella confezionata; 

mi rotolavo giù dalle collinette sporcandomi senza paura che la ro-

bot-tata mi sgridasse; con il mio papà mangiavo i panini veri, quel-

li con i prodotti che segretamente coltivavo nella mia cameretta. Tu 

invece? Cosa facevi per divertirti oltre a scavare? Ho intuito che tu 

ami tutte le innovazioni tecnologiche degli ultimi anni, giusto? Io le 

odio invece, tutti quei robot di qua e di là. Tutti quei robot che fan-

no da tata, da professore, da dottore… Poi mi chiedo io: se abbiamo 

tutti questi robot perché non li usiamo in… hai capito…

Fra tutto questo metallo le uniche certezze vere che mi rimangono 

sono la mia famiglia e la mia migliore amica. La mia famiglia tutto 

bene comunque, grazie per avermelo chiesto. La tua invece? Ti con-

fesso che mi dispiace veramente tanto per la storia di tua madre, ma 

in fondo hai ragione. È veramente ridicolo morire in guerra! Oh no! 

Ho usato quella parola e non ho la gomma. Fa niente, dai. Uh, mi è 
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venuta in mente una buffa storia che ti voglio raccontare. 

L’anno scorso, o due anni fa, sono andata in montagna con mio papà, e 

mi ero portata in tasca due collanine che formavano un cuore. Chiesi 

più e più volte a mio padre di accompagnarmi fi no in cima e infi -

ne lui, probabilmente perché gli era venuto il mal di testa a sentirmi, 

accettò. Insieme e mano nella mano scalammo il dolce pendio fi no 

a raggiungere la vetta. Una volta arrivati chiesi a papà di allontanarsi, 

e, rimasta sola, mi accovacciai per terra. Cominciai a scavare in quel 

morbido terriccio per scavare una buca abbastanza profonda da sot-

terrarci una delle due collanine. Appena fi nito, mi legai una metà del 

cuore al collo e l’altra la sotterrai. Da quel giorno io e la montagna 

siamo uffi cialmente migliori amiche. Lo so, è un episodio stupido ma 

tu e lei siete i miei unici veri amici. 

Dimenticavo, Giulio, io ci sto. Ora devo andare davanti alla porta per 

aspettare papà. 

   Abbracci, 

   Sara. 

***
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2 luglio 2127 

Cara Sara, 

davvero il tuo nome signifi ca principessa? Ti si addice secondo me. 

Ho deciso: ti chiamerò Principessa. 

Cara Principessa, 

non ci crederai mai ma IO ho trovato la tua collanina! Stavo sca-

vando, come sempre quando mi trovo in montagna, e ho trovato la 

tua dolce metà del cuoricino. Ero talmente incantato da quel gio-

iello che me lo misi in tasca e da quel giorno lo porto sempre nei 

miei jeans. Ho un’idea: quando fi nirà (perché fi nirà, sta tranquilla) 

entrambi avremo indosso la collanina, così ci troveremo subito e in-

sieme potremo correre liberamente sulla verde montagna. Faremo 

tutti i giochi cha fai tu con tuo padre ma io ti starò sempre accanto, 

qualsiasi cosa tu vorrai fare. 

 Mi sembra di conoscerti da una vita, sai? Leggendo le tue parole mi 

viene il sorriso. Sei così dolce e simpatica. Principessa, ti prometto 

che affronteremo tutto insieme e sarà fantastico. Solo io e te. Io, te e 

la montagna in realtà, perché la tua migliore amica diventerà anche 

la mia migliore amica. 



1 18

L’AVVENTURA DELL’ALTEZZA 2016

Scopriremo magie su di lei che neanche immagini. Te ne racconterò 

una dietro l’altra, tu mi sorriderai vero? Non vedo l’ora di vedere il 

tuo sorriso. Il tuo e quello di tuo padre. I nostri genitori diventeran-

no grandi amici, usciremo tutti quanti e andremo a fare delle gite in 

montagna che neanche immagini quanto saranno emozionanti. Mio 

padre ci dedicherà un libro, lo so. Fa sempre così, dedica un libro a 

ogni esperienza. Ne ha dedicato uno alla mia nascita, ne ha dedicato 

un altro alla morte di mamma, ne sta addirittura dedicando uno alla 

guerra, infatti di nascosto scrive le parole sulla carta metallica e con 

la penna magnetica, quella che tu odi. Se li odi così tanto, mi libe-

rerò di ogni oggetto tecnologico, e vivrò alla vecchia maniera, come 

un po’ tutti hanno iniziato a fare da quando è cominciata la guerra. 

È diffi cile vivere come facevano nel 2000 sai? 

Un giorno decisi di vivere come uno del duemila (ecco cos’altro mi 

piace fare oltre a scavare, recitare!) e infatti mi vestii come uno di 

loro, senza scarpe soniche o occhiali a raggi x: andavo lentissimo! Al 

posto di far fare i calcoli alla calcolatrice provai a farli manualmente, 

ma senza riuscirci. Quel giorno anche 300 – 7 mi pareva impossi-

bile. Per parlare in inglese non misi in bocca quell’ apparecchio che 

ti traduce le frasi mentre le pronunci. Tu per caso ti ricordi come si 

dice cane in inglese? Insomma, quel giorno è stato uno dei più fati-

cosi della mia vita! In più mi sono chiesto: a scuola, se non studiavano 

come funzionano le macchine quotidiane come noi, cosa facevano?
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Sai, mi sto rendendo conto rileggendo quanto ho scritto, che sia-

mo una generazione troppo pigra. Lasciamo fare ai robot ciò che 

dovremmo fare noi. Hai ragione tu dicendo che l’unica salvezza da 

questa vita è la montagna. Sai, Principessa, sei riuscita a cambiarmi. 

Non sono più come i ragazzi che hanno la mia stessa età, quelli sono 

tutti in cerca del WiFi e non della felicità. 

    Baci, 

    Giulio. 

***

13 luglio 2127

Caro Cavaliere, 

mi hai salvata anche tu. In una favola che si rispetti è il cavaliere che 

salva la principessa, e non il contrario. Io non ti ho cambiato, e spero 

vivamente di non averti cambiato. Mi piacevi già così com’eri. Un 

ragazzino come me, preso dal panico di non riuscire a vivere la vita 

per il meglio. In cerca di felicità ovunque tranne che nelle persone. 

Delle montagne ci si può fi dare, delle persone no. L’hai visto anche 

tu? Mai una montagna avrebbe preso il fucile per sparare senza un 

senso, invece le persone lo hanno fatto. Mai una montagna avrebbe 
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inventato macchine infernali che ci fanno sentire stupidi, invece le 

persone lo hanno fatto. Mai una montagna si sarebbe innamorata di 

me, invece tu lo hai fatto. E mi sento bene perché tu, Cavaliere mio, 

ti sei innamorato di un pensiero e non di un volto. E nessuno lo ave-

va mai fatto. Ma è così che si fa, come con i regali: moriamo sempre 

dalla voglia di scoprire cosa c’è dentro senza preoccuparci della carta, 

e invece con la gente noi non lo facciamo. Ero così stupida. Crede-

vo che la montagna fosse l’unica di cui avevo bisogno, invece sei tu 

l’unico di cui ho bisogno, e l’ho capito solo adesso. E questa lettera 

non sarà lunga come le altre. Perché in questa lettera ti voglio solo 

raccontare che in questi due mesi il mio pensiero sei stato sempre tu. 

Sempre. E scommetto che io ero il tuo. Ma perché è così, e non ci 

possiamo fare niente. Io non voglio fare niente. Tu? Tu vuoi cambia-

re? Ti voglio bene, Cavaliere, o anche qualcosa di più. 

    Abbracci,

    la tua Principessa

***
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Giorno della vittoria 2127

Cara Principessa mia,

anch’io ho sempre pensato a te in questi due mesi. Eri sempre nella 

mia mente. Non ne potevo fare a meno. Anche tu ti sei innamorata 

di me solo attraverso un pensiero, e penso sia l’emozione più com-

movente al mondo. Comunque, Principessa, ho una buona notizia 

per te, anche se già la saprai: è fi nita. I buoni hanno vinto e i cattivi 

hanno perso. Ora, Principessa, potremmo fare tutto quello che ab-

biamo sognato. Possiamo fi nalmente andare in montagna come ti 

avevo promesso. Possiamo aprire un parco per gli animali. Possiamo 

coltivare tutto quello che vuoi. Possiamo andare a fare il bagno nel 

fi ume. Possiamo aprire una scuola di canto. Possiamo andare a fare le 

gite con i genitori. Possiamo scrivere il nostro libro. Possiamo vivere 

senza macchine. Possiamo stare insieme. 

Sai, Principessa, sei tu il mio sogno. Anche se mi darai mille motivi 

per lasciarti da sola io non lo farò. MAI. Sei mia, ho scelto te, voglio 

te. E tu vuoi me. Ed è così che deve essere. Neanche la mia lettera 

sarà come le altre. Questa è la nostra ultima lettera. Poi ci potremo 

fi nalmente parlare faccia a faccia, senza muri. Baciandoci e abbrac-

ciandoci per davvero, e non scrivendo una parola. Ora ho solo voglia 

di vederti e di sorriderti. Sorriderti per davvero. 



122

L’AVVENTURA DELL’ALTEZZA 2016

Facciamo così, Principessa. Quando ci faranno correre liberi tu vie-

ni al confi ne. Mi riconoscerai. Avrò la tua collana e un sorriso stam-

pato in faccia. E io ti riconoscerò subito, ma non per la collana, me 

lo sentirò dentro che quella sei tu. Perché avrai il cuore che batterà 

fortissimo. E in più tu sarai la più bella. Porterò qualcosa con me: un 

fi ore. Non ne vedevo uno dall’inizio di questo inferno, e ora fi nal-

mente te lo metterò nei capelli. Non vedo l’ora di vederti amore mio. 

Sono convinto che sei tu l’unica ragazza di cui ho bisogno per es-

sere felice. 

    Baci,

    il tuo Cavaliere
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[ ... Io da lassù vedevo l’intera montagna, 

vedevo il bosco pieno di alberi di ogni genere, … ]

Principessa
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Raggio di Lupo
 [ DI GIACOMO RINALDO ]

VINCITORE 2016

Sjaell non se l’aspettava proprio: un cinghiale in mezzo ad un pra-

to in pieno pomeriggio! E per di più un cucciolo, una piccola 

massa di pelo che era schizzata da dietro i pini ai margini della radura 

e stava correndo verso di lui, incurante dei cumuli di terriccio delle 

talpe che spazzava via con le zampette mandandone manciate in aria, 

come ragnatele di sassolini e piccoli grumi di terra. 

Sjaell stava arrostendo sul fuoco una pernice catturata poco prima 

durante una battuta di caccia. L’arco di tasso riposava ai suoi piedi, 

come un cane fedele che, compiuto il suo dovere, si accoccola in 

grembo al padrone. Non appena sentì il cinghialetto grugnire in-

vestito da una gragnuola di terra, i suoi istinti di cacciatore si aller-

tarono: afferrato l’arco si accucciò. Il cinghiale scomparve dietro ad 

un avvallamento del prato, ma subito la testolina con le due protu-

beranze bianche delle zanne riapparve. Il ragazzo mise la mano de-
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stra sull’impugnatura dell’arma. Sudava, ma si sentiva pervaso da una 

sensazione unica, che provava solo quando era faccia a faccia con la 

preda: l’adrenalina saliva, e Sjaell dovette prendere un bel respiro per 

non avere un mancamento. 

Ecco: l’animaletto era ad un tiro di freccia dal ragazzo. Nel giro di 

una manciata di attimi il ragazzo avrebbe scoccato la freccia, che con 

un sibilo avrebbe lacerato l’aria, colpito e abbattuto il cinghiale e Sja-

ell avrebbe potuto portare la cena al villaggio e a Hjert, suo padre. 

Ma non accadde così. Semplicemente, il ragazzo tese l’arco e si udì uno 

schiocco: se solo avesse ascoltato chi continuava a ripetergli di cam-

biare la corda di liane intrecciate usurata dalle tante battute di caccia!

Il prato era molto esteso e il cinghiale non ne aveva ancora percor-

so metà. Sjaell non aveva intenzione di arrendersi proprio all’inizio, 

con quel bocconcino di carne fresca: suo padre non glielo avrebbe 

perdonato! Con un balzo fulmineo si alzò, prese lo zaino di pelle, 

la lancia, lo spiedo con la pernice che profumava già ben arrostita –

un’ottima cena, si disse- e scattò alla rincorsa del cinghiale. L’aria che 

cantava tra i lunghi capelli rossi del ragazzo e la gioia della caccia gli 

misero le ali ai piedi, e in una manciata di secondi animale e caccia-

tore scomparvero tra i larici secolari. 

***
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Il raggio di sole si staccò dal tramonto. Il bagliore si sentiva attratto da 

quelle montagne, da quel fascino selvaggio e non voleva separarsene. 

Era stata una cascata, un lungo fi lo d’argento che correva vicino ad 

una rupe maculata di anfratti, illuminata da altri raggi cremisi, ad at-

trarre il suo sguardo. Ad ogni tramonto, il bagliore si posava su quelle 

foreste vergini, domandandosi se un giorno avrebbe potuto vederle 

da vicino. Allora, semplicemente non si lasciò trascinare passivo dal 

sole, globo infuocato che si stava nascondendo dietro altri picchi, ma 

cercò il momento giusto per svicolare. Il tramonto stava già sfuman-

do nel violetto quando sentì grattare su un fi anco: stava rasentando 

una guglia di roccia che si ergeva maestosa sul mare di nubi sotto-

stante. Allora il raggio si avvitò su se stesso, formando una spirale di 

luce arancione attorno al picco, spaventando un camoscio che os-

servava il calare del sole appollaiato su una cengia. Sentiva l’energia 

diminuire, segno che stava perdendo il legame con il sole. Udiva i 

mormorii degli altri raggi che gli domandavano “come mai resti in-

dietro? Cosa fai? Seguici…”. 

Dovette ammettere che per una frazione di secondo avrebbe volu-

to mollare la presa, lasciarsi trascinare via verso altri luoghi, lontano. 

Ma resistette, e con un lampo di energia – zap! - il sole e con esso il 

tramonto si inabissarono all’orizzonte. 

Dapprincipio, il raggio non era altro che una voluta attorno al pin-

nacolo, come un’evanescenza. Era stremato, non era mai stato così a 

Raggio di Lupo
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lungo staccato dal sole, fonte di energia e vita per lui. Poi la curiosità 

si impadronì nuovamente di lui e il raggio iniziò pian piano a pul-

sare. Sembrava una lucciola che si risvegliava, accendendo la propria 

lanterna. Dopo qualche tempo, si stabilizzò e il picco rifulse di ba-

gliori luccicanti, una cascata d’oro. 

Lentamente, il raggio si lasciò scivolare lungo quell’enorme dito di 

roccia, sentendo la pietra che lo solleticava, lo graffi ava. Poi, a trat-

ti, essa si faceva liscia, a strapiombo sulle nuvole ancora insanguinate 

dal tramonto, e la caduta del raggio si faceva più veloce, non aven-

do le cenge e gli speroni di roccia che lo frenavano. Ad un tratto, 

tutto divenne bianco, etereo, umido: il raggio si era tuffato nel mare 

di nubi che dall’alto nascondeva la vista del paesaggio. Tutti i suoni 

erano smorzati, ovattati. Poi, glorioso come un delfi no che emerge 

dall’acqua, il raggio bucò l’ultimo strato di nuvole, portando dietro 

di sé sbuffi  di vapore come piccoli ricami bianchi nel cielo crepu-

scolare, osservando per la prima volta da vicino la bellezza mozza-

fi ato delle foreste smeraldo che tappezzavano le dolci colline di un 

altopiano. A sinistra, il vuoto e, più in basso, il fondovalle. A destra i 

monti creavano un anfi teatro che abbracciava il pianoro. Rimase af-

fascinato, a mezzaria. 

In quella sera di inizio estate del Mesolitico. Novemila anni fa. 



129

• CATEGORIA 11-15

***

Sjaell correva in mezzo agli alberi, incurante delle spine dei pruni 

che gli graffi avano le braccia. Aveva estratto il coltello di selce e fi la-

va fra i tronchi inseguendo la preda, la cena per lui e Hjert. Suo pa-

dre? A volte Sjaell aveva dei dubbi, ma poi, pieno di rimorsi, pensa-

va di essere solamente ingrato verso di lui. Come poteva dubitare? 

Semplicemente, il ragazzo non aveva ricordi di suo padre da piccolo, 

mentre Hjert non parlava volentieri dell’infanzia del ragazzo, ogni 

tanto accennava soltanto a qualche episodio che stranamente a Sjaell 

non veniva alla mente. Ciò lo rendeva triste, anche quando vedeva 

i suoi amici, al villaggio, che chiacchieravano alla sera con i genito-

ri seduti all’ingresso delle capanne guardando il cielo macchiato di 

sprazzi multicolori. 

Anche volendo, però, Sjaell non avrebbe potuto ammirare il calar del 

sole con Hjert: il padre era cieco. Da giovane era il cacciatore più forte 

e amato del villaggio – o almeno così gli riferivano i vecchi, con una 

nota di malinconia nella voce. Poi, ad un tratto, aveva incominciato 

ad avere male agli occhi e nel giro di pochi mesi era sprofondato in 

una notte perenne. Ora passava il giorno seduto su un masso in un 

boschetto di noccioli vicino al villaggio, ascoltando il canto degli uc-

celli e il fruscio del vento fra le foglie. 

Raggio di Lupo
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Sei uno sciocco, Sjaell, pensò il ragazzo. Si era perso nei suoi pensieri 

e il cinghiale era scomparso giù per una scarpata, svanendo nella pe-

nombra costante di quel tratto di bosco. Anche se sapeva che ormai 

non avrebbe più rivisto l’animaletto, il ragazzo si trascinò stancamen-

te in fondo al pendio. Si accorse che non era mai stato in quel luogo. 

Voleva tornare indietro ma al tempo stesso era attratto in avanti. Tan-

to, si disse, non avrebbe di certo fatto ritardo e chissà che non avreb-

be trovato qualche fungo da arrostire al posto del cinghiale. La luce, 

però, iniziava a fi ltrare di più fra le fronde degli abeti, anche se man-

cava poco al crepuscolo. Improvvisamente, salita una collinetta rico-

perta di foglie marce, Sjaell si trovò in una radura ancora più grande 

di quella da cui era corso via inseguendo il cinghiale. Era nel punto 

più alto dell’altopiano dove era solito cacciare e poteva dominarlo 

interamente: l’anfi teatro delle montagne alle sue spalle, davanti a lui 

lo strapiombo popolato di stambecchi, da cui una volta era disceso 

con dei cacciatori verso le lontane pianure del fondovalle. 

Ma i suoi occhi furono improvvisamente attratti dalla montagna più 

affascinante e strana che avesse mai visto: osservandola meraviglia-

to, al ragazzo venne in mente un ghiacciolo cresciuto all’incontrario. 

Fiero e incontrastato, il picco s’ergeva maestoso nel cielo già ceru-

leo. A coronarlo, un copricapo di nubi bianchissime. La curiosità del 

ragazzo crebbe però a dismisura quando scorse un bagliore dora-

to sulle rocce appena sotto la cortina di nembi. Sono stanco si disse 
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con suffi cienza, ma anche dopo aver stropicciato gli occhi il fulgore 

non accennava a scomparire, anzi, a Sjaell sembrò ancora più vivido. 

Il ragazzo decise che avrebbe continuato la ricerca dei funghi co-

steggiando il bosco, ma in realtà era attratto da quel picco e dalla sua 

misteriosa luce fl uttuante, e fi nì per trovarsi ai suoi piedi. “Confi do 

nelle mie capacità di scalatore” pensò il ragazzo, curioso più che mai, 

e stabilì che sarebbe salito per una manciata di minuti. Poi, in ogni 

caso, sarebbe tornato a casa. 

Dapprincipio il ragazzo si servì di un esile sentierino scavato nella 

roccia che, improvvisamente, si interruppe. Sopra di lui, una parete 

immensa, sotto, le cime degli alberi erano già ad un tiro di freccia. 

Con uno sbuffo, Sjaell si sistemò lo zaino sulle spalle, mise l’arco a 

tracolla e, scrocchiando le dita delle mani come faceva sempre quan-

do era nervoso, iniziò la scalata. Il cielo era già color oltremare, ma 

Sjaell riusciva a vedere: la luce pioveva delicata dall’alto. 

Una mano prese l’appiglio su una sporgenza e ben presto anche un 

secondo braccio si aggrappò alla cengia. Poi, facendo leva con le brac-

cia, il ragazzo rotolò pesantemente sulla cornice di roccia. Ansimava, 

aveva percorso già due lanci di zagaglia in verticale. Ma sentiva una 

forza che lo pervadeva, intuendo la presenza della luce misteriosa 

molto vicina: strisciando carponi, Sjaell percorse tutta la cengia, che 

si alzava e ingrandiva, formando un balcone naturale a strapiombo 
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sul mare verde del bosco. Il ragazzo non camminava di sua volontà, le 

sue gambe si muovevano da sole. Sentì di trovarsi in un posto magi-

co, ma il luogo non era che una fessura come ce ne erano a migliaia 

sul corpo di quel gigante abbandonato che era la montagna, eppure 

sembrava riempito di una forza enorme. Superato diffi cilmente un 

masso precipitato sulla sottile via, Sjaell, fi nalmente, lo vide in tutto 

il suo vivido splendore: il raggio di sole, luce che squarciava le tene-

bre, riportando il giorno. 

In seguito, tornato al villaggio, non sarebbe riuscito a raccontare 

bene quel momento: non seppe nemmeno quanto rimase lì, immo-

bile, ad ammirare quel miracolo. Forse secondi, minuti, anche ore… 

si ricordava, però, bene come se ce lo avesse ancora davanti agli oc-

chi, l’aspetto della luce. Se i rifl essi si espandevano come una cascata 

rimbalzando sulle rocce fi no ad affi evolirsi sulle cime degli abeti più 

alti, il vero nucleo della luce era una sorta di sfera pulsante di chiaro-

re e calore, sospesa a due piedi da terra. Ciò che aveva colpito più il 

ragazzo era il fatto che il raggio emetteva sì una luce fortissima, ma 

riusciva a guardarlo senza strizzare gli occhi: era come se avesse deci-

so, senza averlo mai visto, che Sjaell era amico e si lasciava osservare. 

E che magia! Il bulbo sprizzante luce continuava a cambiare forma, 

a seconda di come il ragazzo se lo immaginava: ora un orso, ora una 

quercia, ora un’aquila che sbatteva le ali infuocate. 
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E proprio l’aquila di fuoco persuase Sjaell a seguirla: il ragazzo si ri-

trovò arrampicato sulla parete. Non sentiva più male alle mani, non 

si preoccupava se aveva le dita sbucciate per le rocce aguzze, non pro-

vava dolore alle braccia e alle gambe anche se spesso saltava da uno 

sperone all’altro; non percepiva la fatica e, soprattutto non aveva pau-

ra: si trovava a più di mille piedi di altezza – il vuoto sotto - eppure 

saltava agilmente come non aveva mai fatto quasi fosse un camoscio. 

Anzi, era pervaso da una gioia che cresceva sempre di più. 

Mentre scalava, Sjaell si trovò a sorridere pensando che solo un’ora 

prima stava inseguendo un cinghiale; poi pensò a Hjert. Come stava 

suo padre, senza sue notizie, ora che era irrimediabilmente in ritardo? 

Si sarebbe disperato pensandolo caduto in un burrone o sbranato dai 

lupi? Ma il ragazzo non ebbe il tempo di angosciarsi perché il raggio 

sembrava rallentare: scacciò via quel pensiero e riprese ad arrampi-

carsi con maggior lena. 

Il ragazzo e il cervo fi ammeggiante – il raggio si era nuovamente 

trasformato agli occhi di Sjaell - stavano su un trampolino di roccia 

proiettato nel cielo inchiostro, l’uno a fi anco dell’altro. Ad un tratto, 

come un masso, tutta la stanchezza, la fatica ed il dolore piombarono 

addosso al ragazzo. Sjaell si sentiva a pezzi: dopotutto aveva appena 

scalato una montagna di migliaia di piedi seguendo un’aquila di fuo-

co! Si sentì in un sogno, da cui nemmeno un pizzicotto energico lo 
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fece svegliare: sembrava essere proprio sul ciglio di una cima con un 

cervo muto. Lo strano compagno di scalata di Sjaell non dava alcun 

segno di considerarlo, non spiccicava nemmeno una parola “perché, i 

cervi parlano?” e al ragazzo sembrò quindi giusto fare il primo passo. 

“Che panorama meraviglioso, non è vero?” (sotto ai due non si ve-

devano altro che tenebre), domandò il ragazzo, senza ottenere alcuna 

risposta. Allora si voltò, si sedette su un masso e, tirato fuori il coltel-

lo ed il ramo molto fl essibile di una pianta che solo lui conosceva, si 

mise a costruire una corda per l’arco; dopo pochi minuti, tuttavia, il 

sonno lo sopraffece e si addormentò profondamente. 

“Ragazzo, svegliati! Forza!”.

Sjaell si svegliò con il cuore in gola. Chi aveva parlato? Sembrava che 

la voce provenisse dalla sua testa….

“Forza, vieni qua, fa’ in fretta!”.

Ancora quella voce! Poi, guardando il nuovo sole che sorgeva dallo 

strato di nubi tingendole di rosa, il ragazzo capì. Era stato il raggio a 

parlare. Un enorme lupo argenteo nella luce dell’alba. Si alzò di scat-

to, e si precipitò dall’animale. Il lupo si voltò, osservando il ragazzo 

con i suoi occhi azzurro mare – l’unico particolare che non richia-

masse il calore - e parlò. 

“Ragazzo, tu pensi che sia stato il caso a farci incontrare. Io no. Ma 
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forse non sai nemmeno chi sono. Io sono un pezzo di sole, un rag-

gio. Sono venuto per sciogliere i tuoi dubbi, come il sole fa con il 

ghiaccio. Solo tu sai quali sono, io posso aiutarti. Tu, in cambio, mi 

porterai a vedere questo pezzo di paradiso”. E il lupo indicò il mon-

do che si stava svegliando ad un nuovo giorno. Il ragazzo aveva mil-

le domande da porre all’animale, ma in quel momento gliene passò 

per la mente una in particolare: “Ma chi ti manda, o Grande Lupo?” 

chiese pieno di curiosità. 

“Ragazzo, io di solito non rispondo alle domande di chi devo aiuta-

re…” e il lupo si chiuse nuovamente nel silenzio. 

Dopo qualche minuto – il sole sembrava un’enorme mela rosso fuo-

co sospesa sulle nuvole porpora - ricominciò: “ora, non perdiamoci 

in chiacchiere: è giunto il momento. Ho tempo fi no a questa sera: 

il sole, allora, mi richiamerà a sé. Forza, sciogliamo i tuoi dubbi!”.

Poi il lupo iniziò a cantilenare, come sognante: “Sole, fammi cono-

scere; fammi sapere io saprò sceglierò e ti ringrazierò. Grande Sole! 

Ripeti con me, forza!”.

E Sjaell si trovò a ripetere parole che non conosceva. Non le sentiva 

sue: il lupo aveva detto che solo così sarebbe riuscito. Ma a fare cosa? 

Ad un tratto, quando ripeté per la quinta volta “sceglierò”, sentì un 

peso. Il peso di scegliere: era solo un ragazzo e doveva già decidere 

da solo, senza l’aiuto di Hjert. Aveva scelto di non cambiare la corda 
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all’arco e ne aveva pagato le conseguenze. Ma si sentiva responsabile. 

Subito, un turbine lo portò via: era come se il paesaggio fosse diven-

tato completamente bianco e poi fosse svanito del tutto. 

Le ultime parole che sentì furono il lupo che gli domandava se aveva 

capito: era riuscito ad entrare a contatto con il Sole perché era dove 

il cielo, il fuoco del sole, la terra e l’acqua delle nuvole si incontra-

vano. Semplice! Forse per un raggio di sole multiforme con arcani 

poteri…Sjaell non aveva paura. Era solo curioso!

Poi si trovò nello stesso posto da cui era partito: la cima della guglia. 

Non c’era niente: non il lupo, non i suoi bagagli. In compenso, però, 

con un balzo di sorpresa, il ragazzo notò uno strano vecchietto sul 

masso dove si era seduto e aveva dormito. Di sicuro era più che cen-

tenario, ma la pelle era liscia come quella di un bambino; emanava 

un’aura di luce e profumava di terra dopo la pioggia

“…Grande Sole…”

“Vieni, Sjaell, siediti! Spero che Lupo ti abbia accolto bene…”.

Sjaell si accovacciò vicino al vecchio. Si accorse che, anche se era 

giorno, non c’era il sole in cielo. 

“Dimmi tutto quello che vuoi. Io sono qui per te”. 

Il ragazzo notò che, come Lupo, il vecchio si esprimeva come se non 

parlasse da tempo, o non fosse abituato a farlo. Frasi brevi, quasi mas-

sime, proverbi di ere perdute. Sembrava che quel vecchietto accoc-
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colato sulla roccia fosse la fi ammella che sciogliesse il ghiacciaio del-

le sue domande. Iniziò, gli domandò dove erano i territori con più 

cinghiali, si fece spiegare quali erano le bacche più saporite, chiese se 

il villaggio era in una posizione favorevole, se gli spiriti degli antenati 

lo proteggessero ancora, anche se non portava un amuleto adatto. Il 

vecchio lanciava due piccoli ossi bianchissimi e, mormorando, inter-

pretava i segni del destino. Poi riferiva quello che aveva visto al ragazzo 

sempre più incuriosito, raccogliendo i due ossi. Improvvisamente, il 

vecchio lo guardò con i suoi occhi color cielo, e gli disse dolcemente:

“Ragazzo. Io lo so: questi non sono i tuoi veri dubbi…”.

Hjert. Padre. Padre?

Il Sole sorrise, prese i due ossi e li lasciò cadere. Sjaell cominciò ad 

ansimare: fi nalmente lo avrebbe saputo. Ma non era per nulla conten-

to: se Hjert non fosse stato suo padre? Sentiva vuoto dentro. Il tem-

po rallentò. Si immaginava già il “no” secco del vecchio. Poi le due 

ossa bianche toccarono terra e si separarono. Una si ruppe con uno 

schiocco. Il ragazzo guardò il vecchio. Il vecchio osservò il giovane. 

Sjaell capì. Una lacrima gli rigò la guancia. Poi tutto scomparve con 

un vortice argenteo. 

Lupo lo aspettava, ritto sulla roccia dove lo aveva lasciato. Né il ra-

gazzo, né l’animale parlarono. Probabilmente il lupo sapeva già. Sja-

ell si sentiva vuoto: è vero, aveva avuto già dei dubbi su Hjert, ma 

averne la conferma era spiazzante. Poi l’animale se ne uscì una frase 
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ad effetto: “Vuoi che Hjert sia tuo padre? Lasciati cadere da questa 

montagna: se sopravvivrai, farò in modo che il tuo desiderio diventi 

reale. Scegli bene…”.

Cosa poteva fare il ragazzo? Seguire la proposta del lupo, trovare mor-

te certa e lasciare Hjert da solo? Chi se ne sarebbe preso cura? Ma 

quello di Lupo sembrava un ordine a cui non poteva sottrarsi. Pro-

babilmente l’animale si era stancato di avere a che fare con un ra-

gazzo come lui e se ne voleva liberare. Lo trattava come una pedina. 

Sjaell sentì montare la rabbia: viveva dei dubbi che lo costringevano 

a rimanere attaccato a Hjert. Ora era libero di fare quello che vole-

va: sapeva la realtà. Fine. 

“Non posso lasciarlo da solo. È fragile, anch’io sono fragile. Ma due 

rametti insieme formano un tronco. Non posso buttarmi. Preferisco 

mantenere le cose come stanno. Non sarà il mio vero padre, ma per 

me lo è”. Sjaell si accorse di aver pensato a voce alta. Fissò il lupo. 

Come al solito, l’animale non disse niente. Il silenzio era assordante. 

“Bravo, Sjaell”. 

Lo aveva chiamato per nome, come non aveva mai fatto. 

“Sei saggio. Da millenni sottopongo dei ragazzi a questa prova. Su 

una moltitudine, solo una manciata è sapiente come te. Probabilmente 

sono le montagne: vi hanno insegnato più che anni di contatto con 

gli spiriti. Il mio compito è giunto al termine”. 
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***

Sjaell allungò il braccio e prese la pernice arrostita ormai completa-

mente fredda. Ne staccò un boccone con i denti e, felice, domandò 

con la bocca piena: “Ai raggi di sole piace la pernice arrostita?”. Il 

lupo gli sorrise. 

Il resto della giornata volò. Anche Sjaell volò, a dir la verità. Il lupo, 

facendosi spuntare due ali infuocate, lo aveva preso in groppa e insie-

me avevano sorvolato tutto l’altopiano, facendo capriole nel mare di 

nubi, sentendo le goccioline di acqua rinfrescarli, scendendo in pic-

chiata quasi in verticale lungo le pareti di roccia, volando rasoterra 

spaventando una mandria di uri, sfi orando le cime delle querce seco-

lari e atterrando fi nalmente nel prato ai piedi della montagna. Il sole 

cominciava già ad arrossire, calando lento ma inesorabile per lasciare 

spazio alla notte. Il lupo e il ragazzo si fi ssarono ancora una volta. Il 

giovane alzò un braccio e lo posò sul muso del lupo. 

“Sjaell, un’ultima cosa. Io non so se Hjert è tuo padre o no. Devi sce-

glierlo tu, ricordi? In qualunque modo dovesse andare, non so cosa 

diventerai, ma so come sarai. Non importa se sarai capo villaggio, 

sciamano o cacciatore. Ma conta come lo farai. Sappi che è anche 

grazie alla montagna. La montagna è una maestra. Ha segreti anche 

per me. La montagna è un enigma: scegli e scoprila”. 
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***

“Dove sei stato, pazzo?”. Con questo saluto un po’ burbero Gam-

ml, lo sciamano del villaggio, diede il benvenuto a Sjaell che entrava 

nel cerchio sicuro formato dalle capanne. Borbottando un saluto di 

rimando, il ragazzo si precipitò nella sua capanna. Nella penombra 

sedeva Hjert. Anche se non vedeva, percepì la presenza del ragazzo: 

“Bentornato! Mi sei mancato…” disse semplicemente. Il ragazzo 

condusse il padre sull’uscio e si sedettero, uno abbracciato all’altro. 

“Guarda, papà! Il tramonto”. 

Il ragazzo descrisse per fi lo e per segno il cielo che si scuriva. Fuori 

era già buio, ma un punto dorato volteggiava nel cielo violetto. Poi, 

lentamente, baluginò e scomparve. 
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[ ...  il picco s’ergeva maestoso nel cielo già ceruleo. 

A coronarlo, un copricapo di nubi bianchissime … ]
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Solo noi
 [ DI JENNY BONETTI ]

Stavo alla fi nestra a contemplare la realtà di quel mondo esterno, 

così malinconico, così grigio, monotono e triste. Così lontano 

dalla felicità che sognavo da anni. Con gli occhi bagnati e gonfi  am-

miravo la montagna. Come poteva restare in silenzio, avendo subito 

tutte le tristezze e le violenze di quei tempi? Come poteva ignorare 

quello che le stava attorno? Come poteva essere così bella, tranquil-

la e imponente, nonostante tutto? Veramente non riuscivo a capire. 

Cercai di tenermi tutto dentro, ma non ce la feci più. Esplosi. Le 

lacrime scorrevano veloci lungo tutto il viso, che nascosi, anche se 

con me non c’era nessuno che mi potesse vedere. Eravamo solo io e 

la montagna. Presa da una rabbia improvvisa, insensata, scaraventai a 

terra il bicchiere pieno d’acqua che stava sul mio davanzale: si ruppe 

in mille pezzi. Il tonfo rimbombò in tutta la stanza, troppo grande 

per essere vuota, fi no a penetrarmi dentro, nel fondo più tenebroso 
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dell’anima. Quell’anima che nessuno aveva mai capito. Per pochi se-

condi tutto si fermò. L’unica cosa che riuscivo a sentire era il battito 

del mio cuore, che si faceva sempre più forte, sempre più frenetico, 

più affaticato. 

Mi chinai avanti, per vedere quella piccola pozza d’acqua che si era 

formata ai miei piedi. Una ragazza mi fi ssava. Era pallida, aveva due 

grandi occhi azzurri, e i capelli corvini le scendevano fi no alle spalle, 

ispidi, crespi e incolti. Aveva un’espressione di angoscia e malinconia 

in viso, forse per i segni violacei sotto gli occhi, forse per le cicatrici 

profonde che aveva sul viso e nel cuore; ma sicuramente non era fe-

lice. Il suo sguardo penetrante era vuoto, privo di qualsiasi cosa, pri-

vo di quell’allegria che una ragazzina di quell’età doveva avere, così 

profondo, così attraente. Sapevo che doveva essere il mio rifl esso, la 

mia immagine, ma stentavo a crederci: era troppo diverso da me. No, 

non poteva essere, era troppo strano. 

Mi chinai fi no ad inginocchiarmi. Mi bagnai ma non ci feci caso. 

Cercai di avvicinare la mia mano al suo viso, per poterla in qualche 

modo consolare, per trasmetterle quel poco calore che restava dentro 

di me. Fu un attimo. Un brivido di gelo mi attraversò ogni singola 

parte del corpo, bloccandomi la schiena, come se un demone fosse 

entrato dentro di me. Con un sospiro caddi all’indietro. Appena ripresi 

coscienza di me stessa, capii che dovevo andarmene: non potevo più 
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restare lì; quel mondo non mi apparteneva; non potevo restare. Presi 

quel poco che avevo per ripararmi dal freddo. 

Sbattendo la porta dietro di me uscii dalla mia stanza e per un attimo 

mi fermai: era quella la casa dove avevo passato i momenti più bel-

li della mia vita: una famiglia serena, felice… almeno all’apparenza. 

Il cigolio di un armadio mi distolse da quei pochi dolci ricordi che 

avevo. Allo stesso tempo in quel posto squallido avevo passato trop-

pe violenze e tristezze. Mi girai di scatto: in fondo al corridoio un 

uomo stava picchiando la sua compagna, la sua sposa. Solo dopo mi 

accorsi che una bambina stava seduta per terra in un angolo, con i 

suoi grandi occhi azzurri pieni di lacrime. In un attimo le tre fi gure 

scomparvero. Inorridita da tutto corsi fuori. Non mi fermai: volevo 

stare lontana da tutto e da tutti; e per una volta volevo stare vera-

mente sola, senza nessun pensiero, senza niente dentro di me. Corsi 

fi no a che non mi trovai ai piedi della montagna. Era la prima volta 

che andavo fi no lì. Era un luogo troppo misterioso, troppo silenzio-

so, forse per quello mi faceva quasi paura. 

Camminavo piano. Non volevo farmi sentire, volevo restare nell’om-

bra. Non volevo disturbare, volevo lasciare tutto com’era, tutto su-

perbamente perfetto, tutto semplicemente felice. Il sentiero che im-

boccai era completamente ricoperto di un soffi ce e spesso strato di 

foglie autunnali. Ad ogni mio passo il rumore del bosco si faceva sem-
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pre più forte sotto i miei piedi. Era strana la sensazione che provavo 

sentendo lo scrocchiare dei rami secchi. Allungai il braccio, e con la 

mano sfi orai la corteccia delle querce secolari che si stagliavano pla-

cide al mio fi anco, lungo tutta la via. Chiusi gli occhi. Sotto quella 

esteriore ruvidità al tatto, non so come riuscivo a percepire serenità, 

tranquillità, saggezza, pace. Camminai senza fermarmi, fi nché sfi nita 

mi sedetti su una grossa roccia. Il mio lieve respiro affannato sembra-

va sovrastare qualsiasi rumore. Era l’unica cosa che riuscivo a sentire. 

Mi sembrava addirittura di aver quasi interrotto quel magico silenzio 

che da anni regnava in quel posto incantato. Per un attimo mi sentii 

inadeguata, estranea. 

Dopo pochi istanti qualcosa attirò la mia attenzione: qualcuno si mosse 

rumorosamente dietro un cespuglio a pochi metri da me. Saltai giù 

dalla roccia, e mi ci nascosi dietro. Rimasi a bocca aperta: un bellissimo 

cervo maschio camminava elegantemente scrutando tutto attorno a 

sé. Si avvicinò furtivamente, ma quasi non lo sentii: era perfettamente 

in sintonia con tutto. Sapeva perfettamente cosa doveva o non do-

veva fare. I suoi occhi neri, dolci e profondi sembravano parlare per 

lui: il suo sguardo timoroso era attento ad ogni singolo e impercetti-

bile movimento della montagna. Era un animale così tranquillo, così 

pacifi co. Era la prima volta che vedevo un cervo tanto bello da così 

vicino. Avrei voluto stare in silenzio per ore a guardarlo, non volevo 

disturbarlo. Il suo manto lucido brillava di una bellezza assoluta sotto 
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la timida luce del sole. Senza che lo volessi veramente mi avvicinai a 

lui: volevo toccare con mano tanta bellezza, la tranquillità in perso-

na, volevo sentirmi parte anch’io della natura. Appena mi vide non 

so cosa trovò in me, ma sicuramente non era tranquillo. Intimorito 

scappò via, scomparendo tra il folto del bosco. La luce che per poco 

mi si era accesa dentro, svanì, lasciandomi quella di prima. 

Alzai lo sguardo, il cielo era limpido, e come ogni giorno stava mo-

notamente fermo, lì, dove doveva stare, su, sopra le nostre teste. Chi-

nai la testa. Volevo sprofondare davanti a tanta bellezza. Come pote-

vo stare lì, senza sentirmi una insignifi cante schifezza? La montagna 

in fondo era la perfezione, la semplicità; e sono proprio le cose più 

semplici ad essere quelle più diffi cili, complesse per l’uomo. Troppo 

alta, troppo diffi cile perché qualcuno possa raggiungerla, capirla, ac-

cettarla. Era un labirinto d’amore, di tristezza, di fredda solitudine, di 

forza, di vuoto. Sono poche le persone che riescono a sentire la sua 

voce, troppo lieve e profonda per poterla percepire, così debole, dif-

fi cile da comprendere. Più mi avvicino a lei, più guardo in alto, più 

mi sembra astrattamente infi nita. Il silenzio sembrava parlarmi, sus-

surrarmi parole confortanti. Accompagnata dalla timida musica del 

bosco, ascoltavo pazientemente me stessa, nell’io più profondo, sco-

prendomi e capendomi meglio ogni minuto di più. 

Il vento sospirava tra le foglie, facendole danzare, cullandole al suon 
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di fresco fruscio. Ma più si faceva forte, più si avvicinava alla nuda, 

fredda e piena di ricordi roccia della montagna, accarezzando e av-

volgendo di gelidi abbracci quella che sembrava essere stata una sua 

grande, vecchia amica. La montagna funzionava un po’ come il mez-

zo tra la vita terrena e lassù: è talmente potente che arriva perfi no a 

solleticare il cielo con le sue invisibili dita di roccia, ed esso si pro-

tegge coprendosi di soffi ci veli di nubi. Più sali, più ti senti pura. In 

quel posto riuscivo a sentirmi bene, ero me stessa, mi sentivo a casa. 

Mi sentivo protetta e al sicuro da tutto. La montagna era come un 

grande rifugio. Tutti quei colori mi rendevano felice, come non lo ero 

mai stata. Mi sentivo leggera, con il pensiero volavo sopra ogni cosa. 

Ormai si faceva sempre più tardi; il cielo diventava scuro; il sole cala-

va, andava ad illuminare una nuova giornata su altri luoghi dall’altra 

parte del mondo, lasciando posto nuovamente alla luna, che avanzava 

timidamente, limpida, nel freddo della notte. Ora era tutto diverso: la 

vita sembrava essersi fermata; adesso per ogni singola cosa che acca-

deva, nasceva in me un po’ di paura, di angoscia. Le stelle si illumina-

vano a poco a poco come piccole candele tremolanti, appoggiate su 

un velo scuro che ovattava tutto: tutti i rumori esterni, tutte le cose. 

Con esso perfi no la montagna sembrava più piccola. In fondo chissà, 

magari anche lei ha bisogno di un po’ di riposo. Accarezzando le fo-

glie, mi addormentai serenamente, senza quasi che me ne accorgessi. 
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Mi svegliai. Gli uccellini cantavano melodie allegre, colorate. Era una 

giornata molto fredda, e con fatica mi alzai da terra. Rassicurata vidi 

che era tutto tornato come prima; la notte non aveva lasciato nes-

sun orrore. Il cielo era completamente bianco. Era vuoto; il regno di 

nessuno. Piccoli petali cristallini iniziavano a scendere, volteggiando 

leggiadri, ancora addormentati da tutta l’estate. In poco tempo tut-

to si ricoprì di una sottile coltre bianca, pura, soffi ce. Tutto era fer-

mo, nulla si muoveva attorno. Solo pace. Gli alberi spogli riposavano 

tranquilli sotto una coperta candida. Raccolsi un po’ di neve: al mi-

nimo tocco di calore si scioglieva come dolce zucchero, lasciandomi 

le mani bagnate. Caddi all’indietro e sprofondai dolcemente. Ormai 

nulla era rimasto dentro di me. La neve che mi cadeva addosso mi 

purifi cava da tutto: niente più tristezze, niente più brutti ricordi. Mi 

rilassai chiudendo gli occhi. Era l’inizio di una nuova vita. Una vita 

che nessuno avrebbe più potuto togliermi o rovinarmi. 

Con un sospiro mi feci coraggio e mi rialzai, raccolsi le mie cose e 

fi nalmente serena mi rimisi sulla mia nuova strada, sul mio nuovo 

cammino. Niente più mi interessava ora che avevo trovato la vera fe-

licità. Non sarei più tornata indietro. Nessuno avrebbe capito il mio 

mondo: non era fatto per le persone piene di odio, incapaci di amare. 

Sarebbe stato solo mio. Andando avanti pensavo allegramente a quali 

meravigliosi posti avrei trovato, le persone, quale sarebbe stata la mia 

nuova vita, il mio futuro. 

Solo noi
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La battaglia infuriava spietata sulle Montagne Rocciose. I draghi sor-

volavano in cerchio il villaggio sputando fuoco dalle possenti fauci. 

L’odore acre del fumo soffocava Talhia che cercava in tutti i modi 

di trovare una via d’uscita da quella cella angusta per lei e per i suoi 

compagni. Sperava che qualcuno del suo popolo la venisse a liberare. 

Fuori, Shei non aveva pietà. Uccideva tutti gli elfi  che si presentavano 

davanti a lui. Gli piaceva il rumore metallico delle spade che cozza-

vano, le urla disperate dei suoi avversari, godeva nell’uccidere gli elfi , 

quell’orribile razza litigiosa. La smania di combattere lo aveva rapi-

to, quando si ricordò delle prigioni e dei suoi sudditi. Si diede dello 

sciocco e corse a perdifi ato tra le macerie. 

Quando arrivò sui bastioni della fortezza si ritrovò di fronte due 

giovani guardie che non ebbe scrupolo a uccidere. Entrò. Girò per 

un po’ camminando tra corridoi squallidi e prigionieri. L’odore di 

Un dono speciale
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muffa lo prese alla gola, fi nalmente intravide dei capelli rosso fuoco 

caratteristici della sua specie spuntare da una cella. 

Faceva fatica a respirare, il fumo era fi tto e persistente, la gola gli bru-

ciava. Gli bastò infi lare la punta del suo pugnale nella serratura per farla 

scattare. I corpi dei folletti erano a terra, si avvicinò a ciascuno, ma si 

accorse con orrore che erano morti soffocati dal fumo di quel fuoco 

che stava stringendo sotto la sua morsa la città. C’era una speranza... 

Una ragazza giaceva inerme in un angolo e respirava a fatica. Shei, 

senza indugi, se la caricò sulle spalle e si precipitò all’esterno dove i 

suoi uomini avevano guadagnato terreno non senza diffi coltà: infat-

ti, nonostante la posizione arroccata sulle montagne, quella città era 

particolarmente grande e ci volle un po’ per strapparla agli elfi . Ma 

ora la preoccupazione principale del principe era quella di portare in 

salvo la ragazza. Fece un fi schio e arrivò in picchiata il suo maesto-

so drago verde-azzurro. Saltò in groppa, lo spronò e si ritrovarono a 

volare sopra la battaglia. Shei portò la ragazza in un posto sicuro: una 

rientranza nella roccia delle Montagne Rocciose. Kinan, il drago, si 

avvicinò al piccolo spiazzo così da far scendere Shei e la ragazza e poi 

si aggrappò più sotto con gli artigli alla roccia e si sistemò lì in bilico. 

Il principe adagiò la ragazza incosciente sulla grassa erbetta prima-

verile. Si strappò un angolo della casacca e lo imbevve nell’acqua 

che aveva nella borraccia e glielo passò delicatamente sul viso gri-
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gio, impolverato dal fumo. Si scoprirono miriadi di efelidi sulle gote 

e una pelle olivastra. Piano piano la ragazza dischiuse i suoi due oc-

chi verdi e profondi e si guardò intorno. Vide un folletto seduto sul 

prato a fi anco a lei. 

“Chi sei?” chiese. 

“Io sono Shei... il principe”. 

Lei si riscosse per un momento e aggraziò la voce: “Mi perdoni, Altezza”. 

Lui fece un gesto di noncuranza con la mano. 

“Io sono Talhia”. 

Mentre provava ad alzarsi impacciata, rivelò un corpo snello, alto e 

agile. Indossava un paio di brache di pelle aderenti e una tunica bianca 

fi no al ginocchio. I capelli erano adornati secondo la tradizione con 

treccine e perline. Il principe la osservava taciturno, pensava che fosse 

molto carina, ma non lo diede a vedere. Ora però che si era assicu-

rato che stesse bene, doveva tornare a combattere. Così la lasciò con 

la promessa che sarebbe tornato per riportarla al villaggio. 

Talhia si sedette e attese a lungo. Finalmente a notte inoltrata vide 

spuntare quegli occhi rossi di Kinan e si riscosse. Era tornato. Si ad-

dormentò in groppa al drago durante il viaggio; Shei arrivò a palaz-

zo reale e la portò in braccio fi no ad una camera. Quando la depose 

sulle lenzuola si fermò per un momento a contemplarla, le parve così 

profondamente importante e irresistibile. Scattò subito il pensiero ad 
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Akira, la principessa delle Terre a Sud, che per un accordo strategico 

doveva diventare sua moglie, una bellissima dama, adulata da mol-

ti ammiratori, ma ora le parve un niente in confronto a quell’anima 

che riposava nella stanza. 

I giorni seguenti passarono lenti, affogati nella monotonia della vita 

di corte; Talhia si prese il tempo di riposare e di riprendersi dalle tor-

ture subite in prigione. Una mattina il re la convocò. Venne accom-

pagnata in una sala stretta, le sedie in ebano con richiami in oro cir-

condavano un lungo tavolo decorato, alla base di una grande vetrata 

colorata attraversata dai raggi del sole. Erano presenti Sua Maestà e la 

Regina, Shei e un uomo alto e robusto, con le mani rovinate e callo-

se, probabilmente una guardia. Le chiesero di raccontare che cosa le 

avevano fatto in prigione e lei raccontò tutto con dolore e amarezza, 

con una morsa che le stringeva la gola. 

Fin da molto piccola, Talhia riusciva a compiere cose che i suoi amici 

non riuscivano a capire. Neanche lei se lo spiegava bene. Un giorno, 

ad esempio, si trovava su una delle Montagne Rocciose per cogliere 

erbe. Le trovò, ma erano ormai appassite, così allungò la mano e le 

piante ritornarono piene di vita. La sua mamma le raccontò che una 

volta ogni 100 anni, gli dei mandano sulla terra una bambina capace 

di esercitare le arti magiche affi nché protegga il loro mondo dai po-

poli barbari che vogliono invaderlo. Ma Talhia e la sua famiglia do-
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vevano tenerlo nascosto: la magia era un dote preziosa e unica che 

molti tentavano di rubare. Così Talhia visse nascosta per anni fi no a 

quando un elfo la scoprì. Allora, la rapirono e la torturarono perché 

lei non voleva donare a loro la sua magia, a quella razza devota alla 

guerra. Rapirono anche altri del suo popolo per usarli come ostag-

gi, ma lei non parlava, non scendeva a compromessi, le idee degli elfi  

erano troppo oscure e maligne, non sarebbero riusciti a controllare 

la magia. Così lentamente alcuni compagni morirono per colpa sua, 

per il suo stupido “dono” e questo non se lo poteva perdonare. Fi-

nito il colloquio il re affi dò Talhia a due guardie che le facevano da 

scorta. Non era mai sola. 

Una sera riuscì a fuggire dalla monotonia e andò a osservare le stelle 

dalla terrazza del palazzo. Le Montagne Rocciose facevano da cornice 

a miriadi di stelle luminose. Era bellissimo, ma soprattutto riusciva ad 

avere tempo per la solitudine, per sé stessa. Mentre era immersa nei 

propri pensieri, sentì dei passi dietro a lei, per un attimo li maledisse. 

“Insonnia?”.

“Principe!” si stupì lei. 

Si voltò e si accorse che Shei era insopportabilmente vicino a lei, il 

volto a pochi centimetri. Lui piantò i suoi occhi in quelli verdi di 

lei, quegli occhi che racchiudevano ogni singola sfumatura della fo-

resta, occhi infi niti nei quali perdersi. La baciò. Lei si ritrasse subito. 

Un dono speciale
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Non era quello che voleva, non voleva innamorarsi di nuovo. L’ulti-

ma volta causò troppo dolore. 

Quel giorno Talhia si era recata al mercato come al solito. Notò che 

al banco degli unguenti non c’era il vecchio Narir, ma un giovane 

poco più grande di lei. Si avvicinò per acquistare un infuso utile per 

una magia. Mabey era diverso, non era un folletto; lo sapeva benis-

simo: era un elfo. Sotto la camicia si intravedeva un fi sico scolpito e 

allenato. I due si intesero subito, fi no ad innamorarsi perdutamente 

l’uno dell’altra. Una sera, mentre ammiravano le stelle, Talhia gli con-

fessò il suo segreto, e lui la tradì, lo raccontò al suo popolo. 

Talhia arrossì fi no alle radici dei capelli. Shei era ancora confuso, la 

guardava: era così bella... Lui si scusò subito. Talhia senza dire una pa-

rola si voltò e corse nella sua stanza. 

Quella notte nessuno dei due riuscì a dormire. Shei ripercorreva con 

la mente ogni istante di quell’incontro e si chiese come aveva fatto a 

comportarsi in quel modo avventato e immaturo. Lei era sdraiata sul 

letto e con gli occhi ripercorreva i fregi del soffi tto, ma la sua mente 

galoppava altrove: sfi orava tutti i tratti del principe, i suoi particolari 

che fi no ad ora le erano sfuggiti. E si turbò a scoprire che in effetti era 

perfetto. Basta. Non poteva sbagliare di nuovo e la notte stessa decise 

di fuggire dal palazzo. Si caricò in spalla le poche cose che possedeva 

e a bassa voce pronunciò una cantilena ipnotica in una lingua anti-
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ca e sconosciuta. In pochi attimi il suo corpo scomparve e divenne 

invisibile, non ebbe problemi ad oltrepassare le guardie e imboccò il 

sentiero nel bosco. Riuscì persino a rubare un cavallo e si precipitò 

al galoppo verso le montagne. Lì sarebbe stata al sicuro. 

Viaggiò per giorni, ma alla fi ne arrivò. Lo conosceva bene quel luogo. 

Era il suo posto segreto, quello nel quale da bambina si nascondeva 

per sfuggire alla monotonia della vita, per vivere piccole avventu-

re da bambini. Era tanto tempo che non tornava lì. Chissà come era 

diventato, se quel rifugio era crollato, se i suoi ricordi erano giusti ... 

Scrollò la testa per scacciare i ricordi, non voleva ricordare. Scavalcò 

un tronco inchinato al suolo e lo vide ricoperto di edera ed erbac-

ce, nonostante fosse buio. Aprì la porta, tutto era rimasto come al-

lora. Una lacrima le rigò la guancia. Pronunciò una breve formula e 

le candele si accesero. L’arredamento era spartano e consumato: un 

tavolo al centro della stanza, i mobili ricoperti di libri e un piccolo 

camino nell’angolo. A fi anco una porta che conduceva nella stanza 

da letto, adornata con un baule e un guardaroba. Il letto era ormai 

lacero, e lei vi crollò immediatamente addormentata. 

Intanto, il principe accortosi della sua mancanza, sparpagliò i suoi uo-

mini per tutti i territori dei suoi possedimenti. Non era facile trovarla, 

il rifugio era nascosto sulle montagne lontano da qualsiasi cittadina. 

Giunse voce al principe che anche gli elfi  erano sulle sue tracce, così 

Un dono speciale
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indicò agli uomini di tenersi all’erta. Non ci impiegarono molto, otto 

giorni e la trovarono. Lei tentò di fuggire ma fu catturata e portata a 

palazzo al cospetto del re. Seduto su uno scranno a fi anco a lui c’e-

ra Shei, quando lo rivide le si mosse qualcosa nello stomaco e si rese 

conto che in questi giorni le era mancato. Così dopo essersi scusata 

tornò a risiedere a palazzo sotto la vigilanza delle guardie. 

Una fresca mattina Shei incontrò Talhia nei corridoi e le chiese di 

seguirlo. Così si ritrovarono fuori nel giardino, Shei la guardò per un 

istante fuggente e gli sembrò ancora più irresistibile di prima. Aveva 

un’idea: “Gli elfi  vogliono la magia, vogliono te. Questo non ce lo 

possiamo permettere o sarà la fi ne della nostra razza. Loro non san-

no che sei stata ritrovata e useremo questo a nostro favore. Verranno 

a cercarti qui e ti troveranno. A questo punto, io e il mio esercito li 

attaccheremo e tu ci aiuterai a batterli con la magia e fi nalmente le 

nostre terre saranno libere. Cosa ne pensi?”. Le sembrò una buona 

idea, ma più che altro acconsentì per non deluderlo, perché si accor-

se che non poteva resistere ai suoi occhi. 

I messaggeri portarono nuove notizie: gli elfi  avevano oltrepassato 

il confi ne, erano penetrati nella regione. Ecco, il giorno fatidico... 

l’esercito attendeva che Talhia portasse gli elfi  su un altopiano, uno 

dei più freddi situato e sud delle Montagne Rocciose. Come previsto 

gli elfi  vennero. In cinque irruppero nella casa nella quale aspettava 
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Talhia, cercarono di rapirla. Lei saltò fuori dalla fi nestra, salì a cavallo 

e sicura che l’avrebbero seguita si precipitò al galoppo su per il sen-

tiero diroccato. I cinque montarono su altrettanti cavalli legati al palo, 

li spronarono e si lanciarono all’inseguimento. Subito li seguirono 

tutti gli altri elfi  che si nascondevano nei vicoli, dietro i muri, sugli 

alberi e che avevano osservato la scena. Si ritrovarono in un esercito 

lanciato contro Talhia. Come previsto arrivarono sull’altopiano. Gli 

elfi  rimasero spiazzati, non se lo aspettavano, ma accettarono la sfi da. 

Erano in egual numero e si schierarono dall’altra parte del campo 

di battaglia. Talhia si era rifugiata nelle ultime fi le della legione, per 

non dare nell’occhio. 

“ALL’ATTACCO” gridò un elfo e la battaglia iniziò. 

I due eserciti avanzarono freddi e spietati. Talhia pronunciò una lita-

nia e dal cielo precipitò un fulmine che squarciò il terreno. Tra i due 

eserciti si creò una voragine. I folletti che sapevano di quella mossa, 

si bloccarono, gli elfi  che ormai erano lanciati si sentirono mancare 

la terra sotto i piedi e all’improvviso si ritrovarono inghiottiti dal-

la terra. La voragine si richiuse portando con sé numerose vittime, 

anime alle quali non si riserverà neanche un misero funerale. All’im-

provviso il generale degli elfi , tirò un fi schio. Arrivarono in picchia-

ta una dozzina di draghi con i rispettivi cavalieri. Iniziarono a lan-

ciare fi ammate sui folletti. I folletti cominciarono ad avere la peggio. 

Un dono speciale
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La battaglia si fece spietata. 

Improvvisamente, un drago sputò una fi ammata sul principe. Shei 

cadde a terra, senza un lamento. Talhia, sgranò gli occhi. Il suo cuo-

re fu squarciato. Si disperò. Ora c’erano solo lui e lei sul quel prato. 

Intorno bianco. Le montagne sembravano tacere attonite a guardare 

la battaglia, stufe delle troppe che avevano già visto. 

Talhia si precipitò su Shei. Era lì, steso sull’erba, intorno sangue che 

sgorgava dalle numerose ferite. Era morto. No. Non voleva neanche 

pensarlo. Fece un tentativo di salvarlo con una formula di guarigio-

ne, ma invano. La rabbia le montò, qualcosa le saliva dallo stomaco e 

le graffi ava il petto. Imprecò rivolta al cielo, con i palmi rivolti verso 

l’alto. Gli occhi colmi di ira per quel popolo che aveva osato togliergli 

la vita. Talhia sentiva che le sue mani bruciavano di potere. La terra 

tremò. Le montagne si risvegliarono. Punte di roccia fuoriuscirono 

violente dal terreno, infi lzando ogni singolo elfo presente alla scena. 

La battaglia si era fermata ad osservare la sua potenza. Le punte di 

roccia si ritirarono, nascondendo ogni colpevolezza. 

Talhia guardava stupita. Non si sentiva in colpa. Non provava che as-

surdo disprezzo. Si chinò su Shei, gli prese il capo tra le mani. Le la-

crime le offuscavano la vista. Chiese perdono, chiese scusa per averlo 

fatto soffrire, per essersi allontanata da lui, per aver pensato che tra 
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loro non sarebbe mai successo nulla. Perdono. Ora sì, ora ne era si-

cura. Ora lo amava... ora era troppo tardi. 

Aspetta. Vide accendersi una speranza. La ricordava a stento quella 

formula. Una delle più diffi cili e oscure mai provate. Si chiese se ne 

valesse la pena. Se doveva lasciarlo lì, nel mondo dell’aldilà, nella pace, 

in un luogo senza guerre e senza sofferenze. No. Non era la sua ora. 

Doveva tornare per stare con lei, per vivere la sua vita, ancora lunga. 

Pronunciò quella litania antica, lunga e diffi cile. Teneva le mano sul 

petto del principe. Sentiva fl uire la sua magia fuori dal suo corpo. 

Lo sapeva, quella magia la stava consumando. Dopo non sarebbe mai 

più riuscita a praticare nessun incantesimo. C’era un prezzo da paga-

re per strappare un’anima dalla morte, ma a lei non importava. Finì 

di pronunciare l’ultima parola. Si sentì esausta, libera. 

Osservò Shei, inerme sotto le sue mani. Non accadeva nulla... forse 

aveva sbagliato qualcosa. No. I suoi palmi sentirono un fremito, un 

battito. Il suo cuore. Era tornato, era vivo... era salvo. Aprì delicata-

mente gli occhi, vide Talhia. Sorrise. L’aveva salvato. Non disse nul-

la, era ancora troppo debole e intontito, ma era felice, era fortunato 

ad avere lei e, nelle poche parole spiccicate che riuscì a pronuncia-

re, glielo fece capire. Le disse che era troppo importante, che non 

poteva restare senza di lei. Talhia si commosse. Lo fi ssò un istante e 

poi appoggiò le sue labbra su quelle di Shei. In quel momento capì 

Un dono speciale
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di avere uno scopo, di vivere per qualcuno, dentro di lei, qualcosa si 

sciolse, si intenerì. 

I due tornati vittoriosi dalla battaglia, impiegarono tutto il tempo ne-

cessario per riprendersi, poi Shei rinunciò al trono, sotto lo stupore 

di tutti i sudditi. Basta, era stanco di quella vita, della guerra...  An-

darono ad abitare al rifugio, quello che racchiudeva molti, troppi ri-

cordi, lontano da tutto, sotto l’occhio vigile e attento della montagna. 
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[ ...  Talhia pronunciò una litania 

e dal cielo precipitò un fulmine che squarciò il terreno. 

Tra i due eserciti si creò una voragine. … ]

Un dono speciale
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Le acque tranquille di quel gelido lago rifl ettevano il cupo cielo 

invernale. Stracci di nubi chiare tentavano di dare vigore a quella 

tranquilla giornata dove tutto sembrava essersi fermato improvvisa-

mente. Si udiva solo l’incalzante infrangersi delle onde che si ritiravano 

rapidamente come avessero una folle paura della riva. Il vento spirava 

dolcemente accarezzandomi il viso con mano materna, quasi tentasse 

di consolarmi. Regnava la pace, ma c’era una tale tempesta nel mio 

animo che rendeva inquieto quel silenzio. Mi veniva da piangere, ma 

non ci riuscivo. Provavo solo un’amara stanchezza, un triste dolore. 

Non potevo fare a meno di ripensare a quei momenti felici. Mi pa-

reva ancora di sentire la sua voce calma chiedermi di ballare sotto 

un manto di stelle luminose. Lo guardavo dritto negli occhi mentre 

ondeggiavamo al ritmo del nostro cuore. A noi non servivano paro-

le. Istanti senza tempo, fuori del tempo; era come se il tempo si fosse 

Voglia di vivere
 [ DI EMMA BURATO ]
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arreso e si rimanesse così, sospesi nel vuoto, senza ieri e senza doma-

ni, senza giorno e senza notte, lontano da tutto e da tutti, in un qui 

che è già un altrove. Mi pareva ancora di sentire la sua mano, quel-

la mano forte che mi trasmetteva calore e sicurezza. Era il mio più 

grande amico e confi dente, saggio consigliere e maestro. Insieme era-

vamo l’alba durante la notte, la neve ad agosto e la gravità sulla luna. 

Un qualcosa di inspiegabile e travolgente. Un qualcosa che è fuggito 

via come la sabbia fra le dita d’un bambino. 

La mia mente ripercorreva ancora i momenti in cui si scatenò quel 

violento temporale, mentre noi eravamo ad alta quota. Correvamo, 

inciampavamo, ci rialzavamo. Correvamo più forte, cadevamo, ci al-

zavamo nuovamente nel folle tentativo di raggiungere la macchina. 

La pioggia sferzava violentemente i nostri visi, il vento fortissimo ci 

opponeva resistenza dominando incontrastato, folgori luminose sem-

bravano penetrare nel suolo e gli alberi si piegavano fi no a terra. Le 

irregolarità dello sterrato per tornare sulla strada principale, mi fa-

cevano sobbalzare nel sedile anteriore in fi anco a lui. Alcune svolte 

pericolose e infi ne la curva. Quella maledettissima curva che seguiva 

il profi lo del monte. Uscimmo di strada, la macchina iniziò a roto-

lare e poi fu tutto buio. 

Mentre io avevo perso i sensi, la montagna si era risucchiata la mia 

unica fonte di felicità e di gioia. Quella malvagia montagna, così egoi-
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sta, così crudele che schiaccia come fosse una formica chiunque provi 

a superarla, che governa l’animo degli avventurieri trasmettendogli i 

più cupi pensieri, il più profondo terrore, come ha potuto strappare 

con così tanta crudeltà indifferente il mio unico amico, l’unico che 

mai mi avesse capita?

Mi ero ripresa in un letto di ospedale con il ginocchio dolorante e la 

testa pesante. Il dolore mi opprimeva, aggravato dalla profonda tristezza 

e dal rancore nei confronti di quel monte egocentrico. Caddi in un 

lungo tunnel scuro, la cui fi ne sembrava molto lontana. Mi chiusi in 

me stessa come un baco da seta nel suo bozzolo. Persi tutta la spon-

taneità, tutta la felicità, tutta la voglia di vivere. Intorno a me il male, 

la solitudine, la tristezza. Desideravo ardentemente farla fi nita, porre 

fi ne a tutti quei dolori, a tutte quelle ingiustizie. La riabilitazione fu 

lunga, ma non potei più tornare a danzare. Ballare signifi cava lottare 

contro tutto ciò che mi tratteneva, tutto ciò che mi affondava, tutto 

ciò che pesava e mi faceva chiudere in me stessa, era scoprire con il 

mio corpo l’anima della vita, era entrare in contatto fi sico con la li-

bertà. La danza era un alimento, qualcosa di cui avevo bisogno, pro-

prio come l’aria che respiro, il cibo che mangio. Per me ballare era 

tutto e la montagna con fare superiore aveva deciso di privarmi an-

che della mia più grande passione. 

Lo starnazzare di un’anatra nel lago mi riportò alla realtà e mi sor-
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presi con le lacrime agli occhi. Mi ripresi rapidamente e imboccai la 

via del ritorno. Appena aprii la porta di casa, mia madre mi corse in-

contro e mi sommerse di domande: “Ciao, come stai, amore? Dov’e-

ri? Cosa facevi? Mi stavo preoccupando”. 

“Tranquilla mamma, tutto bene. Volevo solo rimanere un po’ sola” 

dissi io. 

Aveva sempre cercato di darmi il mio spazio, ma dopo l’incidente era 

diventata più apprensiva, premurosa, attenta. La capivo. So che è stra-

no alla mia età, ma capivo mia madre. Il dolore che aveva attraversa-

to e la paura di non rivedermi più l’avevano fatta diventare mamma 

chioccia che porta i suoi piccoli sempre tra le confortevoli ali. Ora 

parlavamo molto di più e ci confrontavamo moltissimo e la sua com-

prensione era un raggio di luce tra l’oscurità che mi circondava. Con 

il suo sorriso sapeva farmi uscire per qualche attimo dal mio mondo. 

“Stamattina, facendo le pulizie, ho trovato questo zaino di… ehm…” 

disse lei, ma non menzionò il nome del mio amico, sapeva che sta-

vo ancora molto male per la sua perdita. Fino a quel momento non 

ricordavo che avesse lasciato qualcosa a casa mia, ma quando lo vidi 

la mente mi si illuminò immediatamente ed era come risentire quel 

suo: “Posso lasciare lo zaino qui?”. 

“Forse, è meglio che lo riporti ai suoi genitori” mi consigliò mam-

ma con un’espressione pensierosa. 
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“Ora, sono stanca, andrò domani” mentii. In realtà volevo tenere un 

po’ con me quello zaino che portava sempre sulle spalle, che lo ave-

va accompagnato in ogni sua avventura. Salii in camera e mi diste-

si sul letto. Lo scrutai attentamente: era uno zaino come moltissimi 

altri ma io lo vedevo così diverso! Non osavo aprirlo anche se ero 

molto tentata. “Cosa ci sarà dentro?” mi domandavo incessantemen-

te. Più cercavo di non pensarci e più il mio pensiero ritornava lì. Ero 

in preda all’indecisione. Quando fi nalmente decisi di aprirlo, presi la 

cerniera in modo solenne e la tirai lentamente, trattenendo il respiro. 

Infi lai una mano e presi un libro. Trattava di astronomia e sfoglian-

dolo rapidamente vidi le sue sottolineature, i suoi appunti perfi no le 

impronte dei suoi polpastrelli. A giudicare dallo stato in cui si trova-

va il povero volume doveva essere stato letto parecchie centinaia di 

volte. Svuotai lo zaino e non trovai altro che un pacco di fogli dove 

vi erano disegni, schemi, calcoli. A me sembravano geroglifi ci e come 

un archeologo che trova un’iscrizione antica e tenta in qualunque 

modo di decifrarla così io iniziai a ricercare e a studiare. 

Fu così che mi appassionai all’astronomia. Lessi moltissimi volumi sulle 

stelle, le galassie, l’universo e più sapevo più volevo sapere. Partecipai 

a conferenze, guardai documentari. Dicono che quando una perso-

na guarda le stelle è come se volesse ritrovare la propria dimensione 

dispersa nell’universo e hanno ragione. Le stelle mi fecero riscoprire 
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la vecchia me stessa, quella che era sempre sorridente e solare. Quella 

me che sapeva sognare, che aveva grandi obiettivi. Quella me felice. 

Lessi moltissime volte il suo libro e scorrendo le righe mi sembrava 

che fosse lui a guidare la mia lettura, posavo la mano proprio dove 

l’aveva appoggiata lui e lo sentivo in me. 

I suoi genitori mi regalarono il suo potentissimo telescopio. Ora che 

sapevo leggere la scrittura del cielo desideravo più di ogni altra cosa 

andare, in una notte silenziosa, in un posto lontano e magico, puntare 

il mio gioiellino e fare in modo che il maestro Universo mi guidasse 

alla sua scoperta. Tuttavia compresi che l’unico luogo ideale per l’osser-

vazione era la montagna. Più precisamente si rivelava perfetto il luogo 

in cui ci trovavamo quando si scatenò quel violentissimo temporale. 

No. Non volevo assolutamente tornare. Non volevo assolutamente 

avere a che fare con Lei. Non volevo assolutamente ritornare nelle 

sue mani. Nessuno mi avrebbe convinto a tornare nel luogo in cui si 

può dire fosse sepolta la mia anima. Sentivo, però, di aver bisogno di 

tornare. Era come se Lei mi attirasse a sé e non potei opporre a lun-

go resistenza contro il suo volere. Non era diffi cile controllare quel 

mio cuore ormai distrutto. Lei governava su di me facendomi stare 

male e purtroppo io non potevo farci niente. 

Sarei voluta andare sola, ma mia madre non me lo permise. Partimmo 
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così in tre: mamma, papà ed io. Quando l’ultimo disperato bagliore di 

un tramonto emozionante arrugginì il cielo e scese obliquo e rossa-

stro giù nelle valli fra le montagne, riverberandosi nelle acque appena 

increspate di un lago, io ero lì. Stesso monte, stesso prato. 

Mi ero allontanata dai miei genitori, implorandoli di lasciarmi un 

po’ sola. Lui non mi aveva mai detto di avere questa grandissima pas-

sione e anch’io volevo che rimasse solo per me, un segreto prezioso 

da conservarmi dentro e da tenere al sicuro. Sentivo il cuore strin-

gersi come se venisse stritolato. Chiusi gli occhi e rimasi sdraiata sul 

prato completamente affi data alla montagna, con la montagna, per la 

montagna. In fi anco a me avevo il suo zaino, che era ormai diventa-

to mio, e il telescopio. 

La notte prese il sopravvento diffondendo timore nel mio animo. Avevo 

paura. Intervenne, però, la montagna che mi prese con sé e mi cullò 

dolcemente e mi insegnò con dolcezza ad amarla semplicemente per 

quello che era perché tutti siamo imperfetti. Tutti sbagliamo. La vol-

ta celeste fu cosparsa presto da zucchero di stelle. Tanti puntini che 

brillavano rendendo scintillante il paesaggio intorno a me. Puntai il 

telescopio alla “seconda stella a destra” e mentre osservavo il cielo mi 

parve di sentire il calore, il respiro, la voce di quel mio adorato ami-

co. Anche se ero sola quella notte, sapevo di non esserlo veramente, 

c’era lui al mio fi anco che mi guidava. Ma soprattutto c’era Lei che 
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allungò il suo potentissimo braccio verdeggiante e con un balzo mi 

fece uscire dal tunnel della tristezza. Mi ritornò in mente una vec-

chia canzone che lui amava tanto e iniziai a cantarla a squarciagola. 

Diceva: “Voglia di vivere, di non essere più solo, voglia di sentire mu-

sica e di non piangere, voglia di guardare il cielo e di credere in un 

mondo migliore, voglia di essere fi nalmente io”. Fu così che tutte le 

catene si ruppero e tornai a vivere. 
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[ ...  La volta celeste fu cosparsa presto da zucchero di stelle.  

Tanti puntini che brillavano 

rendendo scintillante il paesaggio intorno a me … ]

Voglia di vivere
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Una bambina di nome Rosi amava molto andare in montagna. 

Per lei era un’ottima occasione per disintossicarsi dall’aria in-

quinata di città. Lei di solito ci andava per assaporare l’aria pura e per 

ammirare paesaggi incantevoli. 

Una volta Rosi portò con sé la sua cara amica Susan. Loro ebbero 

l’idea di costruire una casetta sull’albero. La casetta era di legno, co-

lorata e confortevole. Dentro c’era un tavolo con due sedie di legno. 

Per terra c’era un tappeto. C’erano anche due fi nestre e al mattino 

quando il sole sorgeva la casetta si illuminava. Di solito la casetta era 

chiusa a chiave e nessuno avrebbe potuto entrarci. 

Un giorno loro andarono in montagna e sentirono un rumore pro-

venire dalla loro piccola casetta. Controllarono se c’era qualcosa di 

strano. Nella casetta non c’era niente, ma dopo qualche minuto sen-

La natura 
e i suoi segreti

 [ DI FRANZISKA TISCHLER, BARBARA KASERER, LEA MARIA MAIR,

MARA WUNDERER, JULIANE PARTH ]

FUORI CONCORSO
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tirono ancora una volta questo strano rumore. Ascoltando bene capi-

rono che forse proveniva da fuori. Loro seguirono la direzione da cui 

sembrava arrivasse il rumore e camminando, camminando si trovarono 

davanti ad una grotta. Le ragazze assai curiose entrarono. 

La grotta era scura e orribile. Per fortuna avevano una torcia, ma su-

bito quando la accesero videro un’ombra. L’ombra sembrava gran-

de e misteriosa. All’improvviso cadde una frana che ostruì il passag-

gio. Prese dalla paura corsero e provarono ad uscire, il rumore però 

si avvicinava sempre più. Da dietro l’angolo venne fuori un nano e 

chiese loro: “che cosa fate qui?”. Rosi e Susan raccontarono cosa era 

successo e che avevano seguito il rumore. Il nano chiese se volevano 

andare con lui. Il nano aveva un berretto fuxia, i pantaloni corti con 

le bretelle grigie. Aveva una camicia a quadretti e una barba lunga 

e nera. Aveva un carattere molto speciale, era gentile ma soprattutto 

sembrava molto felice. 

Le ragazze seguirono il nano ed insieme scesero avventurandosi nelle 

profondità della caverna. All’angolo videro una luce che splendeva. 

Si avvicinarono ad una piccola porta dove volevano entrare, ma la 

porta però era troppo piccola per le due ragazze. Allora il nano disse 

che si poteva risolvere il problema dell’altezza mangiando dei funghi 

particolari che lui aveva con sé. Senza dubbi e titubanze le due fan-

ciulle mangiarono i funghi. In pochi secondi loro si rimpiccioliro-
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no. Così riuscirono a varcare la soglia e dietro la porta con sorpresa 

videro un passaggio. I tre si trovarono fuori dalla grotta, ma dentro 

la conca di un vulcano spento. Nel centro videro un piccolo paese 

che sembrava un paradiso, pieno di alberi, piante, fi ori. Sembrava un 

vero e proprio luogo delle meraviglie. Il nano si avviò verso il paese 

dicendo di seguirlo, così le ragazze andarono con lui. Quando arri-

varono al paese scoprirono che il villaggio era popolato da moltissi-

me creature diverse, tra cui nani, folletti, ninfe, elfi  e gnomi che vi-

vevano tutti in perfetta pace e armonia. Il nano disse allora alle due 

ragazze di accompagnarlo dall’anziano del villaggio. Le due ragazze 

senza esitare lo seguirono. 

Quando entrarono nella casa dell’anziano lo videro seduto su una 

grande poltrona vicino al camino intento a fumare una grossa pipa di 

legno. L’anziano chiese cosa volessero da lui. Allora Rosi e Susan gli 

raccontarono cosa era successo loro e gli dissero che volevano tor-

nare a casa. Così l’anziano spiegò alle due ragazze che quel luogo era 

protetto da una barriera magica e che l’unico modo per tornare nel 

mondo degli esseri umani era quello di bere una pozione magica che 

avrebbe fatto credere loro che fosse tutto un sogno. 

Poi l’anziano si alzò dalla poltrona dirigendosi verso un vecchio mo-

bile di legno dal quale estrasse due boccette di vetro con dentro uno 

strano liquido di colore arancione e lo porse alle ragazze che lo bev-
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vero. Subito dopo si addormentarono. Quando ripresero conoscenza 

si trovarono nella loro casetta sull’albero e stropicciandosi gli occhi si 

scambiarono i racconti e le avventure: sembrava come un sogno, però 

si stupirono di aver sognato entrambe la stessa storia. 
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[ ...  Si avvicinarono ad una piccola porta 

dove volevano entrare, ma la porta però era troppo piccola 

per le due ragazze.  … ]

La natura e i suoi segreti



180

L’AVVENTURA DELL’ALTEZZA 2016



I RACCONTI
CATEGORIA 16-26



182

L’AVVENTURA DELL’ALTEZZA 2016



183

CATEGORIA 16-26

Partenza

Metto nello zaino quattro panini, un po’ di cioccolata (si sa 

che quella è necessaria), un pacco di patatine e una borrac-

cia d’acqua fredda. Così, dopo essermi stritolato la pancia prominen-

te nella tuta aderente, carico sulle spalle la mia dispensa e mi dirigo 

ciondolando al punto di raccolta con gli occhi socchiusi e una scar-

pa pericolosamente slacciata. Ci troviamo giù alle 6, nel parcheggio 

a 50 metri da casa mia e già questo breve tragitto mi sembra infi nito, 

tanto che potrei tornarmene a letto soddisfatto della mia personale 

escursione. Sono il primo e mi siedo sul marciapiede combattendo 

contro queste palpebre rilassate dall’atmosfera sonnacchiosa. 

Salto dal letto pieno di energia e faccio una frugale colazione a base 

di yogurt e cereali. Scelgo una delle mie tante tute da trekking, po-

Caro diario
 [ DI GIULIA GUERRA ]

UMORISMO
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sizionate ordinatamente nell’armadio. Ottimo, nonostante questa sia 

la più vecchia mi sta perfettamente. Prendo lo zaino già pronto prov-

visto di: spolverino, borraccia, due panini, bussola, cronometro, baro-

metro, termometro, dispositivo SOS, fi schietto, tenda, guanti da sci, 

un cambio di vestiti e una cartina topografi ca del luogo. Volo dalle 

scale leggerissimo e mi dirigo sotto casa di Giacomo, affascinato dal-

la solitudine e dal silenzio della mattina presto. 

Rotolando in dormiveglia verso la cucina inciampo sul mio zaino, 

davvero piccolo ma pesante. Bevo del caffè e fi nisco gli ultimi pre-

parativi per poi andare a prendere Giacomo e Diego al parcheggio. 

Rifl etto attentamente sulla scelta degli snack, opto per delle patati-

ne e un tramezzino, non voglio occupare spazio con inutili cibarie. 

Si perché non ho intenzione di rimanere pericolosamente solo nella 

natura. Dunque il computer c’è, il suo carica batterie pure, anche il 

telefono, il navigatore, l’iPad e altri dispositivi elettronici subacquei 

ed aerospaziali. Mi metto in macchina e li raggiungo. 

Arrivo. 

Dopo 2 ore di autostrada rotolo giù dall’auto, mi stiracchio e respiro 

a pieni polmoni, schiacciati da questa trappola mortale che chiama-

no tuta termica. Ormai sono le 7 e anche il sole sta svogliatamente 

uscendo da dietro l’orizzonte. Mi impunto per fare tappa al bar, per 
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rifocillarci del lungo e faticoso viaggio. Dopo mezz’ora, si decide che 

è il momento di partire. Trascinandomi svogliatamente, chiudo que-

sto strano trio che si sta inerpicando su un sentiero non segnalato 

dalla guida perché, a detta di Diego, i percorsi normali sono noiosi. 

Tremo già all’idea di dovergli stare dietro. 

Come volevasi dimostrare, quella pesante zavorra di Giacomo sta già 

iniziando a rallentare il passo, ma non gli darò bado. Qua giù invece 

c’è un interessante sentierello al di fuori di questo percorso insigni-

fi cante. Finalmente qualcosa di cui poter andar fi eri, una bella escur-

sione reale ed emozionante! Non voglio salire un centimetro più in 

alto. Non solo perché sono stanco e sudato ma soprattutto: qua non 

c’è campo. Nulla, zero assoluto. Mi sento male, io ho bisogno di col-

legamenti, di parlare con la gente! Non mi importa se questi due mi 

considerano esagerato. La cosa più opprimente è che ho una stupen-

da foto dell’alba montanara da postare su Facebook e nessuno potrà 

bearsene fi nché sarò imprigionato quassù!

Pausa. 

Dopo anni, no, secoli di camminata mi siedo su un sasso e tiro fuori 

il mio panino numero due (l’altro se ne andò furtivamente un’ora fa 

tra le mie fauci). Così tutta la compagnia si deve fermare e vedo che 

Diego mi guarda storto. Carlo invece sta correndo chissà dove con il 
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tablet in aria. Me lo gusto pienamente, il pane croccante abbrustolito 

che incontra la morbida mortadella e si fondono insieme in un gu-

sto irripetibile. Mi ipnotizzo in questo tripudio di sensazioni e chiu-

do gli occhi beatamente. Ti pareva che doveva fermarsi a mangiare. 

Giuro che è l’ultima volta che provo a metterlo in forma, peggio per 

quella povera giacca che sta per esplodere. Tornando a questo deli-

zioso momento di pace e armonia, mi pare proprio che questo sen-

tiero fi nisca in delle spelonche sul fi anco del monte. Tanto meglio, 

sarà uno spettacolo magnifi co ammirarle in tutta la loro imponenza!

Un po’ più su … forse sull’albero! Mi arrampico con fatica su un al-

berello secco raggiungendo al massimo un metro e mezzo. Niente. 

Il mio adorato tablet non dà segni di vita. Nessuno strumento è utile 

senza la linfa vitale di internet! E adesso come faccio ad attivare la piat-

taforma di fi tness che conta i passi e manda messaggi a tutti gli atleti 

del mondo? Devo anche scoprire dove siamo, come si fa senza GPS?

La scoperta

Ho consumato il pranzo nel cammino, tutto di seguito e ora non ho 

più scuse buone per fermarmi. Siamo davanti a delle grotte buie e 

minacciose. Sinceramente me ne andrei velocemente, non ci tengo 

a infreddolirmi e a incontrare chissà quali sorprese sgradevoli. Die-

go sembra un bimbo al parco giochi, non la smette di toccare qui, 
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là. Squarcia il silenzio della caverna con un urlo primitivo e dentro 

si sente risposta. Un ruggito esce dalle grotte e la mia voglia di en-

trare retrocede velocemente fi no a valle. Guardo Giacomo e capia-

mo che dobbiamo andarcene velocemente. Individuo un piccolo 

sentiero ripidissimo in mezzo al fogliame e mi sembra un’alternativa 

più che valida a qualunque cosa ci sia qui dentro. Carlo è incurante 

della situazione e non si è ancora accorto della nostra scoperta. Ec-

colo là su un albero. 

Ottimo, ci sono delle caverne naturali e misteriose e io non posso fo-

tografarle in tempo reale! Insomma, quando ricapiterà un’occasione 

simile? I miei amici sarebbero invidiosissimi. Io mi avvicino e pro-

vo lo stesso a fare qualche foto con il cellulare. Inutilmente cercano 

di fermarmi, ma so quello che faccio. Passo dopo passo entro senza 

fare il minimo rumore. L’aria si fa pesante e puzza di cane bagnato. 

Evidentemente sono dei cani belli enormi perché li sento grugnire. 

Azzardo una foto con il fl ash. 

La fuga

Non ho idea di cosa stia accadendo ma vedo Carlo saettare fuori dalla 

caverna con i suoi adorati dispositivi che gli scivolavano dalle mani. 

Ecco che capisco il motivo della fretta: passi pesanti si stanno facendo 

largo da lì dentro e sicuramente non voglio aspettare qui per sapere 
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a cosa appartengono. Giro le spalle e cammino più velocemente che 

posso, ma sono goffo e troppo lento per sfuggire dalle bestie infero-

cite. Diego indica insistentemente quel sentiero pericolosissimo. For-

za Giacomo, muovi quelle gambe pachidermiche e buttati! Io me ne 

vado giù per primo saltellando per non inciampare sui sassi. Sento 

dietro di me la sua presenza affannosa e prego solo che non inciam-

pi e mi travolga rotolando. Per quanto riguarda Carlo invece, non ho 

preoccupazioni: lui e la sua super tecnologia sapranno cavarsela. E poi 

magrolino com’è non farà certo gola a delle bestie mangiatrici di alci!

Vedo gli altri due scomparire nella fi tta vegetazione. Io mi guardo un 

attimo attorno per essere sicuro di non avere alternative migliori. Ma 

alle mie spalle sento qualcosa di peloso e ringhiante tanto che non 

ho più il coraggio di fare il raffi nato. E quindi mi butto giù per lo 

scivolo roccioso a una velocità fulminante, un po’ per la gravità e un 

po’ anche per il mio basso peso che mi rende un proiettile vagante. 

Non controllo più le gambe e i piedi si rincorrono freneticamente 

sobbalzando a causa delle pietre. Agito le braccia per bilanciarmi e 

non urlo per pudore: questa scena dev’essere già abbastanza ridicola

La salvezza

Riesco a diminuire la velocità solamente alla fi ne di quel percorso 

mortale e mi ritrovo la faccia piena di foglie e moscerini. La mia for-
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za motrice è stata indubbiamente l’amore per i panini al salame del 

bar, e fi nalmente posso apprezzarli in tranquillità e gioia dopo questa 

tremenda giornata. Vedo Diego alla macchina che si sta cambiando la 

giacca, sporca dello stesso materiale organico che infestava la mia fac-

cia. Gustatomi questo premio, mi avvicino alla macchina impaziente 

di partire e tornare a casa. Lascerò un promemoria su questa pagina 

per ricordarmi di non seguire mai propositi sportivi troppo sfi ancanti. 

Ora che sono pulito, ci basta aspettare Carlo e ripartire. Sono rilassato 

e soddisfatto, i muscoli contratti si stanno distendendo e i polmoni 

si aprono avari di ossigeno. Ho fatto una discesa regolare, con il mio 

contapassi, quasi fi schiettando. Non fosse per gli urli di Giacomo, me 

la sarei goduta pienamente. Sto bevendo dalla mia borraccia quando 

vedo uscire dalla boscaglia un ometto sparato ai 50km/h che presumo 

sia Carlo. Perfetto ci siamo tutti. Dovrò appuntarmi le calorie perse. 

Ce l’ho grandiosamente fatta! Ora potrò testimoniare la mia impresa 

ovunque ora che ho internet. Sono completamente sudato e distrut-

to ma senza dire nulla a nessuno, apro la portiera e mi collego con il 

mondo. Nemmeno passati 5 minuti che mi fanno pressione per par-

tire. Allora avvio l’auto sicuro che a casa avrei potuto dedicarmi con 

più calma ai miei social. 
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Riva Del Garda, 23 febbraio 2094

Qualche giorno fa stavo frugando nel cassettone della nonna in 

cerca di storie e segreti, o forse semplicemente dell’idea per 

un nuovo articolo, ma trovavo solo vecchie camicie da notte ingial-

lite e odore di chiuso, fi no a quando sotto l’ennesima vestaglia ho 

intravisto la scatola di un iPhone 7, uno dei primi smartphone della 

Apple. Era conservata abbastanza bene. Non so se per la speranza di 

trovarci qualcosa o solo per curiosità ma l’ho aperta. Ho fatto tutto 

molto lentamente, come un rituale, quasi a dare il tempo al cellulare 

di apparire: ed infatti eccolo lì, color champagne che mi guarda im-

polverato: il padre della tecnologia in cui viviamo ora, IL telefono. 

Chissà perché i nonni sono sempre portati a conservare ed aggiustare 

piuttosto che a sostituire e gettare via. Comunque nella scatola c’e-

ra anche un carica batterie ed ho pensato di provare ad accenderlo. 

C’erano una volta
le montagne

 [ DI EMMA BRESCIANI ]

VINCITORE 2016 ~ RACCONTO
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“Magari trovo dei segreti di Stato” ridacchiavo fra me e me. 

Fortunatamente a casa di nonna ci sono ancora le prese dell’elettrici-

tà, che ho sempre ritenuto inutili fi no ad oggi. Non avevo idea se si 

sarebbe acceso o meno, ma ero speranzosa al riguardo, visto che fi no 

a quel momento era tutto andato per il verso giusto. Quindi perché 

non essere positivi? Infatti dopo un paio di minuti si è acceso ed una 

grossa mela nera rosicchiata è apparsa sullo schermo. Poco dopo era 

in funzione, dovevo solo inserire il codice PIN, e conoscendo la fan-

tasia della nonna non poteva che essere la data di nascita della mam-

ma, come lo è ogni sua password da sempre. Indovinata anche questa! 

“Faccio solo scelte giuste oggi!” gongolavo. 

Nemmeno il tempo di godermi la scelta azzeccata che ha comincia-

to a vibrare: un sms! Mi faccio prendere dall’agitazione e mi allonta-

no dal cellulare. “Lo leggo o no? È il telefono della nonna, chissà da 

quanti anni è spento. Chi può averle scritto? Ormai non lo usa più 

da tempo, non ho ricordi di lei con questo cellulare”. Vorrei pensa-

re più per inerzia che per volontà, ma ho guardato il messaggio. 21 

marzo 2025, mittente: Giulio. Il nonno? “Ora non posso più tirarmi 

indietro” e l’ho aperto. 

Era una foto: loro due abbracciati, giovani e sorridenti, vestiti sportivi. 

Mia nonna con le treccine lunghe fi no alla schiena e nonno Giulio 
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con la barba e i capelli rasati. Vedo la mia Riva dall’alto in un bellis-

simo panorama: ma dove si trovano? È una prospettiva stranissima. 

Sotto la foto un breve messaggio “Spero ci saranno altri weekend 

come questo, un bacio dolce anche solo la metà dei tuoi”. Quindi 

era uno dei loro primi appuntamenti? Wow! Avranno avuto vent’an-

ni in questa foto e la nonna ora ne ha quasi novanta. Ho guardato 

meglio l’immagine. 

Prendendo confi denza con l’iPhone riesco ad ingrandirla, ma dove 

si trovano i nonni? Come fanno ad essere così in alto? Poi mi giunge 

un’illuminazione. Come ho fatto a non pensarci prima? Sono su una 

montagna! Ormai come ben sapete, le nostre montagne non sono di-

ventate altro che colline erose dallo smog e dall’inquinamento, nere e 

morte. Sembrano cumuli di cenere sedimentata, pronti a crollare da 

un momento all’altro, non accessibili per nessuna ragione al mondo, 

pericolose e tossiche. Ma nella foto no. Sono sulla cima che è piena 

di alberi verdi e di tanto in tanto un po’ di candida neve. Ho sempre 

sognato di toccarla ma negli ultimi anni la temperatura si è talmente 

alzata che non ci spero nemmeno più. 

Dovreste vedere la vetta di questa montagna, alta, appuntita, colorata, 

rigogliosa. Mi sembra di sentire l’odore frizzante e aspro del bosco 

che tante volte la nonna mi ha descritto, e riesco ad immaginare il 

sole che colora le guance durante le lunghe passeggiate che si faceva-
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no una volta. Chissà com’è la sensazione di scalarne una. Papà mi ha 

raccontato che nei pomeriggi di sole andava sempre ad arrampicare 

con i suoi amici in un percorso che dava sul lago. Tornava la sera con 

le mani arrossate e stanche per lo sforzo ma eccitato dall’avventura 

che aveva vissuto. Il dolore non lo sentiva nemmeno, diceva che era 

uno dei pochi mali che si rifarebbe sempre. 

Mia mamma invece mi ha raccontato che da bambina nonno Giulio 

le diceva che ogni volta che lui e sua moglie litigavano lei andava a 

fare una lunga passeggiata, perché riteneva che l’aria pulita le schia-

risse le idee. Stava via molte ore, si perdeva nei pensieri e vagava fi no 

a raggiungere la chiesetta di Santa Barbara, il rifugio Nino Pernici, e 

chissà quali altri posti. La sera quando tornava a casa aveva male alle 

gambe e tante storie da raccontare. Una volta si era scontrata con 

una mandria di mucche ed una le aveva rubato il foulard: non potete 

immaginare quanto era indignata la nonna quella volta. Mia mamma 

Anna, quand’era ragazza, era andata con un amico a fare una passeg-

giata. Si erano persi ed erano fi niti in una baita a bere latte appena 

munto e ancora tiepido direttamente da un contenitore di alluminio; 

lei lo defi nisce “nettare degli dei”. 

La cosa più vicina ad una passeggiata in montagna che abbia mai fat-

to è sognarla la notte, quasi vergognandomi dei pensieri che facevo, 

immaginare l’aria pulita delle vette e lasciare i miei occhi lacrimare, 



195

per l’emozione o per il freddo. Da bambini mio padre e mia zia an-

davano a sciare in Polsa, l’ultima generazione che ha toccato la neve 

ed ha potuto goderne, ed oltre alla malinconia per qualcosa che non 

conoscerò mai, provo gelosia perché qualcuno l’ha conosciuta e rab-

bia perché è solo colpa nostra. Sapete, ci sono andata quel giorno, 

sulla cima di quella montagna, o perlomeno ciò che rimane di essa. 

Ero così arrabbiata, volevo vedere se c’era ancora qualcosa che me la 

ricordasse, che mi facesse capire che ero nel posto giusto e che non 

abbiamo distrutto proprio tutto. 

Fino a metà montagna sono arrivata in auto, poi ho scavalcato le re-

cinzioni di sicurezza ed ho proseguito a piedi. Arrivata sulla vetta cre-

devo di essere nella bocca di un vulcano. Non c’era traccia dell’erba 

rigogliosa o del bosco verde della fotografi a, la neve sembrava non 

essere mai esistita lì, era tutto scuro, sporco e la presenza umana era 

testimoniata solo da mozziconi e spazzatura. Non c’era nulla del 

luogo romantico e pieno di speranze di cui mi parlavano i miei pa-

renti, c’era solo desolazione. Non è forse un riassunto di ciò che ab-

biamo al nostro interno noi, fi gli dell’industrializzazione di massa? 

L’ambiente che ci circonda non rifl ette forse ciò che viviamo in noi 

stessi? Se ci volessimo più bene non faremmo più attenzione anche 

all’ambiente che ci circonda? Ma soprattutto quanto tempo dovrà 

ancora passare prima che anche noi diventeremo cumuli anneriti, 

aridi ed inaccessibili?
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Occhi chiusi, vedo. Tendine di pelle rifl ettenti immagini. Cupi 

e incantati, profondi e infi niti, si infi ttiscono in lungo e in lar-

go, i boschi. Quelli della mia anima fi ltrano i raggi del sole, creando 

una nebbiolina fi ne. 

Quando cala l’introspezione tutto si scurisce, e con essa cala il mi-

stero, calmo e freddo. Battiti, forti e vibranti, fan tremare le membra. 

Tamburi e violini, sonagli e canti, melodie celtiche avvolgono l’aria 

pungente. Le radici, forti e possenti, vengono nutrite dal terreno, i 

fusti, alti e fi ni, creano giochi nella mente. 

Il bosco è vuoto, il bosco è pieno, di me, del mio respiro e dei miei 

battiti. Porgo il volto al cielo, freddo e così vivo. Il manto stellato lo 

illumina, e poi mi chino; il terreno e i piedi nudi, morbido e così 

inerte, mi anestetizza il tatto. Mi dissolvo e fl uttuo, sono insita in ogni 

dove, fra i funghi e la rugiada, fra i rami che toccano il blu e le vena-

Daria
 [ DI ROSARIA PAGANO ]
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ture delle foglie, fra i petali e i fi li d’erba, fra i sassi e gli aghi di pino, 

fra la corteccia e il muschio, fra la terra e il cielo. Anima e corpo, sfusi 

e uniti, eterea l’aria e denso il corpo. 

Verdi e poi rosse, mutano le foglie in un battito di ciglia. A terra, 

tante, seguono un percorso verso mondi antichi, fra ponti e ruscelli. 

Da esse mi lascio condurre, e la musica diventa sempre più intensa. 

Ruote avanzano, e i rami caduti si spezzano al loro passare. Risate, 

canti e ululati, una taverna all’orizzonte e occhi brillanti tutt’intorno. 

 Voltando lo sguardo indietro, appare ai miei occhi una quercia. Chie-

de, di essere raggiunta, e il richiamo diventa sempre più forte della 

curiosità di avanzare. Così faccio, regredisco. Passo dopo passo il ter-

reno cede. Proseguo velocemente per non cadere, e arrivata ai piedi 

del maestoso albero, le mie braccia si sentono spinte ad allargarsi, per 

poi chiudersi in un abbraccio: mi nutro e nutro, linfa vitale. Ener-

gie estranee si mettono in circolo e i possenti rami si protraggono 

in avanti. Mi raggiungono, da sotto i piedi mi sollevano. E ancora 

volo, socchiudo gli occhi e abbandono i sensi, mi sento nuovamente 

tutt’uno con la natura. 

L’albero mi parla. Mi culla con le sue fronde e con la sua voce, cupa 

e grave, che ha il potere di entrarti in profondità, echeggiando come 

un pensiero nella mente. Il suo invito è quello di schiudere gli occhi 
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affi nché io possa ammirare da vicino il cielo, con la sua grande luna 

piena e il suo sconfi nato ammasso di stelle. Sempre più su verso l’in-

fi nito mi erge, e dall’alto del mondo contemplo i vasti campi e le 

enormi scogliere all’orizzonte. “Vola!” e come un’aquila dalle grandi 

ali e dalla vista impeccabile, mi libro e osservo gli spazi ampi e aper-

ti sottostanti. Ecco come dovrebbero essere i pensieri degli uomini: 

dovrebbero salire in alto come fanno le aquile. 

Le ali incominciano a pesare, spostano l’aria a fatica... quelli che sem-

bravano minuti sono diventati ore, a perlustrare la zona. Viro e poi 

giù, in picchiata. Le piume brillano sotto la luce della luna, l’aria in-

comincia a scaldarsi accarezzando e avvolgendo il mio corpo, brividi 

lo percorrono. Arrivata quasi al suolo, l’intensità del volo incomincia 

a diminuire. Sei, cinque, ruoto il corpo orizzontalmente, quattro, tre, 

in posizione eretta, due, uno, i piedi atterrano al suolo, zero, accovac-

ciata in ginocchio chiudo le ali, sino a coprire la testa. Quelle che 

prima erano piume, ora sono veli adagiati sul capo. 

Con movimenti lenti mi risollevo, sgranchisco gambe e polsi e mi 

volto indietro: lì dove c’era la grande quercia, ora c’è un sentiero. Un 

arco. Il sentiero è incorniciato da edere e gelsomini, il cui odore mi 

inebria a metri e metri di distanza. Quasi come se avessero un’aroma 

in grado di infl uenzare il pensiero di chi ne sente l’odore e attrarlo, 

mi sento spinta dal desiderio di passarci attraverso. Più mi avvicino 
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e più i suoni si attutiscono. Uno... due... tre! Attraversato. I suoni si 

sono infranti, silenzio totale, nulla. Il cuore, tonfi  pesanti, il respiro, si-

bilo cavernoso. La testa gira, nausea e svenimento. Silenzio nero, e poi 

ovatta bianca, l’udito si sta risvegliando. Ogni piccola parte del mio 

corpo sembra essersi intorpidita. Mi sento come se mi fossi appena 

svegliata da un letargo infi nito e quasi non ricordo dove mi trovo o 

chi sono. Il puzzle delle rimembranze si riassembla, e l’ultimo ricor-

do dall’inconscio viene pescato. 

Per un istante la nausea sembra ancora essere presente. Apro gli occhi, 

e dal cielo una pioggia di petali, dai mille colori, mi dà il benvenuto. 

Il sole alto nel fi rmamento acceca e rifl ette nei miei occhi giochi di 

luce: dischi dal colore di un arcobaleno e fi lamenti trasparenti che 

come dragoni, fl uttuano e sfuggono al mio sguardo. Prima su e poi 

giù fi no a sparire, e infi ne a riapparire in un altro punto. Una nuvola 

gioca a rincorrere il sole e a coprirne la bellezza. 

La visione ora è nitida e pulita. Mi volto in cerca del punto d’entrata 

e aldilà dell’arco il bosco è ancora come l’ho lasciato. Notte fonda. 

Riacquisito l’udito totalmente, percepisco in lontananza lo scrosciare 

dell’acqua. Proseguo nel sentiero che si nasconde dietro grandi rocce 

ricoperte di muschio, più avanzo, più scopro che cosa si cela fra que-

ste montagne. Arrivata nelle vicinanze delle rocce riesco fi nalmen-

te a scorgere il paradiso che si nascondeva dietro di esse: un’ampia 
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radura ricca di vegetazione, incorniciata da rovi rigogliosi di rose, e 

rocce, che rifl ettono i colori del tramonto, attraversate da una rete di 

specchi d’acqua. Con fatica percorro la strada in discesa, provando a 

dirigere il peso del mio corpo sui talloni e a indietreggiare legger-

mente con la schiena. 

Con meraviglia scopro, arrivata alla fi ne del dirupo, che nascosta 

dietro alcune boscaglie, sgorga e imperversa dall’alto di una rupe, 

un’ampia e larga cascata. Precipitando confl uisce in un lago dalle ac-

que limpide, creando una nube di goccioline per la forte pressione 

che esercita sul pelo dell’acqua. Si crea in questo modo una sorgente 

naturale, un diamante incastonato nella montagna, pietra grezza. Mi 

immergo nelle acque dense che mi solleticano il corpo, e lo ricopro-

no. La sensazione che provo è di una seconda pelle, una membrana 

inconsistente. Indossato il manto d’acqua, mi ci tuffo completamen-

te. Mi inabisso e apro gli occhi, nel fondale pietre e gemme preziose. 

Il lago, uno scrigno. 

L’ossigeno sta per terminare. Un bagliore diffuso si sprigiona. Emergo 

con un lungo balzo fuori dalle acque, spinta da una forza sovrumana. 

Dentro, un manto d’acqua, fuori, una pelliccia nera. Ora mi ritrovo 

ricoperta di peli, i denti affi lati forgiati come spade. Gli occhi han-

no mutato il loro colore, dal marrone all’ arancio. Con gli artigli af-

fondo nel terreno, faccio leva sulle zampe posteriori, spingo e corro. 
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Sfreccio, ripercorro la stessa strada da dove sono venuta, non so cosa 

mi stia guidando. L’istinto. Galoppo sfrenata verso la libertà. Creatura 

della notte, a lei appartengo e da lei ritorno. Varco l’arco e precipito. 

Un salto nel vuoto, giù nel burrone. Trascinata dalla forza gravitazio-

nale, percepisco le vertigini e l’adrenalina sale. 

Carponi al suolo, il viaggio è quasi terminato. Ululati alla luna rossa, 

i loro occhi mi salutano, non ne ho più le sembianze ma sono an-

cora una di loro, il branco della notte. Sgattaiolo fra le chiome, mi 

faccio spazio fra i fusti e saluto il bosco. Mi manca un’ultima cosa da 

fare per sentirmi completamente viva. Li muovo, gli arti e i fi anchi. 

Danzo, giro e mi contorco, sposto l’aria e calpesto la terra, i capelli 

si scuotono, ballano anche loro. Tutto gira, e come un vortice si ri-

chiude nel suo punto di origine, così il bosco si richiude e piomba 

su di me, caduta al suolo, sfi nita, inerme, stesa. Il petto si solleva e si 

riabbassa, il fi ato corto e le membra stanche. Apro gli occhi, nella mia 

mente vivo la magia che la realtà mi priva. Vivo.
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[ ...  le mie braccia si sentono spinte ad allargarsi, 

per poi chiudersi in un abbraccio: 

mi nutro e nutro, linfa vitale. … ]

• CATEGORIA 16-26Daria
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Alba dischiuse le palpebre. La luce fi ltrava dalle tapparelle, tale da 

rendere la stanza tutta a strisce. La realtà solidifi cata nel sogno 

si stava già sciogliendo, assorbita dal soffi tto screziato. Che fosse con 

Giacomo, se lo ricordava bene: erano a braccetto. Riusciva ancora 

a percepire la presa delle sue dita, strette sul braccio di lui. Stavano 

aspettando il momento giusto per saltare un’onda, un’onda bizzarra 

che stava al posto di una corda. Fece un grande sospiro; buttò le co-

perte all’aria.  Era una splendida giornata. Immediatamente, scansan-

do i rimasugli del sogno, la mente le ricordò il proposito che si era 

ripromessa la sera prima: “Incamminati lungo le rotaie abbandonate e 

trova la forza per fare la telefonata che rimandi da tempo”. Alba sbir-

ciò dalla fi nestra, ripescò sbuffando gli occhiali dal comodino e die-

de un’altra occhiata. Da lì riusciva appena a scorgere un tratto della 

vecchia ferrovia, dismessa qualche decennio prima. 

Il guardiano 
dei binari selvaggi

 [ DI MANUELA ORTIS ]

FANTASY

CATEGORIA 16-26
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“Vado a fare un giro. A dopo!”.

“Quando torni?”.

Alba richiuse la porta sull’ultima sillaba della madre. Volò giù per le 

scale e oltrepassò con un salto la soglia di casa. 

Il sole splendeva sopra la cima della montagna, dietro ai boschi dei 

rilievi più bassi. Era ancora inverno: nel bosco spuntavano pini e abeti 

inframezzo a tronchi spogli, fantasmi tra le ombre. Qualche paesano 

portava a spasso il cane. Alba salutò con una mano i due cavalli scuri 

che la guardavano in lontananza. La betulla argentata che le strappa-

va sempre un sorriso, si ergeva maestosa ad una curva del sentiero. 

La ragazza raggiunse i familiari cespugli. Erano cresciuti parecchio 

dall’ultima volta, ma fu in grado di riconoscerli. Scavalcò una poz-

zanghera, agguantò le cesoie che aveva nel marsupio e si fece strada 

tra i rovi, battagliando. Ecco infi ne dischiudersi alla vista la scia de-

gli antichi binari. 

Arrugginiti e dall’aria abbandonata, non per questo avevano perso la 

capacità di raccontare storie a coloro dal fi ne udito. La luce del mat-

tino indorava il vecchio ferro e una leggera nebbiolina circondava 

il paesaggio: alle narici di Alba giungeva l’odore della brina che si 

scioglieva, alle sue orecchie il canto dei passeri. La ragazza scavalcò la 

linea ininterrotta, con un sospiro e un brivido. Si portò cautamente 

al centro della via, dove piede umano non aveva ragion d’essere. Sa-



207

pere che di lì non passavano più treni non le impedì affatto di girarsi 

e scrutare le lunghe linee parallele. Un capo spariva dietro una cur-

va buia mentre l’altro continuava dritto, sgombro e illuminato. Si in-

camminò verso quella direzione. 

Il percorso, nonostante nessuno ne facesse uso, continuava incredibil-

mente ad essere agibile. Nessun albero caduto sopra ai binari, nien-

te intralci che la facessero inciampare. Con sospetto notò che non 

c’era neppure un fi ore a far capolino attorno al ferro e alle assi di le-

gno. Pareva quasi che qualche treno vi passasse ancora… Si ricordò 

improvvisamente del proposito che l’aveva spinta lì. La suggestione 

del paesaggio era riuscita a distoglierla dal lavorio della mente. Infi lò 

una mano nel giubbotto. 

Lo schermo nero del cellulare non invogliava affatto a raggiungere la 

rubrica con il pollice. Decise di rimandare, sperando nel frattempo 

di assorbire un po’ di forza dalla madre terra. 

Evitando i sassi, proseguì beandosi del tepore del sole sulla pelle e del 

silenzio armonioso della natura. Le suole delle scarpe sgranocchia-

vano, affamate, le pietre. Dietro una breve curva, un suono familiare 

relegato in un angolo della mente spintonò impettito fi no a pale-

sarsi. L’aria si era fatta più fresca. Alba vide il nastro accecante di una 

cascata che cadeva giù dal monte, lungo la liscia parete di roccia. Lo 

scrosciare dell’acqua zittiva gli uccellini, ma non riuscì a sovrastare un 

• CATEGORIA 16-26Il guardiano dei binari selvaggi
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improvviso fi schio acuto che le fece accapponare la pelle. La ragazza 

si girò di scatto e vide una locomotiva dorata spuntare dalla brillante 

nebbia. Stava incedendo di gran carriera, verso di lei. Immobilizzata 

dallo stupore, Alba fi ssò l’apparizione. Una fi gura si affacciò al fi ne-

strino del macchinista. 

“Ehi, tu!” gridò. “Togliti da lì!”.

La giovane sembrò ricordarsi come muovere le gambe e ne alzò una 

in direzione della cascata. Il macchinista dovette calcolare distanza e 

accelerazione, concludendo infi ne che se non metteva mano lui alla 

situazione, sarebbero stati guai. Le ruote della locomotiva dorata co-

minciarono a stridere furiosamente contro le rotaie arrugginite, fi no 

a fermarsi con un ultimo sibilo di rimprovero. Alba piombò tra i ce-

spugli e si girò verso l’imponente mezzo sbucato fuori dal nulla. La 

locomotiva non solo era dorata, ma era anche trasparente. Riusciva 

a scorgere, dietro il cipiglio baffuto dell’uomo, il fusto ramifi cato di 

un nocciolo. La ragazza ricambiò lo sguardo arrabbiato del macchi-

nista, meravigliandosi di non stare tremando e urlando. 

“Bè, che ci facevi lì? Non ti hanno insegnato che non si sta in mez-

zo alla strada?”.

A quell’affermazione, l’orgoglio si destò. 

“Piuttosto, che ci fa lei su una linea abbandonata, con una locomotiva 
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fantasma?”. Alba buttò un occhio dietro alla vettura, dove la nebbia 

era più fi tta. “E senza vagoni”.

L’uomo si indispettì ancora di più. 

“Che ragazza impertinente! Se la metti così, non ti risponderò af-

fatto”. Schiacciandosi il cappello grigio sulle tempie, si industriò per 

far ripartire il treno. 

Alba sbuffò. 

“Una spiegazione me la deve. Mi ha fatto morire di paura!”.

Il macchinista scosse la testa, mugugnando. Si girò di malavoglia. 

“Prima dimmi che ci facevi tu qua. Poi, se la storia mi convince, ti 

dico che ci faccio io. Non si dà mai niente per niente”. 

Alba mise le mani in tasca. Fissò la scia inconsistente che usciva dal 

fumaiolo. 

“Sono venuta per fare una telefonata…” si costrinse a dire. “Non ave-

vo il coraggio di farla, a casa. Qua c’è un’atmosfera particolare che 

facilita le pazzie, ecco”. 

Il macchinista la fi ssò per alcuni secondi, poi scoppiò in una risata 

fragorosa, battendo il pugno sullo sportello della cabina. 

“Pazzie sul serio, allora. Qua non si prende!”.

Per un attimo Alba rimase interdetta. Cavò il cellulare dalla tasca e 

alternò lo sguardo tra quello e lo strano uomo. 

“Si intende di coperture di campo, lei? Lei, con una locomotiva do-

rata fantasma?”.

• CATEGORIA 16-26Il guardiano dei binari selvaggi
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L’uomo la squadrò da capo a piedi. 

“Credevi di essere l’unica sapientona qua in giro, eh? Brutte noti-

zie, allora”. 

Alba si rimangiò una parolaccia. 

“Bene, ora tocca a lei dirmi che ci fa qua”. 

L’uomo scosse il capo, afferrando una maniglia sopra la sua testa e 

sporgendosi fuori. 

“Tut-tut. Non mi hai detto chi volevi chiamare e perché, signorina. 

Non credere di imbrogliare il vecchio Rodolfo qua. Rodolfo cono-

sce le regole e non si fa abbindolare”. Abbassò la voce. “Sono i re-

quisiti base per avere la licenza di guidare quest’affare, bada”. Le ri-

volse un bieco sorriso. 

La giovane ridacchiò per l’assurdità di tutta la scena. 

“D’accordo… Volevo chiamare Giacomo e dirgli che mi piace da un 

sacco di tempo, le va bene così? O devo anche elencarle curriculum 

e…” si fermò. “Pardon.” concluse, mordendosi la lingua. 

L’uomo assunse un’espressione saccente, ma non maligna. 

“Ma guarda un po’…” si lisciò i baffi . Sporgendosi ulteriormente, 

diede un’occhiata a destra e a sinistra. Sospirò. 

“Io sono qua in quanto guardiano dei Binari Selvaggi. Per la maggior 

parte mi trovi nell’Irpinia, ma ogni tanto salgo fi n quassù. Nostalgia, 

più che necessità. Ci sei già tu che pattugli la via, a quanto pare”. 
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Alba, in realtà, si aspettava un commento più articolato. 

“Capisco… cioè no, non capisco affatto, ad esempio non capisco 

com’è possibile che io riesca a vederla”. 

L’uomo la scrutò da sotto il cappello. 

“Piuttosto… questo Giacomo. Che problema c’è, a chiamarlo dove 

c’è campo?”.

Alba se la prese con un sasso lì vicino. 

“Il problema sono io, ecco. Riesco a cavarmela con le cose che non 

esistono, ma con le altre ho sempre avuto diffi coltà”. 

Il macchinista alzò in silenzio un sopracciglio. 

“Che ti devo dire? Anche io con le cose che esistono ho qualche dif-

fi coltà. Quando ci ho a che fare, divento insopportabile, così dicono”. 

Alba sorrise. 

“Forse…” azzardò, spingendosi con lo sguardo nel punto in cui le 

rotaie scomparivano dietro la curva, “che ne dice se venissi con lei?”.

L’uomo si sporse più che mai e le diede un colpetto in fronte. Alba 

non sentì nulla. 

“Ma… allora perché ha fermato il treno?”.

“Perché mi andava una chiacchierata”. Prima che la ragazza potesse 

ribattere, aggiunse: “Continua per di qua e quando vedi il carretto 

esci dalle rotaie. Là dietro c’è una bella vista sul fi ume”. 

La risposta si perse nel fi schio del treno che ripartiva. Il macchinista 

alzò il cappello verso la ragazza. 

• CATEGORIA 16-26Il guardiano dei binari selvaggi



212

L’AVVENTURA DELL’ALTEZZA 2016

Alba si mise a correre dietro la locomotiva, inciampando, fi no a che 

una pergamena gettata fuori dal fi nestrino le arrivò addosso. Si fermò, 

reggendo l’esile cilindro, guardando la sagoma allontanarsi. Srotolò il 

foglio, su cui vi era scritta una frase in caratteri dorati. 

“Sei brava a inseguire i sogni. Scommetto che presto li riuscirai ad 

afferrare per la collottola. Buon viaggio, R”.
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[ ...  Era ancora inverno: nel bosco spuntavano pini e abeti 

inframezzo a tronchi spogli, fantasmi tra le ombre. … ]

• CATEGORIA 16-26Il guardiano dei binari selvaggi
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Il piccolo fi orellino bianco, dopo aver volteggiato nel cielo, sospin-

to dalla lieve brezza primaverile si adagiò sulla ruvida stoffa del-

la sua gonna, tentando invano di confondersi fra i fi ori sbiaditi della 

trama del tessuto. 

Era passata solamente qualche settimana da quando i bucaneve le ave-

vano personalmente annunciato l’arrivo della bella stagione. Dove-

va avere quasi sei anni quando li aveva visti. Certo non era la prima 

volta, ma quel ciuffetto di fi ori che sbucava intrepido da uno degli 

ultimi cumuli di neve, protetto dai raggi del sole da una roccia che 

spuntava dal terreno, le aveva fi nalmente dimostrato che quei petali 

bianchi, fragili all’apparenza, meritavano davvero quel nome. 

Da allora non c’erano rondini che tenessero: se i bucaneve erano nati 

in quello stesso posto la primavera stava per cominciare, a dispetto 

delle considerazioni proverbiali di sua mamma, che da sedici anni a 

Il sogno
 [ DI CHIARA TOSONI ]

VINCITORE 2016 ~ RACCONTO

CATEGORIA 16-26
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questa parte ripeteva che lei, che aveva visto più mondo, sapeva che 

l’inverno non fi niva alle prime giornate di sole: l’anno in cui era nata 

sua sorella maggiore ed era morta la sorella della morosa del Piero 

aveva nevicato in pieno giugno. 

Nuovi timidi steli di erba fresca avevano cominciato a spuntare dal-

la terra brulla, riportando la vita nei prati fra le contrade del paese, 

ingrigiti dalla stagione fredda; nei boschi erano comparse le prime 

gemme che punteggiavano di verde i rami nudi degli alberi del bro-

co. Poi la primavera era fi nalmente esplosa nel suo trionfo di colori 

e profumi: i crochi avevano contornato i pascoli in cornici bianche 

e viola, subito coperti da un soffi ce tappeto di erba verde, nutrita 

dalla rugiada lucente del mattino che si condensava in gocce argen-

tee alle prime luci dell’alba. Piccoli fi ori bianchi e rosa adornavano 

temporaneamente ciliegi, maraschi e peri, per essere poi sostituiti da 

foglie e frutti. 

Anche la giovane chioma del melo piantato dal nonno prima di partire 

per la Grande Guerra era avvolta da una nuvoletta candida, immersa 

nel verde del pianoro dietro le case della contrada. Il tronco ancora 

esile si divideva in due rami frondosi, che si alternavano annualmen-

te nella produzione di succose mele rosse dalla polpa bianca. Piccoli 

fi ori e petali si abbandonavano ai lievi sbuffi  di vento, sparpagliandosi 

sull’erba e sulla sua gonna. 
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La voce acida di sua mamma della cucina la riportò improvvisamente 

alla realtà. Doveva andare a prendere l’acqua alla fontana della contra-

da vicina, una piacevole mansione giornaliera che comprendeva un 

tragitto di quasi due chilometri, metà dei quali con due secchi colmi 

da trasportare. In fi n dei conti non era un compito così gravoso, dato 

che poteva indugiare lungo il percorso ad ammirare i prati ormai pun-

teggiati dal giallo vivo dei pisacani che circondavano le contrade e si 

inerpicavano fi no ai primi pini del mantello sempreverde del monte. 

Eccola là la Bruna, che camminava impettita coi secchi pieni nel suo 

vestito nuovo. Proprio lei doveva incontrare. Aveva solo un anno meno 

di lei, e già non faceva altro che sciorinare i nomi di tutti quelli che 

le andavano dietro e vantarsi che come faceva il merletto lei non lo 

faceva nessuno, quando tutti sapevano che la sua famiglia aveva una 

sola vacca magra e sua madre ribolliva gli stessi fondi di caffè per 

due settimane. 

“Come va? Tutto bene. Presto inizia l’estate eh? Sì eh. Beh ci vedia-

mo. Ci vediamo”. Sembrava che stavolta la Bruna avesse perso tutta 

la sua loquacità spavalda, forse come si sentiva in giro aveva litigato 

un’altra volta col moroso. 

I prati si stendevano ancora in tutta la loro superba bellezza, men-

tre le vacche al pascolo iniziavano avide a strappare l’erba migliore a 

colpi di lingua, racchiuse in recinti di pali di legno storti. Da ciascun 

agglomerato di case provenivano gli stessi familiari rumori: canti di 
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galli e galline, liberi di scorrazzare vivacemente attorno alle case, esul-

tanze gioiose di bambini, starnazzii di oche e tacchini, rimproveri di 

madri, grugniti di maiali, il martello di un fabbro, belati di pecore, le 

note malinconiche del fi schiettio di un vecchio. Si stava già pensan-

do alle provviste per l’inverno successivo: gli uomini vangavano gli 

orti, seminando perlopiù patate e verze. 

Suo fratello Mario seguendo la vanga dello zio piantava nel terreno 

un bastone di legno, per poi infi lare svelto con le manine un pezzo 

di patata rugosa, prima che la terra ricoprisse il buco. Mario era il 

più giudizioso, il Luigi aveva un anno di meno ed era un pestifero: 

era lui il capo della banda dei bambini della contrada, che si aggira-

vano per il cortile come mine vaganti pronte a compiere ogni tipo 

di strage. Il loro passatempo preferito era tirare le galline per la coda, 

non tanto per infi erire sugli animali ma per sganasciarsi alla reazione 

della vecchia Bia, che usciva puntualmente dall’uscio con il mattarello 

in mano e il grembiule imbrattato di farina, sbraitando che le povere 

galline non avrebbero fatto più un uovo dallo spavento. Poi c’erano 

altre due sorelle, un fratello maggiore e il piccolino nato da poco. 

Le giornate trascorrevano veloci tra mille faccende da sbrigare: la 

mamma si affaccendava a cucinare a tutta la tribù che aveva messo 

in piedi, cucire vestiti a tutti e barattare cestini di uova con qualche 

metro di tessuto. Il papà accudiva le quattro vacche della famiglia, fa-
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ceva legna, vendeva formaggio. L’Ave Maria delle sette suonata dalle 

campane della chiesa sanciva il termine della giornata lavorativa, e 

tutti ritornavano nelle proprie case a godere gli scarsi frutti del lavoro. 

Da ottobre a maggio c’era il fi lò nella stalla del Bepi, dove si riuniva-

no tutti quelli della contrada fi no a notte fonda. Prima c’era il rosa-

rio, i Pater Noster cantilenati in latino dalle comari, a cui si rispon-

deva in un coro di parole incomprensibili nella seconda parte della 

preghiera. Poi le donne lavoravano a maglia calzettoni in un chiac-

chiericcio continuo, il marito della Bia impagliava sedie e gli altri si 

trovavano sempre qualcosa da fare. Il venerdì gli sguardi grigiazzurri 

di Michele, un ragazzotto della contrada vicina, si incrociavano pun-

tualmente con i suoi, facendole divampare le guance e abbassare gli 

occhi sui ferri per far fi nta di concentrarsi sul dritto-rovescio piut-

tosto che sulle sue spalle larghe. Quando se ne accorgeva, la madre 

le lanciava qualche occhiata indecifrabile, ma l’importante era che la 

cosa non fosse carpita anche dal Luigi che avrebbe fatto partire un 

coro canzonatorio nei suoi confronti. 

I fi ori gialli del tarassaco si erano ormai dissolti in ciuffi  di peli e gli 

steli d’erba avevano iniziato ad allungarsi spinti dall’azione sincronica 

dell’umidità della terra e del calore del sole. Con una grande festa le 

vacche erano state portate in alpeggio nelle malghe, togliendo di mezzo 

un discreto numero di uomini, che sarebbero rimasti sulle alture alme-
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no fi no a settembre. L’erba cresceva rapidamente assieme a margheri-

te, fi orellini bianchi e gialli, nontiscordardimé: l’estate era alle porte. 

Era una mattina limpida quando lo sentì per la prima volta quell’anno. 

La vista spaziava fi no alle cime azzurrognole degli Appennini, che 

contenevano in un grande abbraccio la pianura. Era l’odore della ter-

ra, dei fi ori, dell’erba che cominciava a essiccare nella calura: la fi ena-

gione era iniziata. Come ogni anno era lo zio che si occupava della 

falciatura, aiutato da una squadra di giovani segaori. Si muovevano 

in riga, come soldatini, lasciando dietro di loro fi le ordinate di fi eno. 

Lei era una restelina e insieme alla Olga e a altre ragazze del paese 

rivoltava il fi eno per farlo seccare. 

L’arsura l’aveva riportata sotto il melo del nonno. Dopo ore di lavoro 

i calli sul palmo della mano dell’estate precedente erano ricomparsi 

e iniziavano a bruciare al contatto con il legno del rastrello. La Olga 

con le mani piantate sui fi anchi impartiva ordini alle altre per fare 

una muccia di fi eno perfetta in mezzo al prato. Le cavallette saltella-

vano nervose attorno alle loro gonne, indispettite dal furto delle loro 

pietanze, come se improvvisassero un balletto di protesta sulle note 

stridule di cicale e grilli, nascosti nelle viscere della terra. Si sdraiò 

sull’erba pungente sotto la chioma ombrosa del melo. Si intravede-

vano piccoli frutti verdi, attaccati a lunghi piccioli sul ramo sinistro; 

rari refoli di vento smuovevano le foglie. 
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[ ...  Piccoli fi ori e petali si abbandonavano ai lievi sbuffi  di vento, 

sparpagliandosi sull’erba e sulla sua gonna … ]

La leggera vibrazione del telefono la risvegliò da quell’assopimen-

to. Quarantatré messaggi in pochi minuti. Era appoggiata al grosso 

tronco rugoso di un melo, che faceva frutti un anno da un ramo e il 

successivo dall’altro. Lo zio stava portando via l’ultima balla di fi eno 

con il trattore, allontanandosi in fretta verso la rimessa. Le sembrava 

di aver visto un fi lm in pochi minuti o di essersi persa nei suoi pen-

sieri nel pieno di una lezione di matematica, come al solito. E inve-

ce era estate, e le cicale frinivano attorno a lei. Di certo, guardando 

quelle foto in bianco e nero, non avrebbe più pensato a vite malin-

coniche e esistenze grigie. 

• CATEGORIA 16-26Il sogno
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Zenzero. Quella sera l’odore di zenzero riempiva l’aria. La mam-

ma aveva messo una bacinella d’acqua e spezie vicino al camino 

e il calore allargava un profumo buonissimo per tutto il pianterreno 

della casa. Insieme alla bacinella c’era anche un lumicino, appoggiato 

sul davanzale della fi nestra, che brillava nella notte profonda. 

Dóra si era accorta di tutte queste cose perché le aveva spiate, come 

più o meno faceva ogni notte prima di prender sonno. Ogni notte 

lei spostava le coperte, svegliava il fratellino Rosmúndur che dormiva 

nel suo stesso lettino, e insieme camminavano a quattro zampe sulle 

assi di legno del pavimento cercando di fare meno rumore possibile. 

Vicino alle scale c’era una fessura abbastanza larga per vedere tutto 

quello che accadeva di sotto, e da lì guardavano la mamma che rior-

dinava dopo la cena, papà che dormiva sulla panca vicino al fuoco, il 

segugio Orri che andava e veniva tra i piedi di papà e le gambe del-

Il sogno di Dora
 [ DI NICOLÒ PATRONE ]

VINCITORE 2016 ~ FANTASY
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la mamma, in cerca di qualche buccia di patata o di carezze. Era un 

gioco emozionante, perché da lassù il soggiorno mostrava cose che 

normalmente teneva segrete e c’era sempre qualcosa di nuovo e di-

verso che poteva accadere. 

A dir la verità, quella sera Dóra si era appena svegliata e non aveva 

mangiato, perché aveva caldo e mal di testa. Era da molti giorni che 

tutti e due sentivano questa sensazione sulla pelle, quindi non si sor-

prese più di tanto; la cosa che invece notò subito era che non ave-

va potuto svegliare nessuno: Rosmúndur era sparito e anche dal suo 

punto di osservazione privilegiato non era riuscita a vederlo. 

Nel suo spiare doveva però aver fatto troppo rumore, perché all’im-

provviso risuonarono i passi della mamma lungo la scala. Nonostan-

te aveva paura che si sarebbe arrabbiata nello scoprire che era ancora 

sveglia, Dóra non fece niente per tornare tra le coperte. Si alzò solo 

in piedi, con la vestaglia di cotone che neanche riusciva a coprirle le 

ginocchia annerite. Non appena lei apparve le andò incontro e con 

passo incerto si strinse alle sue gambe. 

“Dov’è Rosmúndur?” chiese. La mamma accarezzò i capelli della sua 

bambina. “Rosmúndur è andato via”. Dóra ci pensò un attimo. “E 

dov’è andato?”, aggiunse. Il silenzio, addolcito dal suono della brace 

di sotto, avvolgeva le due fi gure nella penombra. La mamma spostò 

la tenda della piccola fi nestra che illuminava la scala e avvicinò Dóra 
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al vetro appannato, accucciandosi dietro di lei e abbracciandola. “È 

andato a vivere insieme alla montagna, proprio là, sulla vetta”. 

Il sorriso della luna illuminava la cresta imbiancata e faceva risplen-

dere la lingua di ghiaccio che come una sciarpa la avvolgeva, scen-

dendo lunga fi no ai suoi piedi. Dóra ne era incantata e rimase molto 

tempo a scrutare quella che doveva essere la nuova casa del suo fra-

tellino. Avrebbe voluto chiederle come mai aveva deciso di andare 

via, se sarebbe stato bene come quando era con loro, ma non riuscì 

a trovare le parole per farlo. Sentiva che la mamma era triste e non 

voleva rattristarla di più e metterle questo genere di dubbi. 

Rimase quindi muta davanti alla fi nestra per alcuni minuti, fi nché 

lei non le sussurrò: “Adesso torna a dormire”. Ma le lenzuola erano 

fredde e le ricordavano ancora una volta che Rosmúndur non c’era 

più. Lo avrebbe mai rivisto? Più si girava nel letto più si avvolgeva in 

pensieri e sogni malinconici, non completamente tristi ma abbastan-

za per metterle le lacrime agli occhi. Era un po’ come alla sera del 

suo compleanno, quando dopo la gioia dei regali arrivava quell’ama-

rezza che non sapeva come raccontare. Si era sempre sentita così. La 

mamma diceva che è normale e che è il dispiacere per il tempo che 

passa e porta via tutto, momenti brutti e belli, ma più in fretta quelli 

belli. Dóra era consapevole di cosa volesse dire che tutto è destinato 

a passare: lo aveva imparato guardando l’ultima neve il primo gior-
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no di primavera o l’ultimo uccellino il primo giorno dell’autunno, 

annusando le sue corone di fi ori intrecciati che appassivano e ascol-

tando i canti delle notti di festa, di cui al mattino successivo non ri-

maneva altro che un dolce eco. 

“Per crescere devi accettare le cose che passano e non ci sono più” le 

aveva detto lei. Ma come poteva staccarsi facilmente da lui, che era 

andato via così all’improvviso? Il vento fi schiava dietro la fi nestra e 

spazzava la vetta, nera e imponente. Faceva paura da quanto era alta 

e sembrava il trono di un gigante, signore della notte e delle stelle. 

Come poteva Rosmúndur non avere freddo lassù? Dóra pensava a 

questo e capì che stavolta non sarebbe riuscita ad accettare quello che 

era passato e che non c’era più: sarebbe andata a chiedere alla mon-

tagna di ridarle suo fratello. 

Ci mise poco a prepararsi. Indossò le scarpine di cuoio e vestì la sua 

mantella di lana grigia, con il cappuccio e quei bottoni di legno che 

lei stessa aveva cucito. Vide poi mamma e papà addormentati sulla 

panca: respiravano piano, stretti in un abbraccio forte che esprime-

va amore e tenerezza. Mandò loro un bacio e aprì la porta. La neve 

fuori, sotto la luce della brace che ancora brillava nel camino, diven-

ne per un attimo di un rosso splendente; quando tornò al consueto 

candore ogni protezione, certezza e comodità erano rimaste indietro, 

insieme a casa sua. Non aveva mai creduto di riuscire a barattarla in 
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così pochi minuti per le pianure spoglie e infi nite, e mai aveva pen-

sato di essere in grado di scambiare le profondità delle coperte per 

una vetta distante. Eppure lo fece. 

Nell’avanzare verso il monte ora lei combatteva contro il gelo che 

le scivolava nei piedi e contro il timore di aver commesso un errore, 

contro l’aria che ululava nelle orecchie e contro il freddo che risaliva 

la gonna mordendole la pancia. Dopo tanti passi che già sembravano 

un’infi nità giunse fi nalmente dove iniziava il pendio, vedendo il co-

losso di rocce affi late e ghiaccio che si ergeva sopra la sua testa. Come 

sembrava più irraggiungibile la vetta, vista da laggiù! Provò decisa a 

camminare sul ghiacciaio ma presto si accorse che non era semplice 

come immaginava. Le scarpine di cuoio scivolavano sulla lastra lu-

cida e non le permettevano di fare che pochi passi prima di cadere. 

Presto ebbe i palmi delle mani completamente sbucciati e le ginoc-

chia annerite piene di tagli. Dall’ennesima caduta, più dolorosa delle 

altre perché la convinceva che non sarebbe mai arrivata dove voleva 

arrivare, Dóra non si rialzò. Iniziò invece a piangere e le sue lacrime 

ghiacciavano e diventavano cristalli puri e bellissimi. Fu in quel mo-

mento, il momento più buio, che la montagna parlò, e lo fece con 

voce profonda ed eterna, come si fosse destata da un lungo sonno. 

“Che cosa succede, piccolina?” chiese. 
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Dóra avvertì la terra tremare al suono di quelle parole, ma non ne 

rimase spaventata. Tirando su col naso e alzando lo sguardo, coi fi oc-

chi di neve che lentamente si posavano sulle sue guance arrossate, 

mormorò: “Sono venuta a chiederti di ridarmi il mio fratellino, che 

si chiama Rosmúndur”. Nell’ombra risuonavano scricchiolii e suo-

ni spezzati. “Dimmi, perché lo rivuoi?”. Seguirono alcuni momenti 

di tenue vergogna. Quale poteva essere la risposta? Perché le manca-

va? La montagna proseguì: “Te lo chiedo, piccina, perché ormai lui 

è salito e mica può scendere”. Quelle parole caddero rovinose come 

una valanga. Era davvero destinato a rimanere lassù, tra le nuvole? 

Lei non parlò ma il colosso sapeva bene cosa adesso la bambina vo-

leva chiedere. “Non puoi raggiungerlo perché non è il tuo momen-

to. Arriverai in cima solo quando sarai pronta per farlo. Sai cosa vuol 

dire?”. Lei scosse la testa. “Vuol dire che per ogni viaggio, e special-

mente per questo, devi sapere come camminare. Come posso esser 

certo che lo sai fare?”.

Alla domanda seguì la quiete più calma e rilassata che il creato po-

teva concepire. Il vento era cessato e la natura tutta attendeva da lei 

una risposta. In quel momento, Dóra ripensò alle parole della mam-

ma, al tempo che passa, ai fi ori che appassiscono e ai sogni che eva-

porano lasciando solo ricordi dolci e malinconici. Si chiese cosa stava 

per accettare di lasciare andare e fi nalmente capì cosa in realtà stava 

cercando di ottenere dalla montagna. 
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Quando si sentì pronta, aprì il suo cuore: “Non so cosa voglia dire”, 

disse, “ma so che vorrei salire perché non voglio che lui sia solo”. 

Non poteva dare altra risposta ma in fi n dei conti la montagna non 

ne aspettava altra. Attraverso una brezza lieve come un respiro sus-

surrò soltanto: “Così sia”. E fu in questo modo, con delle parole di 

amore, che Dóra arrivò da Rosmúndur. Una lucente aurora era scesa 

dal cielo e danzando l’aveva raccolta e portata in alto, verso le stelle 

più luminose, splendendo di verde, bianco e azzurro. 

Non troppo distante ma molto più un basso un comignolo fumava 

caldo, in una notte che ora volgeva verso il mattino. Dietro ai vetri 

un lettino vuoto, un uomo e una donna abbracciati e un cane che 

dormiva ai loro piedi. Sul davanzale, due lumicini che brillavano e 

sembravano non volersi spegnere mai. 
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“Ho vissuto abbastanza” continuo a ripetere ad alta voce, spe-

rando di convincermi di avere ragione, anche se le forti 

palpitazioni del mio cuore dicono il contrario. Mi sono ritirata dalla 

vita sociale, ho rifi utato la mia famiglia e le cure necessarie a soprav-

vivere. Ho rifi utato di continuare a vivere così: debole, affaticata e 

dolorante ventiquattr’ore al giorno. Ho deciso di iniziare una nuova 

strada, priva di sofferenze e piena d’amore. O almeno è quello che 

spero succederà alla mia morte. Può sembrare una scelta stupida ed 

azzardata ma ho sopportato abbastanza nella mia corta e dolorante 

vita, è ora per me di iniziare a vivere davvero! Vivo in questa baita sul 

Monte Salvezza da quasi tre giorni, aspettando la mia fi ne, che sembra 

ritardare fi n troppo. Non mi sono mai azzardata a varcare la grande 

porta in legno che mi divide dal mondo intero, forse per pigrizia o 

forse perché un’atmosfera così fi abesca potrebbe farmi cambiare idea. 

La forza di ricominciare
 [ DI ALENA MANCOSU ]

MENZIONE SPECIALE ~ FANTASY
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Osservo incantata la neve che si appoggia dolcemente sul davanza-

le della baita. Lo faccio spesso, mi aiuta a distrarmi dal dolore conti-

nuo alle articolazioni e ai polmoni e anche dalle continue chiamate 

preoccupate di mia madre. Non le ho mai risposto da quando sono 

qui, sinceramente non saprei cosa dirle; forse dovrei raccontarle le 

stesse cose che continuo a ripetere a me stessa: che sono pronta, che 

ho visto tutto quello che c’era da vedere e che me ne andrò in pace. 

In realtà nessuna di queste cose è vera. La paura mi sta consuman-

do, mi sento sempre più vicina al baratro e ne ho il terrore. La pau-

ra dell’ignoto, non ho idea di cosa possa esserci dall’altra parte, pur-

troppo nessuno è tornato indietro a raccontarlo, quindi, se Dio esiste, 

mi affi derò a lui. Voglio combattere questa guerra senza armi. So già 

che se risponderò al cellulare tutto quello che mia madre riuscirà a 

dirmi è di non mollare e di continuare a combattere e io perderei il 

controllo. E ora come ora il controllo è l’unica cosa che ho e non ho 

intenzione di rinunciarci. 

Questa mattina mi sento particolarmente in forma, e questo mi met-

te di buon umore. Il sole splende in cielo fra le nuvole bianche e io 

decido di uscire. Ormai credo di essere agli sgoccioli, quindi non ho 

niente da perdere. Appena appoggio un piede fuori di casa mi manca 

il respiro, ed è allora che ricordo di aver lasciato il deambulatore con 

l’ossigeno in casa, ma oggi è diverso, mi sento diversa, quindi lo fi sso 

con aria di sfi da chiudendomi la porta dietro le spalle. Il paesaggio 
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davanti a me è fantastico, la natura mi sta offrendo uno spettacolo 

incredibile: uno stretto sentiero avvolto fra gli alberi bianchi attira la 

mia attenzione. 

Continuo a camminare fra la neve bagnata e al mio corpo sembra già 

di aver vagato per ore: mi cedono le ginocchia e il mio respiro si fa 

sempre più affannoso ma decido di procedere. Mi guardo intorno, gli 

occhi al cielo, l’animo a terra e un pensiero mi sfi ora la mente: “Voglio 

davvero lasciarmi andare?”. Mi ripeto di essere pronta quando qual-

cosa attira la mia attenzione: un piccolo uccellino color grigio chiaro 

si appoggia proprio su un ramo di fronte a me, infi la il becco in un 

piccolo foro nel legno e qualche secondo dopo ne esce con un ver-

metto e soddisfatto prende il volo. Lo seguo con lo sguardo, sembra 

sfi nito, ha terminato le forze ma ce la sta mettendo tutta per arrivare 

al nido, chissà da quanto tempo sta cercando del cibo. 

Finalmente lo vedo posarsi su una catasta di piccoli legni fra gli al-

beri e improvvisamente tutt’ intorno a me risuona un coro angelico 

di usignoli. È un canto melodico che mi rilassa tanto da farmi chiu-

dere gli occhi. Un sorriso si posa sulle mie labbra e decido che per 

oggi non avrei pensato alle conseguenze, non avrei pensato proprio 

a nulla, mi sarei goduta il paesaggio. Se devo andarmene voglio farlo 

a modo mio, voglio almeno che sia magico. Riprendo il mio cammi-

no, soffermandomi su ogni dettaglio. Faccio attenzione a molte cose 
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che prima d’ora avevo completamente ignorato: come lo sciogliersi 

lentamente del primo strato di brina che avvolge gli unici fi ori so-

pravvissuti a una fredda nottata, un piccolo lago dall’acqua limpida 

abitato da grossi gerani e qualche marmotta rifugiarsi impaurita sot-

to la neve. Finalmente una panchina; mi sembra di aver camminato 

un’eternità, ma non vedo l’ora di continuare il mio viaggio. Mi siedo 

qualche secondo per riprendere il fi ato, mentre mi massaggio le ar-

ticolazioni doloranti. Nonostante i guanti ho le mani viola e scom-

metto che anche alle dita dei piedi è toccata la stessa sorte, ma per 

una volta prevale il mio spirito e la mia voglia di andare avanti. Alzo 

lo sguardo al cielo, quando un dolce fi occo di neve si appoggia sui 

miei guanti, lo vedo sciogliersi lentamente fra il poco calore rimasto 

delle mie mani. I miei occhi diventano lucidi, ma non voglio pian-

gere, non cambierebbe niente. 

Sento un rumore provenire dai cespugli vicino al bosco innevato e 

mi avvicino silenziosamente, il cuore mi batte forte e il dolore cessa 

per qualche secondo. Sposto i rami con una mano tremante permet-

tendomi la visuale, e ciò che riesco a vedere mi scioglie il cuore. Una 

cerva e un cerbiatto gironzolano fra la neve, vista la diffi coltà a cam-

minare, il piccolo dev’essere appena nato. Lo vedo cadere un paio di 

volte e il mio animo si riempie di tenerezza. Cade, si rialza, ci ripro-

va rimettendosi in piedi sulle esili zampine, ma continua a ricadere. 

La sua mamma è vicina a lui, magari a incoraggiarlo e ogni volta che 
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si rialza, lo ricompensa con una leccata affettuosa. Il piccolo sembra 

così felice, così sereno e la sua mamma orgogliosa. 

Riesco a riconoscere sul suo muso quello che per noi uomini sa-

rebbe un bel sorriso e quando inizia a nevicare, cado sulle ginocchia 

piangendo. Un ultimo sguardo al cielo, non sono pronta, non voglio 

andare. Tutti questi animali, vivono alla giornata, guadagnandosi il 

mattino seguente, soffrendo, faticando e rialzandosi fi no alla fi ne. E 

se avessi sbagliato tutto? Se mi fossi davvero arresa e il dolore inces-

sante fosse solo una scusa? Avevo ragione a non voler uscire di casa, 

questa natura mi ha fatto cambiare idea. Non ho ancora visto proprio 

niente del mondo e il solo pensiero che sarei potuta morire fra quelle 

quattro mura della baita senza aver assistito a questo spettacolo, mi fa 

rabbrividire. Non voglio morire, non voglio andarmene, non ancora. 

Sto solo imboccando la strada più facile, senza lottare. 

Improvvisamente trovo la forza di combattere, di combattere fi no 

alla fi ne, come quell’uccellino stremato che è riuscito ad arrivare dai 

suoi piccoli, come quel piccolo cerbiatto che nonostante il dolore 

continua a rialzarsi, come quella marmotta che impaurita, fa di tutto 

per nascondersi fra la neve. Ora so cosa devo fare, con il sorriso sul-

le labbra e il cuore in mano torno verso casa piangente. Sono così 

felice e così piena d’emozioni che non sento più il dolore dovuto 

alla mia malattia, mi sbagliavo, sono ancora piena di vita. Fino ad ora 
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sono sempre sopravvissuta, devo iniziare a vivere e so che posso far-

cela, qui sulla Terra. Nessun angelo verrà a prendermi oggi, solo la 

mia mamma, che piangendo dalla felicità starà correndo in auto a 

portarmi le cure necessarie. Combatterò, fi no alla fi ne. Nessun angelo 

verrà a prendermi oggi, sarò io a scegliere quando andare da loro. Se 

questo improvviso ripensamento lo devo a te oh Dio, mi prometti 

che se cercherò di arrendermi di nuovo prenderai tu le redini della 

mia vita? Mi prometti che mi darai la tua mano per rialzarmi? Per-

ché oggi l’ho capito, la malattia non l’avrà vinta su di me, non glielo 

permetterò. Io sono una combattente, io VIVO! 
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[ ...  Una cerva e un cerbiatto gironzolano fra la neve, 

vista la diffi coltà a camminare, 

il piccolo dev’essere appena nato.  … ]
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Meraviglia. Paura. Stupore. Straniamento. Il pianeta Terra, sbi-

gottito, denuncia la scomparsa, o meglio la sparizione im-

provvisa, inspiegabile delle catene montuose del globo. Nessun bi-

glietto di addio, di saluto è stato rinvenuto dagli agenti della polizia: 

nel sopralluogo, hanno ritrovato, dove un tempo si elevavano a sfi orare 

il cielo grandi e maestosi rilievi, semplicemente insignifi canti agglo-

merati di roccia, granellini di sabbia e di cristalli, talmente piccini da 

poter essere utilizzati dalle formiche come perline per una collana. 

Senza un perché, sotto una nebbia di perplessità, e una densa foschia 

di incertezze, la superfi cie terreste ha una nuova foto profi lo per la 

sua pagina Facebook: senza increspature, senza rilievi, senza montagna. 

Le foto dai satelliti mostrano il nuovo volto del pianeta terra: comple-

tamente liscio, levigato e livellato, come una donna di una certa età 

dopo un intervento chirurgico. I linguisti propongono di eliminare il 

La montagna che non c’è
 [ DI FRANCESCA PARISI ]

FANTASY
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vocabolo “montagna” dai dizionari del mondo, dato che tale signifi -

cante è rimasto orfano della sua realtà corrispondente; gli scienziati si 

arrovellano per trovare un perché scientifi co a questo sbriciolamen-

to delle montagne, sfociando spesso nella metafi sica, molti temono 

questo processo inverso all’orogenesi sia come una sorta di profezia 

dell’apocalisse e pregano, i registi di Hollywood non perdono l’oc-

casione di scritturare questa situazione surreale per qualche pellicola. 

Le case editrici ristampano atlanti, e manuali scolastici senza il ca-

pitolo “i rilievi”, e i cartografi  impazziscono a ridisegnare i confi ni 

degli stati. Ma, in questo pianeta terra senza montagne, arriva una 

lettera, anacronisticamente scritta a mano, nella sede dell’ONU al 

palazzo di Vetro. 

Destinatario: “Il genere umano”. 

Mittente: “Le montagne”. 

Oggetto: “Richiesta di un, come amate dire voi, meeting”. 

I membri dell’ONU, sorpresi, non sanno se questa lettera sia uno 

scherzo, o invece sia reale e veritiera, ma dato il mittente (le monta-

gne), tremendamente irreale e ai limiti della fantascienza. Decidono 

di acconsentire al meeting per il giorno seguente. Ed eccoli lì, i po-

tenti membri dell’ONU, coloro che detengono potenzialmente le 

redini del mondo, nel prestigioso palazzo di Vetro ad aspettare l’arri-
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vo, ebbene sì, delle montagne. Non sanno cosa o chi aspettarsi, e l’i-

gnoto è materiale di costruzione per i castelli che l’attesa costruisce. 

Arrivano. Puntuali. Fluttuanti, impalpabili e inconsistenti creature si 

presentano al loro cospetto. Affermano di essere con tono elegante: 

“coloro che voi denominavate montagne”. 

Le rughe di espressione si accavallano sui volti, una volta impertur-

babili, dei presenti. Com’è possibile che quelle strane presenze sine 

corpore siano le pesanti, rocciose, massicce, dure, spigolose monta-

gne? Qualcuno dei presenti pensa al soprannaturale. Sembra quasi 

che quelle creature leggiadre siano sgusciate fuori, come le farfalle, 

da bozzoli di terra e roccia. Hanno tirato giù la “zip” a quella pesan-

te felpa di roccia che avevano sopra, e hanno preso il volo. Si sono 

spogliate di tutte i rivestimenti, sedimenti. Si sono scrollate di dosso 

il pesante involucro di materia che le avvolgeva. Magia? Intervento 

divino? Chi lo sa! 

Queste creature affermano di aver steso un accordo e iniziano a leg-

gerlo con voce soave ma decisa, come quella delle madri:  “A voi, 

genere umano, noi rilievi delle superfi cie terrestre in primis chie-

diamo cortesemente di non essere più il teatro delle vostre guerre. 

Non siamo e non vogliamo essere un cimitero, non è nostro com-

pito essere bare naturali dei vostri cadaveri. Il vostro sangue, durante 

la Prima Guerra Mondiale, ha bagnato le Alpi, e tali macchie rosse 
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sbiadiscono molto lentamente, a volte proprio non vanno via. Inol-

tre, vi chiediamo rispetto per la nostra intimità, non fatevi ingannare 

dalle grandi dimensioni o dalla scorza dura. Siamo durevoli, ma non 

eterne. Siamo timide e pudiche, senza le nostre trapunte di boschi e 

alberi ci sentiamo nude, per questo non privatecene. 

Non vogliate, accecati da chissà quale ambizione e tracotanza, arri-

vare per forza sulle nostre vette, ciò non vi garantirà l’immortalità, 

bensì molto più frequentemente la morte. Ricordatevi che non sia-

mo dispensatrici di gloria, che tanto bramate. Possiamo essere, se lo 

desiderate, le vostre muse, il grande pittore Tiziano si era ispirato a 

noi per alcune sue opere. E non cercate di risarcirci con qualche ef-

fi mero e vano titolo o epiteto come “Patrimonio dell’umanità”, tale 

riconoscimento è più labile delle orme dei vostri scarponi lasciate sui 

nostri sentieri non battuti. Vi chiediamo di non prosciugare le risorse 

idriche che provengono dai laghi che dormono vicino ai nostri piedi. 

Lo ammettiamo: pecchiamo un pochino di narcisismo, ci piace ogni 

tanto specchiarci in quei limpidi letti d’acqua. Non siate sordi, non 

abbassate lo sguardo. Non fate di questo nostro appello un eco sen-

za risposta. Abbiamo deciso di compiere questa sparizione con una 

funzione ben precisa, non per capriccio. Si dice che l’uomo debba 

prima perdere una cosa/persona per poter apprezzarne il reale valo-

re. Ecco, avete sperimentato un pianeta Terra senza rilievi, lo volete 

davvero per sempre così? 
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La nostra scomparsa è stata una sorta di manifestazione anche di pro-

testa, una ritirata sul monte Aventino, come fece la plebe romana oltre 

limite di sopportazione sfruttata. Se acconsentirete alla nostre umili 

richieste, vi promettiamo che nell’unità di tempo di un vostro batti-

to di ciglia, ci riposizioneremo nelle nostre collocazioni geografi che 

precedenti. Riavrete i monti che tanto odiate e amate assieme. Volete 

davvero che le vostre future generazioni crescano senza la possibilità 

di poter ammirare la bellezza del sole che muore tra le nostre cime 

innevate? Senza la possibilità di godere di quella frizzante frescura 

che si respira presso di noi durante la stagione estiva? Senza la possi-

bilità di fare una rigenerante camminata fra i nostri boschi? Pensateci 

bene signori, la posta in gioco è davvero alta. Sareste davvero estre-

mamente egoisti se privaste di questo bagaglio di emozioni i vostri 

fi gli e i nipoti. Dunque, esseri mortali, ci giurate fedeltà e rispetto 

fi nché morte non ci separi?”.

• CATEGORIA 16-26La montagna che non c’é
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“Lino, perché tutte quelle sigarette?” esclama Massimo guar-

dando esterrefatto la tavola coperta di cartine, fi ltrini e ta-

bacco. Fuori nevica e il ragazzino ha appena provato gli sci nuovi, 

approfi ttandone per una visita al vecchio che da anni conta solo sul-

la presenza di un nipote di città, che però sale poche volte. “Se tor-

na la guerra, sono a posto e non resto senza!” ribatte il vecchio con 

tono severo e minaccioso. Gli occhi diventano per un attimo lucidi, 

come se un ricordo di paura e di terrore abbia riempito la mente di 

Lino. Subito si rimette a parlare: non può lui piangere, bisogna essere 

duri e forti, mai mostrare le debolezze, gli avevano sempre insegnato. 

“Sapessi, caro buteleto, come erano pietosi i giorni sul fronte. Ne-

anche una sigaretta si trovava! E ora non resto senza!” e con un sor-

risino soddisfatto, fatto di denti consumati, appoggia l’ennesima sul 

tavolo, pronta e che non verrà mai fumata. “Ci davano una brodaglia 

che neanche un animale avrebbe mangiato, non potevamo protestare 

Lino, lupo solitario
 [ DI MANUELA POMARI ]

RACCONTO
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perché signifi cava essere mandati in Germania!”. Massimo è attrat-

to da questa storia, che ormai sente ogni volta che varca la soglia di 

quella casa minuta, costruita con le mani nude utilizzando pietre e 

legno. La piccola fi nestra che dà sul cortile mostra i fi occhi di neve 

che lentamente cadono, quasi a voler ricordare al vecchio di darsi 

pace. Che invece continua: “Avevo diciotto anni, poco più grande di 

te ero. Eppure ho dovuto metter da parte tutto per seguire la chia-

mata alle armi. Siamo partiti in sette qui del paese. Non sapevamo 

cosa ci aspettava!”. 

Si avvia verso la credenza e da un cassetto, che fatica ad aprirsi, pren-

de un fazzoletto bianco, fi nemente ricamato e ben conservato. “La 

mia Rosa, quanto ci volevamo bene. Prima di partire ci demmo ap-

puntamento sotto il tiglio nella valle della croce, dove eravamo soliti 

passare i nostri pomeriggi d’estate. Era primavera inoltrata. Il canto 

gioioso dei passeri si contrapponeva all’umore cupo dei nostri ani-

mi, consapevoli che i nostri cuori sarebbero stati lontani per molto 

tempo. Era bella la mia Rosa. Eravamo promessi, lo sai? Ero andato 

da suo padre e mi aveva concesso la sua mano. Ma non abbiamo fat-

to in tempo a…”. 

La frase si spezza per un sussulto che nasce dal più profondo dei ri-

cordi. Il vecchio riprende: “Prima di andare via mi ha lasciato questo 

fazzoletto, mi avrebbe ricordato le sue mani candide nei momenti 
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bui e avrei dovuto riportarglielo alla fi ne della guerra. Così faceva-

no le ragazze ai nostri tempi. Buteleto, l’amore era una cosa seria!”. 

Il vecchio annusa il fazzoletto, quasi a voler percepire un residuo di 

profumo, andato perso negli anni. Massimo è attento, questo pezzo 

di storia, così romantica e amorosa non l’ha mai sentito. 

“Ma poi? Vi siete sposati?” chiede il ragazzino, eccitato e curioso. Lo 

sguardo del vecchio diventa scuro, devia dagli occhi vispi di Massimo. 

La fronte aggrottata sottolinea le rughe di chi di anni e pensieri ne ha 

visti passare troppi. “Al fronte ci hanno divisi, ero solo e non sapevo 

su chi contare. Il clima era sempre teso, l’attesa snervante e i momenti 

di attacco signifi cavano veder morire i propri compagni come canne 

spezzate dal vento. Un niente eravamo e niente contavamo. Dopo 

anni di combattimento, una sera, all’imbrunire, durante l’ennesimo 

bombardamento, rimasi ferito ad una gamba. Persi i sensi e battei la 

testa. Mi trasportarono nell’ospedale militare più vicino e ci misi un 

po’ a risvegliarmi. Non capivo più dov’ero, chi ero, cos’era successo. 

Buio totale. Ricordo solo che al rumore di un aereo o alla vista di 

una divisa militare un brivido nasceva spontaneo e mi attraversava 

il corpo in lungo e in largo. Dopo giorni e giorni di convalescenza, 

la mente ricominciò a ricordare. E allora tante cose si fecero chiare. 

Una in particolare: dovevo tornare a casa, dalla mia Rosa. Il fronte 

avrebbe signifi cato la morte. Fu così che nacque in me l’idea di una 

fuga, di notte, dall’ospedale stesso. 

• CATEGORIA 16-26Lino, lupo solitario
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Progettai tutto con cura, indossai degli abiti anonimi rubati dagli spo-

gliatoi dei medici e fuggii. Le strade erano deserte per il coprifuo-

co, ma il mio spirito di lupo e il mio esser cresciuto in montagna mi 

aiutarono con il successo della fuga. La prima volta che vidi di nuo-

vo le mie montagne, i luoghi dove ero cresciuto e i sentieri che mi 

davano sicurezza fu un’emozione indescrivibile”. 

Il vecchio si ferma, chiude gli occhi e assapora con la mente l’ebbrezza 

del vento montano, ossigeno e nuova vita per i polmoni e soprattut-

to per il cuore. “I tedeschi erano in ritirata e più di una volta andai 

a nascondermi nelle grotte naturali che conoscevo o nei boschi che 

frequentavo da bambino. La natura mi era alleata, non avevo più pau-

ra. Le stelle mi guidavano, il fi orire delle foglie nonostante la guerra 

mi ricordava che tutto riprende vita. Ma il mio pensiero andava a lei, 

a Rosa, alla mia Rosa”. 

Massimo non sta più nella pelle, vuole sapere come prosegue la storia, 

se erano riusciti a sposarsi, anche se in cuor suo sa di non aver mai 

visto fotografi e di donne appese in casa di Lino. “Ma perché non sei 

corso subito da lei?” chiede il ragazzino, ingenuamente. “Non po-

tevo farmi vedere dalle persone che conoscevo e nemmeno da lei, 

non sapevo di chi avrei potuto fi darmi e dovevo aspettare. Caro bu-

teleto, tu non sai ancora come funziona il mondo, sei troppo picco-

lo. Beata gioventù”. 
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Massimo si chiede se è vero quello che dice il vecchio, alla fi ne a do-

dici anni pensa di aver vissuto tante esperienze. 

“Per caso scoprii che la guerra era fi nita, i tedeschi erano stati scon-

fi tti e potevo tornare a casa! La gioia era tanta che il mio cuore non 

stava più nel petto. Corsi verso la casa di Rosa, non sapevo bene cosa 

le avrei detto, ma sapevo che l’amavo e non avrei più voluto rimane-

re un giorno senza esserle accanto. Ma quando bussai e ad aprirmi la 

porta fu proprio lei…”. Il vecchio si interrompe di nuovo. Deglutisce. 

“Lei non riusciva a credere ai propri occhi, le dissi che ero tornato da 

lei, le mostrai il fazzoletto, le dissi che l’amavo… fi nché la vista del 

suo ventre mi bloccò. Era incinta. I suoi occhi pieni di lacrime trat-

tenute parlavano del nostro amore, ma dalla sua bocca uscirono pa-

role di verità. Le era stato detto che ero morto, sul fronte, in seguito 

ad un bombardamento. Lei non voleva crederci. Eppure non veden-

do il mio ritorno si era arresa all’idea e aveva sposato un altro. E ora 

aspettavano un bambino. La mia reazione fu durissima, non riuscii a 

pronunciare una parola, solo mi girai e me ne andai non consideran-

do le lacrime che avevano cominciato a rigarle il viso”. 

Massimo non può credere alle parole del vecchio, non può credere 

a tanta sfortuna, se solo Rosa avesse aspettato il loro amore sarebbe 

stato coronato! “Per anni non mi avvicinai più alla loro casa, andai in 

paese il meno possibile per non correre il rischio di incontrarla e mi 
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chiusi in me stesso. Ero diventato un lupo solitario, la montagna era 

ancora una volta la mia salvezza. Vagavo per i boschi, lungo i prati, 

lentamente. Respiravo e percepivo tutti i rumori, lontani e vicini”. 

Il vecchio ripone il fazzoletto nel cassetto e torna a sedersi. Fuori 

non nevica più e fa capolino un timido sole al di là del monte. I due 

escono a godersi il clima mite. 

Massimo chiede: “Ma poi non l’hai più rivista?”.

Il vecchio guarda l’orizzonte, rifl ette e poi sussurra: “Cinque anni dopo 

l’accaduto trovai il coraggio di passare vicino a quella casa. Rosa sta-

va stendendo i panni e un bambino giocava con una trottola ai suoi 

piedi. Quando mi vide, Rosa lasciò cadere il lenzuolo che stava per 

appendere. A salutarmi fu il bambino. Io replicai dicendogli: ‘Ciao bel 

bambino. Come ti chiami?’. Il bimbo, occhi neri come la mamma e 

riccioli scuri ad incorniciare il volto paffuto, mi rispose: ‘Lino!’. A quel 

punto gli occhi miei e quelli di Rosa si incrociarono. Non servirono 

parole, sapevamo già tutto, e in quello sguardo facemmo l’amore”. 
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[ ...  La piccola fi nestra che dà sul cortile 

mostra i fi occhi di neve che lentamente cadono,  … ]
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In una cabina telefonica, una delle ultime rimaste ad Hong Kong, 

una ragazza alza la cornetta e aspetta la voce di qualcuno. Dietro 

al marchingegno – dall’altra parte della cornetta – due coniugi con-

sumano la cena in silenzio. La signora A. osserva la parete bianca da-

vanti a sé, oltre il marito, che controlla freneticamente l’orologio e si 

sistema il bavero della camicia. Il telefono squilla. Su una delle pareti 

bianche è appesa una foto, ritrae la signora e il signore A. mentre si 

baciano svergognatamente sulla vetta di una montagna. 

Erano giovani: la signora A. lavorava come cameriera in una baita 

sulle Alpi. Una sera, un cliente cinese, andò a cenare in quella bai-

ta, l’unica della zona, dove avrebbe dormito – assieme alla signora A. 

– per la notte. Il cliente era un insegnante di fi sica all’università di 

Hong Kong. Era in vacanza, la confusione della città lo aveva con-

vinto a prenotare la camera di una baita su una vetta sperduta delle 

Mezz’ora
 [ DI ABRAM TOMASI ]

PREMIO SALEWA ~ FANTASY
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Alpi. A servire il cliente cinese era la signora A. , che vide in lui una 

possibile avventura. Quella sera cenarono assieme. L’uomo orienta-

le le raccontò della Cina – di quel paese lontano – e le promise che 

l’avrebbe portata con sé. Quindi allungò la mano destra sul tavolo 

per cercare quella di lei, gliela strinse, come per capire quanto reale 

fosse il momento che stavano vivendo. Al mattino scesero in paese, 

cercarono un taxi ed arrivarono all’aeroporto, presero il primo volo 

per Hong Kong; per un appartamento al primo piano di un palazzo 

altissimo, come una montagna. 

Il telefono squilla con insistenza. La signora A. distoglie lo sguardo 

dalla foto ed esamina la parete bianca mentre il marito si alza. Proce-

de verso il suo studio, alza la cornetta e risponde alla giovane amante. 

Una studentessa, lo chiama ogni giorno, le dice che gli telefona per 

preparare l’esame ma lei sa che non è così. Le arriva la voce ener-

gica dell’amante che lo invita a vedere Romeo e Giulietta a teatro. 

La signora A. ricorda di quando viveva sulle Alpi, prima di conosce-

re suo marito. C’era un ragazzo che si era innamorato di lei, o così 

pensava: lui la osservava dalle fi nestre del locale mentre serviva ai ta-

voli, rimaneva sulla porta di ingresso a guardarla svanire nella neve 

quando si recava in paese per delle commissioni, la esaminava da un 

tavolo quando si fermava a consumare qualcosa; ogni giorno saliva e 

scendeva la montagna… Quando gli prendeva l’ordinazione, lei gli 
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riservava più tempo del previsto, aspettava che le dicesse qualcosa, 

ma lui non le disse mai nulla. Se solo le avesse detto qualcosa… Ora 

non si troverebbe in un appartamento al primo piano di un palazzo 

grande come una montagna ad ascoltare la conversazione di suo ma-

rito e la sua amante. E lei non sarebbe la Signora A. 

Si alza, decide di andarsene, subito. Arriva all’ingresso, la porta del-

lo studio è semiaperta, vede suo marito seduto alla scrivania, sorride. 

Esce dall’appartamento. Una luce accecante illumina la tromba delle 

scale, proviene dagli ultimi piani. La signora A. cerca di ricordare gli 

inquilini di quegli appartamenti: una famiglia appena trasferitasi, un 

avvocato rimasto vedovo e una anziana signora, che non esce mai 

dalla sua abitazione, così ha sentito dire. 

L’appartamento dell’anziana signora è il 412, l’ultimo. L’avvocato, un 

volta, le aveva confi dato che la donna è di salute cagionevole e vive 

in quell’appartamento da sempre: prima con i genitori, poi con gli 

amanti, infi ne con la fi glia, fi no a quando questa è andata a vivere 

altrove. L’anziana signora non vuole saperne di trasferirsi. Rimane 

sempre nel suo appartamento – il suo universo – e “scoprire” cosa 

c’è oltre non le interessa più. Ha un telefono fi sso con cui contatta la 

fi glia, i dottori, un ragazzo che le porta la spesa, un’amica e un biblio-

tecario disposto a portarle dei libri. Organizza anche degli incontri 

con gli inquilini vicini: con la famiglia appena trasferitasi e anche con 
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lui, che la trova bizzarra ma lucida. “Una donna singolare: la sua pelle 

è raggiante, di un bagliore straordinario” le aveva anche raccontato. 

La signora A. non l’ha mai vista. Ma quella luce sembra provenire dal 

suo appartamento, dalla sua pelle raggiante. Sale. Le scale sono ripi-

de, capisce perché l’anziana signora non scende mai. Ma perché non 

trasferirsi? Cerca di non pensarci e si concentra su quella luce che si 

fa sempre più intensa. Una donna le passa accanto, sta discutendo al 

telefono, le lancia un’occhiata come a dire: “così sono i mariti…”. 

Alza gli occhi al soffi tto e continua a scendere. Si domanda se un 

giorno suo marito la chiamerà al telefono e le dirà che è innamo-

rato di un’altra, una ragazza più giovane con cui una sera è andato a 

vedere Romeo e Giulietta. Un ragazzo e una ragazza le passano ac-

canto, chiacchierano animatamente, forse anche loro stanno andando 

a teatro. Intravede la fi ne delle scale. Quella luce proviene dall’appar-

tamento 412, ne è sicura. Sale gli ultimi gradini, sente l’aria invader-

le il petto, ansima; perché le montagne non hanno un ascensore? Si 

appoggia al corrimano e guarda giù, in quel vuoto senza fi ne dove 

lei si è rifugiata. Ha la tentazione di gettarsi giù, testare se c’è una 

fi ne – una fi ne c’è sempre – e rinascere, se davvero c’è una vita oltre 

a questa. Ma se anche non ci fosse, si libererebbe dal peso di un cor-

po e di una vita – che lei stessa si è costruita, ma capita di sbagliare e 

indietro non si può tornare. O forse sì?
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Vorrebbe rinascere montagna: starsene da una parte, ferma, mentre 

gli altri si preoccupano di recitare le loro parti. Lei se ne starà lì, è 

vero; non piangerà e non riderà, ma perché mai dovremmo provare 

delle emozioni?

Vede il pianerottolo, al muro è affi sso il numero 412, la porta è soc-

chiusa, ne esce una luce abbagliante. La signora A. entra e si trova nel 

salotto. Vede che la porta-fi nestra che dà sul balcone è aperta. La luce 

che l’ha spinta a salire tutte quelle scale, a valicare la montagna sino 

ad arrivare alla vetta, se questa è la vetta, proviene da lì. Esce sul bal-

cone. C’è un tavolino con due sedie, su una delle due è seduta una 

Luce abbagliante con forme umane. 

La Luce la invita a sedersi, la signora A. accetta, non smettendo di os-

servarla. Vede un vassoio posto sopra il tavolino, contiene un numero 

indefi nibile di biglie: si agitano, vibrano, si scindono e si aggregano. 

Hanno una vita propria. Alcune emanano della luce, altre dell’om-

bra, la maggior parte emanano sia luce che ombra. Per un momen-

to la Luce esamina la signora A.; le guarda gli occhi, poi le labbra, 

infi ne il petto, cerca di penetrarle l’anima. Poi distoglie lo sguardo e 

infi la la mano destra tra le biglie. Queste vorticano: sembrano ato-

mi. Estrae un groviglio di biglie, ne scinde una dalle altre, la Luce si 

fa più intensa, infi la quindi la mano sinistra nel vassoio ed estrae un 

altro miscuglio. Si ferma a guardare la signora A., la fi ssa negli occhi, 
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come per chiederle il consenso. Questa rimane incantata a osservar-

la. Infi ne si riscuote e fa un cenno con il capo. L’anziana signora lega 

la biglia con quell’altro groviglio. 

Una luce immensa invade il balcone, la montagna, il quartiere, il teatro, 

tutta Hong Kong. Le immagini si trasfi gurano, dilatandosi e restrin-

gendosi, l’aria viene a mancare e poi a tornare, tutto è in rotazione, 

in agitazione. La signora A. sente il suo corpo venir modellato, scon-

trarsi con degli altri corpi, avvinghiarsi con questi per poi dividersi, 

riprendendo il corpo originario. Si sente un atomo che vortica nel 

vuoto, aggregandosi e disgregandosi. È questa la sua prossima vita? 

Si lega ad altri corpi e improvvisamente tutto si ferma, la luce si at-

tenua, sino a trasformarsi in semibuio, la rotazione diventa statica e 

l’aria le torna nei polmoni a ritmi regolari. Osserva lo spazio in cui 

si trova: una distesa di prato. Inala l’aria, è fresca. Si guarda le gambe, 

le braccia: è ancora una donna. Vede in alto una stella percorrere il 

cielo, sino a cristallizzarsi. La Luce. Si alza, sente i muscoli stanchi, le 

ossa aggrovigliate. Attraversa quella distesa immensa di prato. Arri-

va ad una costruzione, le risulta familiare: è la baita dove lavorava da 

giovane. Entra. Vede il proprietario venirle incontro. 

“Oh, sei tornata! Si può sapere dove sei stata?”.

“Manco da molto?”.
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“Il cliente è da mezz’ora che ti aspetta! Ma non importa, ne riparle-

remo poi … Corri!”.

“Corro”. 

Vede un ragazzo seduto ad un tavolo, la sta guardando. Istintivamen-

te la signora A. si sfrega le mani e si accorge di non avere più la fede. 

L’ha persa? O non l’ha mai avuta? È il ragazzo che la amava – o così 

pensava – è identico all’immagine che ha conservato, è rimasto gio-

vane. Possibile che il tempo si sia cristallizzato? Va in bagno, trova uno 

specchio e si guarda: vede il rifl esso di lei da giovane, perché… non 

può che essere un rifl esso. Lei ha vissuto diversi anni con suo mari-

to ad Hong Kong…

Mezz’ora. 

Va al tavolo dove è seduto il giovane, si guardano, quindi dice: “perché 

continui a salire e scendere la montagna? Questa è la nostra vetta”. 
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Quei suoni che ascolti, vibranti e solenni, pungenti e trillanti, 

non sarebbero gli stessi se io non li avessi orchestrati, se non 

gli avessi dato vita tra le fronde dei larici, fatti risuonare tra le ven-

tose brughiere, amplifi cati nel regno in cui vivi. Figlio mio, l’armo-

nia in cui sei cresciuto non la conoscevo quando avevo la tua età, il 

mondo era devastato da dissonanze, nate dalla monotonia e dal rigi-

do strascicarsi di vite anonime e senza aspirazioni. Lascia che ricordi 

quei tempi, ascolta nel vento il mio canto, le note che composi per 

la felicità tua e di tutti noi. 

Lasciai la contrada di buon mattino, tra le strade già chiassose e fra-

stornate, e mi incamminai verso la montagna. Con il tramonto entrai 

in una piccola radura, rivolta verso una profonda forra calata a picco 

sulla valle. Era il disgelo, la neve sfrigolava e luccicava morente come 

resti di braci ardenti. Sul ciglio, cinta da un muretto pericolante di 
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pietre grigie, riposava una piccola baita che guardava oltre la valle. 

Nell’avvicinarmi mi abbracciò un acre profumo di resina, uscente a 

fi otti dai muri di legno. Rubai uno sguardo alla valle, una cappa color 

latte sporco si alzava dalle contrade, le luci degli edifi ci si mescolava-

no confusamente, un lieve ronzio testimoniava il chiasso della gente, 

che fi no a lassù riusciva ad arrivare. 

Attorno alla baita alcuni gnomi erano intenti a intagliare pezzi di le-

gno e a incidere rozze pietre. Al mio passaggio alzarono le teste ador-

nate da lunghi cappelli a punta. Uno di loro, accarezzandosi la lun-

ga barba bianca, mi indicò la porta: “Prego, entri pure”. Ringraziai 

con un cenno del capo. La porta cigolò sotto il peso del mio palmo. 

“Permesso?”, la mia voce risuonò nella buia stanza. 

“Avanti!”, rispose una voce scura. 

Mi avvicinai cercando di abituarmi al buio. 

“Prego, si accomodi”. 

Udii spostarsi una sedia, a tentoni la cercai e mentre mi sedevo una 

fi amma esplose in un camino, illuminando la stanza. Solo allora scor-

si, nel gioco di luci, i crudi lineamenti di un vecchio scheletrico, dal 

volto bruciato dal sole. 

“Lei è Egil, il bardo?”.

“Esatto”. 

“La aspettavo”. 
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“Lo immaginavo”. 

“Da cosa?”.

“È stato lei a scrivermi”. 

“Non era scontato che accettasse il mio invito”. 

Si schiarì la voce. Quando il riverbero cessò, nella stanza calò il silen-

zio. “Esattamente cosa dovrei fare?”.

“Ho ascoltato alcune sue composizioni: molto raffi nate, eleganti. Cre-

do sia adatto per questo lavoro”. 

Lo guardai perplesso, lui mi studiò con attenzione. Si alzò, sempre 

osservandomi: “Venga con me”. 

Lo seguii fuori dalla baita, dove il tramonto aveva tinto i monti di un 

rosso irreale. Camminammo fi no a un spiazzo erboso, dove giaceva 

un lungo corno alpino in legno di larice, elegantemente ornato con 

motivi raffi guranti scene di caccia. 

“Io sono il custode di queste valli e di questi monti, ho visto molte vite 

nascere e morire, ho seguito il mondo degradarsi, confondersi, smar-

rirsi. Al principio tutto era ordinato, udibile, ogni suono al suo posto 

plasmava la vita, la mente, i sentimenti. L’uomo non sa più ascoltare, 

ora domina una babele di rumori confusi, assordanti e disorientanti”. 

Respirò a fondo e appoggiò con dolcezza la mano callosa sul corno, 

come fosse una donna amata. Assunse una postura nobile ma accogliente. 
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“È giunto il momento di rinascere. Quando suonerò questo corno 

il mondo si fermerà, e con esso il genere umano. Zittirò ogni suono 

e il suo compito, mi ascolti bene, sarà quello di scrivere la più gran-

de composizione mai scritta, armonizzata dai suoni della natura, una 

musica che ridoni ordine e pace”. Mi porse un binocolo: “Prego, si 

goda lo spettacolo”. 

Lo guardai perplesso. Feci per replicare, ma il vecchio mi fermò con 

un deciso gesto della mano, lasciandomi con la bocca socchiusa. Por-

tò le labbra al corno, respirò a fondo e in un attimo tutto il regno 

fu scosso da un boato profondo, note gravi che mai uomo è riuscito 

a riprodurre. Vidi la città fermarsi. Vidi persone bloccarsi nella posi-

zione in cui erano. Vidi svanire i loro volti. Vidi l’immobilità. Il boa-

to durò cinque interminabili secondi, poi, echeggiando tra le crode, 

si estinse. Con grazia e lentezza il vecchio tolse le labbra dallo stru-

mento, mi guardò e sorrise. Con un ampio gesto indicò il bosco, le 

praterie, le montagne: “Ecco la sua orchestra. Per l’organico chieda 

ai miei gracchi, li può sicuramente trovare appollaiati sulla staccio-

nata dietro casa. Per l’esecuzione potrà certo contare sugli gnomi”. 

Il mattino seguente lasciai una lista dell’organico ai gracchi, che su-

bito volarono in tutte le direzioni intrecciandosi con destrezza senza 

mai scontrarsi. Mentre attendevo il loro ritorno feci una passeggiata 

nel bosco, per cercare l’ispirazione tra le fessure delle rocce, i ruvidi 
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tronchi, i sentieri battuti. Nel vento mi giunse il dolce ruggito del 

bosco, un’immensa melodia, fl uita dai canti liquidi dei cardellini, tsu-

itt-uitt-uitt, seguiti dai controcanti dei cuculi, Ku-ku Ku-ku, ritmati 

dallo scalfi re sui tronchi dei picchi, tu-tu-tu-tu-tu, accompagnati dal 

sottofondo del vento, wuuu-wuuu, arricchiti dallo scroscio increspa-

to dei ruscelli, sfrosch-sfrosch. Ascoltavo il mio passo scricchiolare sui 

rami secchi e impastarsi nel morbido terreno. 

Quando tornai alla baita i gracchi erano già tornati, sul prato erano 

sparpagliati sassi, aghi di pino, cortecce, muschi, oltre a una moltitu-

dine di piccoli animali e un rappresentante dei venti dell’ovest. 

“Bene, ottimo lavoro, mettiamoci all’opera”. 

Seduto su un masso presi carta e penna e trascrissi tutto ciò che la na-

tura sapeva esprimere. Il giorno seguente piovve. Annotai le impres-

sioni sulla pioggia e i suoni da essa prodotta. Ora pastosi come acqua 

bollente, quando calava dolcemente sulle foglie secche; ora metallici 

quando precipitava sulle nude pietre; ora frizzante come il soffi o di 

un camoscio mentre si distendeva sui pascoli erbosi. Non ero mai 

riuscito a separare i suoni, mi stupivo di come un singolo elemento 

potesse scindersi in diverse sfumature, ognuna con una propria voce. 

In quei giorni imparai ad ascoltarmi, a suddividere me stesso, trovai 

equilibrio e serenità, il silenzio interiore e i suoni ordinati della natura. 

Passai giorni interi a camminare per sentieri, sotto il sole e sotto la 
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pioggia, interrogai donnole, pernici e scoiattoli, seguii i venti, ascol-

tai i ruscelli. Annotavo tutto, il pezzo prendeva forma, l’orchestra era 

ormai completa. Gli gnomi spesso mi accompagnavano. Erano fonte 

di consigli su come orchestrare al meglio il bosco e su come impa-

stare e sfumare le armonie portate dal vento. Da loro imparai a mi-

surare le parole e a modulare l’altezza della voce, in modo che non 

fosse mai invadente. Imparai a dare forma e signifi cato alle parole. Di 

notte, bivaccando, riuscivo persino a sentire il mugolio delle stelle. 

Dal fuoco scoppiettante si innalzava un canto che il vento portava 

a morire tra le ombre del bosco. All’estinguersi della brace il buio si 

faceva più cupo, e mi immergevo nel silenzio dell’oscurità. 

Giunse il giorno dell’esecuzione. Gli gnomi erano in posizione, ac-

cordavano i loro strumenti naturali, chi con sassi e cortecce alle per-

cussioni; chi coi venti nella sezione degli archi; usignoli, cardellini e 

allodole al coro. Al mio arrivo tutti tacquero in rispettoso silenzio, 

attendendo il mio attacco. Respirai a fondo, le mie mani tremavano 

impercettibilmente. Cercando di mantenere la calma alzai le braccia, 

e la musica partì. All’inizio il mio gesto era apatico, poi, mentre le 

note fl uivano, divenne più spontaneo. Tutto il bosco vibrava alle me-

lodie che si incanalavano tra i larici. Il vento fl uttuava nell’aria tra gli 

orchestrali, raccolse i suoni e li portò in alto, poi lo vidi dirigersi fi no 

a valle. Lo udii tuffarsi e spargersi lungo i canali, i torrenti, le strade. 

I volti della gente si riplasmarono, contorni sinceri e puliti; i paesani 
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si mossero, straniti si guardavano, percependo l’energia che fl uiva in 

loro. Si misero a ballare. Uno, dieci cento; quadriglie, gighe, mazur-

ke. Tutto il paese era in festa: bambini che respiravano l’aria limpida, 

donne e uomini che si sorridevano e si abbracciavano. 

Presi parte a questa gioia. Mi lascia trascinare dalla musica, ormai era 

lei a condurre me. Poi mi fermai, l’orchestra si zittì. Mancava solo 

una nota perché l’opera fosse compiuta, l’ultima, quella da cui tutto 

nasce, tutto si ferma, tutto muore. La nota che racchiude ogni nota e 

dona la pace. Così tutto fu silenzio. 

Ecco, fi glio mio, la mia storia. Il mio tempo sta per scadere, ti lascio 

questi suoni, fanne buon uso e custodiscili. Educa i popoli al canto e 

all’ascolto, cammina tra le contrade e lungo i sentieri e insegna l’ar-

monia che sta nei suoni e nel silenzio. Vivi così, in semplicità e pace, 

impara dalla natura melodiosa e sarai felice. 
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