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PRESENTAZIONE

L’impegno e la festa
[ di Enrico Brizzi ]

Ogni anno, in occasione dell’assegnazione del Premio ITAS del 

Libro di Montagna, a Trento si tiene una “due giorni” nella 

quale i ragazzi che si sono cimentati con la scrittura di un racconto 

per Montagnavventura godono di un’attenzione speciale.

Troviamo infatti adatto ricambiare l’impegno delle centinaia di par-

tecipanti alla “sezione giovanile” del Premio offrendo loro un’adatta 

ribalta, dapprima con una gita in compagnia di autori di fama na-

zionale, quindi con una sempre gradita merenda sull’erba, e infine 

con una cerimonia di premiazione ad hoc sotto l’occhio di coetanei, 

insegnanti e familiari.

Quasi tutti sono alla prima prova narrativa, e pertanto ci sembra 

naturale ringraziarli e incoraggiarli, esattamente come si fa - o si 
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dovrebbe fare - in montagna con i componenti più giovani di una 

comitiva giunta un passo alla volta alla meta sospirata.

È bello riconoscere l’emozione e l’orgoglio sul volto di ragazzini, 

adolescenti e giovani adulti che hanno accettato la sfida di dedicare 

tempo ed energie alla composizione di un testo dedicato alle “terre 

alte” e alle emozioni che sanno suscitare.

I più piccoli, al sentirsi convocati per nome e cognome a ritirare 

il riconoscimento davanti al consesso riunito in Casa ITAS, non 

trattengono l’emozione; si ritrovano addosso l’attenzione generale, i 

flash dei fotografi, gli obiettivi delle telecamere, così qualcuno lotta 

per non tremare, qualcun altro regala sorrisi talmente candidi da 

suscitare tenerezza, e anche nei volti dei più compassati si scorge una 

fierezza autentica.

Si spalanca in pochi minuti un ventaglio di sentimenti che, per noi, 

si traduce in una gioia.

Consacrare agli autori in erba attenzioni non diverse a quelle ri-

servate ai grandi scrittori italiani e stranieri che negli stessi giorni 

arrivano in città per essere insigniti dei riconoscimenti “maggio-

ri”, corrisponde esattamente allo spirito stesso del nostro Premio, il 

più importante riconoscimento nazionale dedicato al rapporto fra 

scrittura e ambiente montano, un’iniziativa fortemente voluta e so-

stenuta concretamente da una grande compagnia assicurativa che 
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non ha mai dimenticato le sue radici mutualistiche. I suoi passi sono 

ispirati da una saggezza antica, quella delle genti abituate da sempre 

a cooperare per fronteggiare insieme i tempi duri; lo stesso spiri-

to comunitario le guidava a riunirsi nelle occasioni di festa, e noi 

oggi ci limitiamo a replicare rispettosamente quel modello... Con la 

speranza, neanche tanto nascosta, che fra i vincitori e i partecipan-

ti di Montagnavventura, i cui testi potete trovare nelle pagine del 

presente volume, si nascondano le nuove leve della narrativa e della 

saggistica di domani.

	 Presidente di giuria  

	 del Premio ITAS del libro di Montagna

	 e di Montagnavventura
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INTRODUZIONE

I frutti maturi non  
vengono per caso

Un’annata importante, questa, per Montagnavventura. Perché 

confermare i successi non è mai facile, e invece ci siamo riu-

sciti. Il numero dei racconti che ci sono stati inviati infatti è sostan-

zialmente pari a quello dello scorso anno.

Se Montagnavventura fosse un semplice concorso, basterebbe così. 

Dati quantitativi che decretano il successo o l’insuccesso.

Ma Montagnavventura non è un semplice concorso. E L’avventura 

dell’altezza non è solo un libro.

La giuria ha svolto come tutti gli anni il suo compito: leggere i rac-

conti e consegnare poi la selezione dei migliori al presidente, Enrico 

Brizzi, che ha effettuato la scelta finale.
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La giuria quest’anno si è trovata più che in passato in imbarazzo, in 

un piacevole imbarazzo, perché i racconti che avrebbero meritato 

una segnalazione erano molti di più; e perché decisamente più ele-

vata è stata la qualità media dei racconti inviati.

Può essere un caso, è vero: anche per i concorsi letterari si può an-

dare ad “annate”. Di certo lo potremo verificare nei prossimi anni. 

Però c’è qualcosa che ci fa pensare diversamente: ed è che quest’an-

no, ancora di più che in passato, c’è stata una intensa collaborazione 

con gli insegnanti e che il programma di formazione rivolto ai do-

centi è stato quanto mai produttivo.

Perché appunto L’avventura dell’altezza raccoglie i migliori racconti 

che ogni anno arrivano a Montagnavventura, che a sua volta è l’a-

nello conclusivo di un fitto calendario di formazione, dedicato alla 

scrittura e alla didattica, che il Premio porta nelle scuole italiane a 

titolo gratuito, con una finalità solo sociale e culturale.

Per questo è particolarmente bello e buono vederne i frutti maturi: 

perché non nascono per caso, ma dal lavoro di molte persone che 

credono fermamente nell’importanza della parola: dentro il Premio, 

dentro ITAS, nelle scuole, nelle famiglie.

Questo libro concretizza quindi valori, lavoro, impegno, desideri e 
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volontà di un complesso sistema umano e sociale. Un libro che, 

come sempre, consegniamo anzitutto ai giovani autori, ai loro in-

segnanti, alle loro famiglie. Ma anche a chiunque abbia il piacere di 

leggere delle storie che tutte, a modo loro, danno “altezza” alla parola 

scritta.





I RACCONTI
CATEGORIA  11-15
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Alle sei e cinquanta
[ di Gjula Lajthia ]

“Lo sai che qui sei oltre il confine?” 

Immagina di alzare la testa dal libro che sei intenta a leggere 

e vedere un ragazzo alto con capelli e occhi rosso fuoco. Certamente 

penserai che stai dando di matto. Sinceramente non saprei dire cosa 

mi spaventava di più: se il fatto che sembrava uno di quei personaggi 

da fiction di cui io adoro leggere interi libri o il fatto che mentre io 

lo fissavo perplessa lui era intento a giocherellare con le fiamme che 

apparivano dalle sue mani. Probabilmente entrambi.

“Hai finito?” 

Mi diede un’occhiata, guardandomi dall’alto in basso. “Sarei un po’ 

di fretta.” Io, completamente persa, non risposi neppure.

“Di fretta?”
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“Bene, sei viva.” Disse con fare spavaldo. “Seguimi.”

E io, lo seguii. Non chiedetemi perché. Non saprei rispondere. Fu 

una di quelle decisioni che prendi su due piedi, senza pensarci più di 

tanto. Mentre lo seguivo osservavo il paesaggio di montagna intorno 

a me. Ci stavamo allontanando sempre di più dall’ombra familia-

re del mio ciliegio. Tutto intorno era verde. Alberi dalle imponenti 

chiome creavano un’atmosfera calma con il gentile frusciare delle 

foglie. La vegetazione via via si infittiva di più fino a quando non 

persi di vista il sentiero. Dopo una veloce camminata arrivammo 

all’entrata di una grotta in apparenza buia.

Il ragazzo mise la sua mano in un punto della roccia e questa, sor-

prendendomi, sembrò creare delle venature rosse. Mi ricordava tan-

to le immagini dei vulcani con la lava che cola dalle pendici della 

montagna bollente. Si aprì un varco nel terreno e noi lentamente 

scendemmo delle piccole scale. Io però, impacciata, finii per cadere 

a terra come un sacco di patate.

Mi alzai con uno sbuffo e mi guardai intorno. Ci trovavamo in una 

specie di galleria sotterranea illuminata dalla fiamma di alcune torce 

messe sulle pareti che, insieme al ragazzo che avevo di fianco, erano 

abbastanza per farmi tremare di paura. Non ho mai apprezzato gli 

horror e i thriller.

L’AVVENTURA DELL’ALTEZZA  2018
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Seguimmo il tunnel e ci ritrovammo di fronte a un’altra rampa di 

scale. Non so che cosa mi aspettavo di vedere alla fine del tunnel, 

ma decisamente non il paesaggio mozzafiato che mi trovai di fronte. 

Eravamo sottoterra, quel poco mi era chiaro, ma non riuscivo a ca-

pire come un posto del genere poteva esistere. Sembrava un paradiso 

sotterraneo, con tanto di edifici con forme e colori tra i più svariati, 

fiumi rossi che sembravano corsi di lava, alberi con foglie dai colori 

fantasiosi, che andavano dal nero al bianco. Il tutto creava un’armo-

nia surreale.

“Benvenuta all’inferno.”

Mi svegliai di soprassalto e vidi la testa di Emma che sbucava dalla 

porta. “Sbrigati. Si va dai nonni.”

Non potevo credere che era stato tutto un sogno. Eppure sembrava 

così reale. Scossi la testa come per convincere me stessa che avevo 

semplicemente un’immaginazione troppo vivace, e mi vestii, pronta 

per andare dai genitori di mia mamma.

Una volta arrivati mi feci prestare il nonno per un po’ di tempo. “Ti 

ricordi le leggende che mi raccontavi quando ero piccola?”

Le sue labbra si piegarono in un sorriso. Qualcosa mi diceva che 

stava aspettando questo momento da anni. E così cominciò. I Rossi. 
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Una popolazione che secondo le leggende viveva sotto la Montagna 

del Fuoco, un monte che si stagliava imponente e minaccioso nei 

pressi del paesino in cui mio nonno era nato. Mi raccontò di come 

la gente, pur sapendo che erano solo leggende, continuava a evitare i 

sentieri di quella montagna. Si diceva che i Rossi erano demoni che 

infestavano la montagna da secoli. Avevano occhi rossi e sapevano 

creare fuoco e modificarlo. Odiavano gli umani e facevano di tutto 

per eliminarci, causando incendi e facendo cadere gli scalatori in una 

imminente morte. Gli occhi color nocciola del nonno sembravano 

illuminarsi sotto la luce della lampada mentre parlava di questa po-

polazione che tanto lo incuriosiva fin da quando era un bambinetto.

Accennò anche a qualcosa sui Blu, ma non gli diedi molta attenzio-

ne. Avrei dovuto farlo.

Il gatto della nonna, una peste che rispondeva al nome di Ginger, 

apparì dal nulla e arruffò il pelo alla mia vista per poi sedersi in 

grembo al nonno. La mia linguaccia fu ricambiata con un’occhiata 

storta da parte della creatura demoniaca. Odiavo quel gatto. Il nonno 

sembrava divertito dalla scena.

“Dicevi?” chiesi al nonno, a mia volta fulminando il gatto con uno 

sguardo non molto amichevole.

“Forse dovresti controllare la biblioteca.”
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E così feci. Aprii anche i libri più vecchi, quelli con le copertine 

piene di polvere che mi fecero tossire, quelli con le pagine vecchie 

e ingiallite e l’inchiostro sbiancato con le parole ormai quasi illeg-

gibili. Trovai vecchie mappe probabilmente non affidabili quanto i 

GPS di oggi, lettere del bisnonno che aveva combattuto nella Prima 

guerra mondiale, qualche foto in bianco e nero e libri su libri che 

non avrei letto nemmeno se avessi avuto un secolo di tempo a di-

sposizione. Mi rifugiai in soffitta e cominciai a frugare tra ciò che 

trovai interessante. 

Mi pentii di non aver usato quelle lettere per il tema di storia che 

dovevo fare anni prima. Proprio tra quelle lettere trovai tante cose 

interessanti. Il mio bisnonno aveva un grande senso dell’umorismo. 

Chissà se ha mai raccontato al nonno di com’era la guerra. Sarebbe 

bello sentirlo parlare. Purtroppo io non ce l’ho fatta a conoscerlo. È 

morto il giorno in cui sono nata.

Sentii un rumore e guardai Ginger salire le scale e sedersi vicino a 

me senza nemmeno provare a graffiarmi. Strano. Capii perché nonna 

adorava tanto quel gatto quando lessi una lettera. Mi diede conforto 

averlo vicino nella parti più brutte e violente del testo. Una volta che 

finii di leggere tutto ero a dir poco scossa. Il gatto strofinò il muso 

contro la mia mano e poi se ne andò per la sua strada, scendendo le 

scale con una grazia che io non riuscirò mai ad avere.
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Il giorno dopo andai alla ricerca del ciliegio, ma invano, perché non 

trovai niente. Per giorni fu sempre la stessa cosa. C’era qualcosa che 

mi sfuggiva. Quindi decisi di parlare con la nonna. La trovai intenta 

a parlare con mamma e Emma. Mi trovai a fissare lei e il nonno per 

un po’ di tempo. Ho sempre adorato la loro storia d’amore. E mentre 

li osservavo ebbi come un momento di flashback. Tutto cambiò e mi 

trovai in una casa che bruciava dalle fiamme. Sentii le urla e gli strilli 

delle persone dentro l’edificio e vidi il fumo inghiottire l’intera casa. 

Sembrava di essere in un film degli anni Sessanta, ancora in bianco e 

nero, ma con una qualità dei nostri giorni.

“Alessandra, stai bene?”

Alessandra. Mi diedero il nome in ricordo del mio bisnonno, Ales-

sandro. Feci un veloce cenno con la testa rivolto a mamma e corsi 

in soffitta.

1918. Fine della Prima guerra mondiale.

Anno in cui tutto il paese diventò cenere. Tutto bruciò, persino il 

cimitero. Alessandro, il mio bisnonno, perse tutta la sua famiglia e finì 

per trasferirsi a Venezia. Dieci anni dopo ritornò a casa e nacque il 

nonno. Sua moglie era una delle poche sopravvissute alla tragedia. 

La sua casa era l’unica ad essere miracolosamente ancora in piedi e 

completamente intatta mentre quella della famiglia del mio bisnon-

no era interamente bruciata.
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“31 dicembre 1918

Mi dispiace. Non volevo fare del male a nessuno.”

L’ultima lettera che trovai fu questa. Era diversa da tutte le altre. 

“Nonno! Dove dovrebbero trovarsi i resti della casa del bisnonno?”

Prima che potesse rispondere ci arrivai da sola. Vidi Ginger che usci-

va di casa e lo seguii. Feci la corsa più veloce della mia vita. Final-

mente trovai il ciliegio. I mattoni che cerchiavano il tronco erano di 

uno strano rosso acceso. Feci qualche passo indietro quando presero 

fuoco di fronte a me.

Una ragazza e un ragazzo. Fuoco e acqua. Una casa che va in fiamme 

e una che viene circondata. Alessandro e Rosa. Tutto accadde così 

improvvisamente che non riuscivo più a prendere fiato. Era come 

vedere uno slide show che andava alla velocità della luce. Un semplice 

attacco di rabbia è costato tantissime vite. Eppure lei l’ha perdonato. 

Io sono l’unica che ereditò la loro sfortunata fortuna.

Tornai a casa con il cuore in gola. Non potevo crederci. Dovevano 

essere semplici leggende. Non poteva essere vero.

“Ale, dov’eri?”

“A fare una passeggiata.”
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Mamma non sembrava tanto convinta. I miei nonni mi guardavano 

con un sorriso triste. Sembrava che loro fossero sempre un passo 

avanti, nonostante ciò che scoprivo. Mi sembrava di impazzire. 

Quella notte non chiusi occhio. Vedevo la casa che prendeva fuoco 

improvvisamente e sentivo le urla degli altri mentre venivano avvolti 

dalle fiamme e bruciavano vivi. Vedevo il mio bisnonno che cerca-

va di controllare le fiamme. Vedevo la mia bisnonna che cercava di 

spegnere le fiamme. Vedevo me da piccola che bruciavo la tovaglia 

quando i miei genitori mi costrinsero a provare i broccoli. Vedevo 

me che allagavo il bagno quando litigavo con i miei genitori.

Sentii lo scricchiolio della porta che veniva aperta e mi trovai a fis-

sare un paio di occhi verdi con due fessure nere al centro. Sembrava 

che mi volesse accarezzare con la zampa. Poi scese dal letto e gattonò 

fino alla porta, girandosi per dirmi come di seguirlo. 

“Cosa vuoi?”

Miagolò come risposta. Finalmente mi arresi e mi alzai. Mi coprii 

bene e poi lo seguii fuori dalla casa. Non potrò mai ringraziare ab-

bastanza la persona che decise di mettere la torcia negli smartphone. 

Eravamo in pieno luglio. Non faceva freddo ma si stava certamente 

al fresco. Erano esattamente le 6:50 di mattina quando arrivammo 

di nuovo al ciliegio. Buffo. Io sono nata alle 6:50 di mattina. Ginger 
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si sedette sotto l’albero e mi fissò. Io feci spallucce con me stessa e 

mi sedetti vicino a lui. A questo punto sono arrivata alla conclusione 

che sto impazzendo.

“Questa è per te.”

Alzai lo sguardo e vidi lo stesso ragazzo di qualche giorno prima. 

Adesso i suoi occhi erano di un verde smeraldo a dir poco ipnotiz-

zante. Presi la lettera che mi diede senza commentare. 

“Cara Alessandra,

ricorda che quelli che danzavano venivano visti come pazzi da chi 

non sentiva la musica. 

Con affetto,

il tuo bisnonno.”

Avevo inutilmente cercato qualcosa che dentro avevo sempre saputo 

di avere. E adesso finalmente ho aperto gli occhi alla mia realtà. Non 

è facile accettare gli altri ed è ancora più difficile accettare se stessi. 

Ma una volta che accetti te stesso con tutti i pregi e i difetti, solo 

allora, comincerai a vivere veramente. Solo allora potrai apprezzare 

la tua vita. Solo allora potrai cominciare ad apprezzare gli altri.
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Rompighiaccio
[ di Roberto Pavoncelli ]

Fin da piccolo Bernard Francoise passava ore e ore alla fornace, 

nella bottega di fabbro di suo zio, la fucina più famosa a Cha-

monix. Grevius Francoise, suo zio, costruiva e forgiava attrezzi per i 

contadini della valle: accette, coltelli, picconi, oggetti utilissimi che 

duravano una vita.

Un giorno suo zio gli disse: “Vedi Bernard, noi costruiamo oggetti 

di ferro, ma è la mano che li impugna che li fa vivere!”

Gli aveva sempre raccontato storie di uomini che riuscivano a taglia-

re alberi con una sola accettata, che aravano campi a forza di braccia 

o che mietevano il fieno in qualche secondo, uomini eccezionali, 

mitici, a cui Bernard pensava ogni singolo istante.

Diventato grande, il ragazzo si appassionò sempre di più di mon-

tagna e ogni settimana scalava un monte diverso. Capì subito che 
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la progressione su ghiaccio richiedesse attrezzi nuovi: più leggeri, 

efficienti e sicuri.

Un giorno, tornando in bottega, lo zio gli disse: “Ho qualcosa per 

te, vieni a vedere”, gli porse uno strano martello dalla punta se-

ghettata e il manico ricurvo. Bernard gli chiese che cosa fosse, dato 

che non aveva mai visto nulla del genere; lo zio gli disse allora che 

era la ROMPIGHIACCIO e aggiunse infine: “potrebbe esserti utile 

quando la neve è dura, ma trattala bene, l’ho forgiata io con le mie 

mani”.

Bernard lo ringraziò pensando che di montagna suo zio non capisse 

un granché, dato che le piccozze da alpinismo avevano da sempre la 

becca ampia e il manico dritto e lungo, per sorreggere l’alpinista sui 

pendii più ripidi ma comunque apprezzò moltissimo il pensiero. A 

Bernard piacque l’idea, così si mise sperimentare la costruzione di 

piccozze per l’alpinismo con il gusto di quell’epoca. Col passare del 

tempo divenne il più importante costruttore di attrezzi dell’intera 

Francia. Molti scalatori famosi spesso si rivolgevano a lui per otte-

nere la migliore attrezzature. A quei tempi era molto conosciuta la 

storia dei Salvi, due fratelli italiani, giovani ma col fisico già impo-

nente, coi capelli sempre arruffati e i volti bruciati dal sole montano.

Erano figli di un alpinista di qualche decennio prima, molto cono-

sciuto per la sua bravura e severità. I ragazzi erano in continua lite 
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tra di loro per stabilire chi fosse più bravo. Ognuno di loro era un 

abituale cliente di Bernard.

“Ehilà Bernard, hai qualche novità per me?”, diceva Walter Salvi en-

trando in negozio, poi aggiungeva serio con il viso che si incupiva: 

“ma mi raccomando eh, non dire nulla a mio fratello!” 

La stessa scena si ripeteva per Ivan, il fratello più piccolo: fra i due 

era guerra aperta e questo a Bernard dispiaceva, dato che erano en-

trambi bravi ragazzi e i migliori ghiacciatori della loro epoca. La 

parete nord del Grand Jorasses era la sfida di quegli anni, nessuno era 

riuscito ancora a vincerla direttamente. Durante l’estate l’élite mon-

diale degli alpinisti si radunò a Chamonix per aspettare il momento 

giusto per attaccare la parete e vincerla.

Bernard aveva avuto molte visite da tutti gli scalatori in quel periodo e 

si aspettava che da lì a poco sarebbero arrivati anche i due fratelli Salvi.

Walter si fece vivo prima dell’alba di venerdì: “Bernard, ascoltami, 

questa è la mia sfida più grande: lunedì mattina attacco la parete, 

mi serve una piccozza migliore di tutte le altre ma soprattutto della 

sua...”, disse a bassa voce. 

Poi aggiunse, “puoi fare questo per me?”.
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Bernard non aveva mai rifiutato una sua proposta e rispose: “Dome-

nica mattina la avrai”.

Come previsto, dopo poche ore, giunse Ivan con la stessa richie-

sta: “Mi serve una piccozza eccezionale per battere Walter, tu puoi 

darmela? Non c’è problema di prezzo, l’importante è arrivare sullo 

Jorasses un secondo prima di lui”.

A malincuore per l’evidente astio fra i due Bernard rispose di sì e 

si mise al lavoro. “Domenica sera sarà pronta, manda qualcuno a 

prenderla”.

Lunedì all’alba cinque cordate erano alla base della parete. Freddo, cie-

lo terso e vento assente erano le condizioni migliori per la conquista 

della vetta ma nel cuore dei fratelli Salvi c’era un obiettivo solo…

La scalata fu faticosa e irta di ostacoli, solo le due cordate guidate 

dai fratelli Salvi e una cordata svizzera raggiunsero presto il punto 

di bivacco, gli altri si ritirarono per le alte difficoltà. Nella notte le 

due cordate di Ivan e Walter si potevano quasi guardare negli occhi 

mentre la cordata svizzera era un centinaio di metri più sotto. L’alba 

della mattina dopo li vide partire insieme mentre gli svizzeri rinun-

ciavano calandosi in corda doppia.

Erano solo loro due, di nuovo, fratelli e nemici, su una parete sco-

nosciuta. Ognuno confidava sulle proprie nuove piccozze per poter 
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arrivare in cima al più presto ma nessuna delle due cordate riusciva 

a distanziare l’altra. Gli ultimi cento metri furono una corsa contro il 

tempo, la stanchezza li pervadeva ma non volevano mollare, arrivare 

primi ad ogni costo. Toccarono la cresta sommitale praticamente allo 

stesso momento trovandosi forzatamente faccia a faccia. Si sedettero 

entrambi insoddisfatti della loro gara contro l’altro e soprattutto del-

la inutilità della nuova attrezzatura.

Ad un certo punto ognuno dei due vide la piccozza del fratello e 

notò con stupore che era identica alla propria. Sul manico c’era una 

incisione: “ROMPIGHIACCIO” e una frase in corsivo: “costruiamo 

oggetti di ferro, ma è la mano che li impugna che li fa vivere!”

In quel momento si fissarono negli occhi e, per una volta, senza 

rancore. 
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Il bosco che suona
[ di Elisa Trepin]

- “Quanti anni aveva?”

- “Non lo so, credo all’incirca una cinquantina.”

- “Che disgrazia! È morto così all’improvviso in montagna tutto 

solo.”

- “Sarà stato malissimo gli ultimi istanti della sua vita, nessuno poteva 

aiutarlo in quel bosco; diceva che era il suo posto preferito in cui 

andare e poi si è trasformato in un posto fatale.”

- “Come diceva lui: “il Bosco che suona, non ci sono mai stata ma gli 

piaceva molto.” Le due donne a fianco a me, dai capelli grigi e dagli 

occhi chiari come il cielo, stanno parlando dall’inizio del funerale, e 

chi può biasimarle? Era da un po’ di tempo che non moriva nessuno 

da queste parti, in una piccola frazione sopra Pergine di cinquanta 

abitanti, poche sono le persone anziane, quindi un funerale si celebra 
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una volta all’anno e così le poche vecchiette hanno qualcosa di cui 

parlare oltre a quanto siano adorabili i loro nipotini.

- “Chissà qual è stato il suo ultimo pensiero prima di morire.”

- “Già, avrà sofferto molto, era così giovane poverino!”

Subito dopo aver sentito quelle parole la mia attenzione viene atti-

rata dalla conversazione. Non ho mai pensato a cosa potesse provare 

una persona nell’ultimo istante della sua vita o le sensazioni che 

sentisse. 

Non so davvero cosa ci faccio qui al cimitero, non so neanche chi sia 

la persona all’interno della bara, sono abbastanza vicino da riuscire 

ad ascoltare il prete che parla, ma troppo lontano da riuscire a vedere 

in faccia i parenti del defunto. Vedo la signora Pina, la mia anziana 

vicina di casa, in prima fila che sta piangendo, probabilmente cono-

sceva bene il signore e gli era affezionata. Sentire i genitori anziani 

singhiozzare mi fa commuovere ma sono una persona a cui non 

piace farsi vedere piangere. 

Sento gli occhi troppo lucidi, ma devo resistere. “Non devo piange-

re” continuo a ripetermi nella mente, mentre i miei occhi diventano 

sempre più pieni fino a riempirsi totalmente. Se sbatto la ciglia le 

lacrime scenderanno, devo resistere solo un altro po’. Un singhiozzo 
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più forte degli altri si fa spazio nell’aria e a quel punto due piccole 

lacrime scendono dai miei occhi, lentamente scivolano sulle guance 

spostandosi verso l’interno per finire sulle mie labbra. Il sapore salato 

mi stacca dalla scena che ho davanti e decido che è meglio allonta-

narmi da qui. 

Mentre percorro la stretta stradina che mi porta a casa do un calcio 

a un sassolino per terra. Deve essere stato terribile per quell’uomo 

morire tutto solo in un bosco, senza poter chiedere aiuto a nessuno, 

essere contornato solamente da alberi e piante. Forse per rendermi 

conto ciò che ha provato quell’uomo devo andare nel luogo che per 

lui è stato fatale. Ho deciso, ci vado. Prima però devo passare a casa 

per cambiarmi e per prendere qualcosa da mettere sotto i denti per 

merenda. 

Decido di mettermi dei vestiti comodi e un paio di scarponi, es-

sendo in primavera fortunatamente non fa molto freddo ma porto 

comunque una felpa in più in caso il tempo cambi. Dopo aver mes-

so nello zaino una bottiglietta d’acqua, una mela, un panino e una 

piccola coperta, prendo le chiavi della macchina ed esco. Fuori dalla 

porta di casa mia trovo Pina, sta indossando la sua solita lunga gonna 

di jeans, una maglia celeste, un cardigan rosa con delle perle e tra le 

mani ci sono due pesanti cestini con all’interno tante ciliegie rosse 

raccolte da Mario, il signore che vive nella casa più a sud del paese.
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- “Salve signora Pina, le serve un aiuto?”

Non risponde, forse non mi ha sentito, ripeto la domanda alzando 

un po’ il tono di voce.

- “Salve signora Pina, le serve un aiuto?”

Mi passa davanti senza accorgersi della mia presenza, probabilmente 

sta pensando ad altro. Voglio molto bene a questa signora, è un po’ 

come una madre per me, c’è sempre stata da quando mi sono tra-

sferito qui, ogni domenica mi offre una tazza di thè e una fetta di 

torta fatta da lei. Faccio il giro della casa, arrivo alla macchina e parto. 

Dopo un’ora e venti di viaggio sono arrivato a destinazione.

Apro la portiera e subito sento il profumo degli alberi, il canto degli 

uccelli che cinguettano, il gorgoglio dell’acqua di un ruscello poco 

distante e il fruscio delle chiome degli alberi che vengono mosse 

da un leggero vento che mi fa venire un brivido in tutto il corpo. 

Appoggio un piede per terra e il rumore dei sassi schiacciati sot-

to la suola del mio scarpone mi fanno ricordare i tempi passati da 

piccolo. Con mio nonno usavo sempre andare in montagna a fare 

lunghe passeggiate e ho sempre amato questo rumore, come quello 

delle foglie secche schiacciate in autunno. Chiudo la macchina e mi 

guardo intorno. 
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Noto un segnavia di legno a forma di freccia con disegnato un bel-

lissimo mazzolino di genziane, ranuncoli e non ti scordar di me 

contornati dal verde delle loro foglie, sulla parte destra una chiave 

di violino e nel mezzo la scritta Il bosco che suona incisa con una 

calligrafia semplice e allo stesso tempo ben curata, il tutto pieno di 

particolari come se fosse un vero dipinto. 

Credo di essere nel luogo di cui parlavano le due signore al funerale. 

Mi incammino nel bosco cercando un sentiero da poter seguire. Qui 

gli alberi sono molto fitti e fanno sembrare tutto più cupo. Sento 

il canto degli uccelli sopra la mia testa e il buonissimo profumo 

delle resine degli alberi e d’erba bagnata. Dopo qualche minuto di 

cammino mi ritrovo di fronte ad un grosso albero, gli giro intorno 

e si presenta davanti a me una cosa che non mi sarei mai aspettato. 

Al lato di un sentiero vi è un grande tronco bianco alto circa un 

metro, sopra vi è un violino intagliato dallo stesso albero appoggiato 

ad uno schienale scolpito come se fosse un foglio di carta arrotolato. 

Mi sembra di guardare una statua di Michelangelo, bellissima, così 

piena di piccoli dettagli che rendono tutto più bello e reale. Seguo 

il sentiero, curioso di scoprire altre particolarità che riserva questo 

magnifico bosco. 

Continuando a camminare mi accorgo sempre di più quanto sia 

bello e rilassante fare una passeggiata in montagna, quando ero un 

ragazzino amavo fare escursioni, gite o semplicissime camminate, mi 
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aiutavano a pensare. Dopo altri dieci minuti arrivo in una piccola 

apertura tra gli alberi, con una stretta scarpata a fianco e dall’altra 

un’altra valle, al centro della radura vi è un leggio di ferro, molto 

elegante con la parte superiore fatta in legno e una targhetta di ac-

ciaio fissata sopra. Passo delicatamente la mano sul legno, sentendo 

la superficie ruvida graffiarmi la pelle, cercando di non far entrare le 

schegge, questa sensazione mi ricorda il mio passato, mi sembra tutto 

così famigliare, come se ci fossi già stato, mi sembra di averci passato 

molti momenti della mia vita. 

Ad un certo punto un rumore di passi mi distoglie dai miei pensieri. 

Alzo lo sguardo e scorgo qualcosa muoversi al di là del dirupo, poi 

la figura si fa chiara: un cervo mi sta fissando. Sbatto le palpebre più 

volte per accertarmi che sia tutto vero.

- “Salta!”

Una voce profonda e maschile mi spaventa, mi guardo attorno per 

capire chi ha parlato ma non vedo nessuno. Torno a guardare il cervo 

di fronte a me.

- “Salta!”

La stessa voce parla di nuovo e mi accorgo che è stato il cervo. Ma 

non è possibile, gli animali non parlano.
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- “Salta!”

- “Non posso, se salto muoio.”

- “Questo non è reale, salta!”

- “No!”

Decido di tornare sul sentiero e continuare con la mia passeggiata, 

per allontanarmi da quella che deve essere stata soltanto un’illusione. 

Dopo aver camminato per un’ora circa sento le gambe stanche, non 

sono più abituato come una volta. Un piccolo spazio di erba di un 

brillante color verde mi si apre davanti, gli alberi formano una specie 

di cerchio, come se fosse una barriera per proteggere quel piccolo 

luogo di pace. Tolgo lo zaino dalle spalle e ne tiro fuori la piccola 

coperta blu scuro che mi ero portato, la stendo sul prato e mi ci 

sdraio sopra. Lentamente chiudo gli occhi e mi rilasso al cinguettio 

degli uccelli, alla freschezza del leggero venticello ed alla sensazione 

di benessere. 

Mi ero dimenticato quanto potesse essere rilassante sdraiarsi su un 

prato, lontano da tutti, in compagnia solamente di animali e piante. 

Con la mano destra inizio a toccare i fili d’erba a fianco a me, sono 

freschi e mi solleticano le dita. Apro gli occhi e fisso il cielo: è di 

un color azzurro lucente, intenso, non si vede neanche una nuvola, 
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neanche una striscia lasciata dagli aerei, è come un foglio totalmen-

te colorato. Le cime degli alberi fanno da cornice a questa visione 

rendendo tutto più magico. Un debole suono si fa spazio nell’aria e 

pian piano diventa sempre più chiaro, è una melodia dolce, armo-

niosa, quasi angelica, è un violino.

Non penso neanche a chi possa star suonando così divinamente e mi 

abbandono su me stesso, tutti i muscoli del mio corpo sono rilassati, 

chiudo gli occhi, sono completamente immobile, dalle dita dei piedi 

fino all’ultimo capello, niente si muove. Apro di nuovo gli occhi e il 

mio sguardo finisce di nuovo verso il cielo, questa volta però c’è un 

forte fascio di luce che si fa spazio tra le cime degli alberi e viene 

verso di me, è una luce molto luminosa ma non mi dà disturbo agli 

occhi, anzi, è come se li stesse cullando ed attirando a sé. 

Le mie mani iniziano lentamente a staccarsi dal terreno e così anche 

braccia e piedi, ma io non mi sto muovendo, pian piano anche le 

gambe, i fianchi, la schiena e la testa vengono sollevati. Qualcosa mi 

sta alzando portandomi con sé lentamente, facendomi volare verso 

quel forte bagliore di luce. A mezz’aria mi giro per vedere quanto 

mi sono alzato ma, al contrario di quello che mi sarei aspettato, vedo 

il mio corpo ancora steso sulla coperta, completamente rilassato, con 

gli occhi chiusi e i fili d’erba ancora fra le dita. Con la dolce melo-

dia nelle orecchie torno a guardare la luce fino a che essa non mi 

ricopre.
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***

- “E così ricordiamo il nostro amico, figlio e fratello che in un gior-

no di primavera ci ha lasciati. Lui si è addormentato in un piccolo 

prato contornato da alberi come da fargli da scudo, in un luogo in 

cui era amato e a sua volta amava, nel Bosco che suona, dove ogni anno 

è il ritrovo preferito dei violinisti, dove la musica è la protagonista. 

Tutti i suoi compaesani e la sua famiglia sono venuti per salutarlo per 

l’ultima volta, la madre Olga, il padre Adriano, il fratello Giacomo e 

la sua cara vicina di casa che lo ha trattato come un figlio, la signora 

Pina.”



46

L’AVVENTURA DELL’ALTEZZA  2018



Il bucaneve   •  CATEGORIA  11-15  

47

Il bucaneve 
[ di Diego Veronese ]

Ai piedi dell’albero più alto della pineta che ricopre il pendio del 

monte Bondone, protetto da aghi, foglie e sassi che delimitano 

il sentiero, alla fine di ogni inverno faccio capolino io: sono un buca-

neve, perché sbuco dalla neve e sono bianco come il latte, annuncio il 

disgelo, l’inizio della bella stagione, quindi cosa non da poco. 

Sono chiamato anche stella del mattino, perché sono il primo fiore 

ad apparire all’inizio del nuovo anno. Sinceramente preferisco essere 

chiamato Bucaneve, perché così tutti si rendono conto di quanto io 

sia un fiore tenace, resistente e capace di infrangere lo strato di neve 

che mi ricopre quasi tutto l’inverno.

A dicembre la montagna inizia ripopolarsi, i pendii innevati vengo-

no invasi da sciatori, ma a gennaio non ci sono solo sportivi; arriva-

no anche famiglie con bambini e comitive di giovani amici allegri 

e spensierati. Molti di loro passeggiano sui sentieri che delimitano i 
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boschi, giocano con la neve e sono meravigliati dalla bellezza del pa-

esaggio che li circonda. I bambini sono i più curiosi e hanno voglia 

di toccare tutto ciò che attira la loro attenzione. 

«Papà, papà! Guarda c’è un fiore in mezzo alla neve!». Un bambino 

mi si avvicina e allunga la mano per cogliermi. Per fortuna il padre 

lo ferma e gli raccomanda di non farlo. Gli racconta che i fiori ap-

partengono alla montagna perché cosi tutti possono ammirarli. Se 

ogni persona che passa ne raccoglie uno, non ce ne sarebbero più. 

Molto saggio quel padre: lui sì ha capito che i fiori vivono bene solo 

attaccati alla propria pianta, dalla quale ottengono nutrimento. Dopo 

questo scampato pericolo trascorro la giornata in pace, guadagnan-

domi il tepore del sole, la brezza della sera e lo scintillio della luna e 

delle stelle e si riflette la loro luce sulla neve.

L’aurora tinge di rosa tutta la montagna, compresi i miei petali. Il 

bosco si rianima, inizia a risvegliarsi: gli uccelli cantano, i cerbiatti 

si sgranchiscono le gambe e cercano qualcosa da mangiare. Uno di 

loro si avvicina: ho paura che mi bruchi. Allunga la lingua, ma, per 

fortuna, lecca la neve per dissetarsi e poi con un balzo si allontana e 

corre verso il suo branco, forse spaventato da qualche rumore. Poco 

dopo anch’io sento persone parlare ridere e correre. Sono una co-

mitiva di ragazzi, mi guardano… e mi fotografano entusiasti perché 

sono un bel fiore. 
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Ho sentito che dove vivono loro c’è ancora molta nebbia e freddo e 

sicuramente con quel clima, non sboccia nessun fiore. Sono ragazzi 

che trascorrono in montagna la settimana bianca con la scuola. Fra 

di loro c’è una coppietta che mano nella mano si guarda teneramen-

te e come lui mi vede si china e mi raccoglie. Povero me! È la fine. Il 

ragazzo mi porge nelle mani della fidanzata e lei, felice, mi appoggia 

al petto. Porgere un fiore è un tenero gesto d’amore. I due giovani si 

scambiano un dolce bacio e poi la bella ragazza mi depone cura in 

mezzo alle pagine di un diario che mette poi nel suo zainetto.

Da quel giorno, non ho più rivisto la mia montagna, non ho più 

sentito l’aria fresca e la linfa scorrere nel mio stelo, ma ogni tanto 

le pagine di quel diario si aprono, una mano mi prende con cura, 

due occhi brillanti mi guardano e un sorriso illumina il volto della 

ragazza. Nonostante non rivedrò più la mia montagna, sono felice, 

immensamente felice, mi sento come una freccia di Cupido, nono-

stante la mia fragile consistenza.
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Il fantasma del Galibier 
[ di Filippo Serafini ]

27 luglio 1998. 

Era una giornata brutta e piovosa.

Proprio nello stesso giorno, si era conclusa una tappa del Tour 

de France, che aveva visto favorito un eroe, un uomo che regalava 

emozioni. La tappa partiva da Grenoble e arrivava a Les Deux Alpes. 

Non era lunga, ma impegnativa perché c’era da scalare il Galibier ed 

il Col della Maddalena. Il Tour vedeva in maglia gialla il tedesco Jan 

Ullrich e in seconda posizione l’americano Bobby Julisch. Il ritardo 

di Marco Pantani sulla maglia gialla era di ben sei minuti.

In quella tappa la Mercatone Uno (la squadra di Pantani) doveva fare 

la differenza. Si cercava in tutti i modi di nasconderlo, ma era molto 

in difficoltà. Per recuperare bisognava compiere un’impresa impos-

sibile. All’inizio del Galibier il primo ad attaccare è stato il francese 
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Luc Leblanc; dopo un po’ però viene ripreso dal gruppo e la gara è 

tornata in equilibrio. Tutto il pubblico sperava in uno scatto del “pi-

rata” (era così che veniva chiamato Marco Pantani). Anche Ullrich 

lo temeva: anche lui sapeva che Pantani in salita era il più forte. 

Per metà del Galibier il gruppo saliva regolarmente, ma ecco, a cin-

que chilometri dalla vetta, Pantani ha fatto uno scatto e ha lasciato 

tutti indietro. Da entrambe le folle, italiana e francese, è uscito un 

urlo di incitazione e stupore. Ullrich non è riuscito a rispondere 

allo scatto del pirata e per la prima volta in quel Tour era in dif-

ficoltà. Quando Pantani ha attaccato mancavano più di cinquanta 

chilometri all’arrivo. Il pirata mangiava la strada come se fosse in 

motocicletta. Pur non avendo nessuno a ruota per lui ogni tornante 

era uno scatto. Quando all’ammiraglia veniva annunciato che Ul-

lrich continuava a perdere secondi, che poi diventavano minuti, la 

tensione era alta.

In vetta al Galibier Pantani ha guadagnato più di cinque minuti 

su Ullrich; lì, in vetta, Orlando Maini, uno dei direttori sportivi di 

Pantani, gli ha passato una mantellina, per affrontare la discesa più 

tranquillamente e non prendere freddo. Subito dopo aver iniziato 

la discesa, Pantani si è fermato, perché non riusciva a mettersi la 

mantellina: quelli sono stati momenti di ansia. Rimontato in sella, 

Pantani si buttava a capofitto verso l’ultima difficoltà di quella tap-

pa: il Col della Maddalena. Il pirata volava sulla discesa del Galibier. 
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Quando Pantani è giunto ai piedi del colle, Ullrich stava ancora 

scendendo dal Galibier.

Per tutti, ancora oggi, il Col della Maddalena è ricordato come la 

cavalcata trionfale del pirata. Arrivato al traguardo, Pantani ha alzato 

le braccia al cielo, tirando un forte sospiro di sollievo, di liberazione.

Quando Ullrich ha tagliato il traguardo aveva nove minuti di ritardo 

sul pirata. Pantani ce l’aveva fatta. Era proprio lui il vincitore di quel 

Tour.

Vincere Giro e Tour nello stesso anno è riuscito solo a pochissimi 

campioni come Fausto Coppi, Eddy Merckx e pochi altri. Dopo 

quella splendida tappa una giornalista italiana gli ha chiesto: “Marco 

perché vai così forte in salita?”

Pantani le ha risposto: “Per abbreviare la mia agonia.”

Vi ho raccontato solo una delle splendide vittorie del ciclista più 

forte della storia, che pochi anni dopo ha affrontato la sua ultima 

salita.

Adesso è vicino ai più grandi campioni, in paradiso.
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Io ti aspetto 
[ di Sofia Floriani ]

20 luglio 2018

“Siete pronte? Preparatevi che partiamo fra dieci minuti. In-

tanto vado a portare la macchina fuori”, disse mio padre 

mentre scendeva le scale per andare in garage.

“Sì, dammi il tempo di truccarmi un po’ e sono pronta”, urlò mia 

sorella a mio papà che si trovava al piano sottostante.

Mancava solo la mia risposta. Preferii non rispondere, tanto la rispo-

sta la sapeva già, era la stessa ogni anno. 

Mi misi le cuffie, feci partire la musica ed entrai in macchina. Ap-

poggiai la testa al finestrino e mentalmente chiesi aiuto affinché 

quella giornata non mi distruggesse come tutte le altre. Mio padre 

accese la macchina e partimmo. Il tragitto non fu lungo.
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Quando scendemmo dalla macchina le mie gambe stavano treman-

do. A passi lenti, io e la mia famiglia, ci incamminammo verso l’en-

trata di quella che da ormai cinque anni era diventata la casa di mio 

nonno.

Secondo piano, seconda camera. Erano queste le “coordinate” che 

caratterizzavano la sua attuale abitazione. Salimmo le scale, attraver-

sammo il corridoio ed ecco arrivati.

La porta era aperta, entrai per ultima con un grande, anzi, un gran-

dissimo sforzo. La prima cosa che fecero mia sorella e mio papà fu 

quella di fargli gli auguri e di andare a baciarlo sulla guancia. E io? 

Cosa feci?

Abbassai lo sguardo, mi girai verso l’armadio contrassegnato con il 

suo nome e cognome e aspettai che le lacrime iniziassero a scendere. 

Stessa storia, ogni anno non riuscivo a salutarlo e questo mi di-

struggeva. Presi il fazzoletto che, per precauzione, precedentemente, 

avevo inserito nella giacca e iniziai ad asciugare le lacrime che con-

tinuavano a scendere.

Feci un respiro profondo, mi girai e andai verso il letto. Appoggiai la 

mano sulla ringhiera per paura che le gambe da un momento all’al-

tro smettessero di sostenere il mio corpo. 
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“Auguri nonno, buon compleanno”, dissi con la voce spezzata. 

Lo baciai sulla sua guancia fredda e solo in quel momento mi accorsi 

delle fotografie sul suo comodino. C’erano le foto di lui che porta a 

spasso, con il passeggino, me e mia sorella e di tutta la nostra famiglia 

riunita per il nostro quinto compleanno. Un mondo di episodi, in 

quell’istante, mi passò per la mente. Episodi che vennero interrotti 

dall’infermiere che chiese a mio papà di potergli parlare in privato. 

Lui, prima di seguire il ragazzo, chiese a mia sorella un cappuccino 

macchiato, poco zuccherato, nella sala relax al pianoterra.

Rimanemmo io e lui.

Stava dormendo, gli iniziai a parlare del più e del meno quando un 

attacco di sonno all’improvviso si fece padrone del mio corpo. “Se 

appoggiassi la testa sul materasso per qualche secondo non se ne 

accorgerebbe nessuno”, pensai tre secondi prima di collassare in un 

sonno profondo.

…

“Sofia? Sei pronta?” disse una voce, era una voce maschile, ma non 

era quella di mio papà e non mi sembrava neppure quella dell’in-

fermiere.
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Era una voce forte, ma allo stesso tempo dolce. Ero troppo curiosa, 

chi poteva essere?

Non mi rimaneva altro che aprire gli occhi e bloccare quella curio-

sità appena sbocciata. Piano piano aprii gli occhi: all’inizio vidi la 

stanza, che notai subito non essere la stanza della casa riposo, ma la 

mia. E poi lo vidi.

Non ci potevo credere, era davvero lui ed era davanti a me. Avvici-

nai le mani, messe a pugno, alla faccia e strofinai violentemente le 

nocche contro le palpebre per essere sicura che non fosse solamente 

frutto della mia egregia immaginazione.

No, non lo era.

Mi alzai dal letto velocemente e gli andai incontro come le ragaz-

ze raggiungono i loro fidanzati dopo una lunga separazione. Stessa 

scena.

“Ma buongiorno, come siamo vivaci questa mattina!”, disse mio 

nonno.

“Mi raccomando fa’ che questa tua energia rimanga per tutta la du-

rata della giornata!”, aggiunse poi accennando un sorriso.

Quanto mi era mancato quel piccolo movimento delle labbra?
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“Agli ordini capo!”, risposi con un cenno da capitano, cosa che lo 

fece ridere.

“Che brava, ora vai a fare colazione che poi ti cambi e partiamo. Io 

sono già pronto, quindi cerca di sbrigarti.”

“Va bene, ma non ho capito dove dobbiamo andare”, precisai. 

“Tu, non fare domande che oggi a te penso io, te lo devo”, rispose. 

Te lo devo? Che cosa mi doveva? Cercai di non pensarci troppo e 

mi diressi verso il bagno.

Mi lavai la faccia, coraggiosamente con l’acqua fredda, mi asciugai 

il viso e andai in cucina dove pensai di poter trovare una gustosa e 

poco salutare colazione. Sulla tavola c’era una tovaglietta arancione 

con appoggiata sopra una tazza della Disney. Mi sedetti sulla mia se-

dia, quella vicina al termosifone. Posto che ha sempre creato bisticci 

tra me e mia sorella ogni mattina d’inverno.

Guardai dentro la tazza di topolino e ci trovai del succo arancione e 

a fianco trovai una mela rossa fuoco.

“Alla faccia della gustosa colazione” pensai.

Iniziai a bere e, con la tazza quasi a metà naso, notai di come la 

cucina fosse “viva”: tutti i colori erano bene definiti, il tavolo era 
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marrone legno, il frigo bianco acceso e tutti i graffi erano scomparsi 

come erano scomparse le fotografie sulla vetrina a fianco alla porta 

scorrevole. Dove erano finite?

Mangiai la mela e bevvi il succo. Avevo finito la colazione. Andai 

nuovamente in bagno e mi lavai i denti. Ci misi un po’ perché i pez-

zettini della mela erano difficili da togliere dall’apparecchio. Cercai 

il nonno dappertutto, ma non lo trovai. Tornai in camera per cam-

biarmi: avevo ancora il pigiama. Trovai il letto perfetto, con alcuni 

vestiti piegati al bordo del letto e pensai che sarebbe stato meglio 

indossarli. Detto, fatto!

Cinque minuti dopo ero pronta: canotta viola, shorts sportivi, calzini 

alti e cappellino. Dal mio outfit avevo più o meno intuito che mio 

nonno mi avrebbe portato in montagna o comunque in un posto 

all’aperto.

“Sei pronta?”, chiese mio nonno entrando dalla porta con un paio 

di scarpe da ginnastica in mano. Non ebbi neanche il tempo di ri-

spondere che mi lanciò le scarpe. Riuscii a prenderle al volo, cosa 

che stupì entrambi. Mi inginocchiai a terra per allacciarle e una volta 

finito mi sollevai e gli dissi di essere pronta.

“Bene! Ora possiamo andare”. Furono queste le sue parole.
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Se ne andò dalla stanza e scese le scale che portano al garage. Ov-

viamente lo segui e salii in auto. Mi ero dimenticata il cellulare sul 

comodino e quindi non potevo ascoltare con le cuffie la musica. 

Non avendo altre distrazioni iniziai a guardare il paesaggio e magari 

intuire la meta. Dopo, quella che secondo me era un’oretta e mezza, 

arrivammo. Eravamo in un parcheggio, oltre alla nostra macchina 

nera ce ne erano altre cinque: due grigie e tre bianche.

Il nonno scese dalla macchina e con un cenno, deciso, della mano 

mi disse di scendere. 

“Che strano”, pensai.

Pensai a tutte quelle volte che quella mano tremava per via della ma-

lattia che adesso sembrava essere scomparsa. Lo guardai, era vivace, 

non aveva bisogno di nessun aiuto. Ci incamminammo su quella che 

credo che sia, ancora oggi, la salita più ripida che abbia mai visto. 

Dopo una decina di minuti intravedemmo una stazione funiviaria. 

Un sospiro di sollievo si fece padrone del mio corpo perché solo 

alla vista della lunga traiettoria contrassegnata sul grande cartellone 

posizionato davanti all’entrata mi stava passando per la mente l’idea 

surreale che il nonno volesse farmi camminare.

Non capii perché il nonno restasse fermo nell’osservare il percorso 

via terra quando potevamo andare direttamente con la funivia. 
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Mi avviai verso l’entrata, sperando che se ne accorgesse e mi seguis-

se, ma la sua voce mi fermò: “Cosa pensi di fare? La strada è da quella 

parte”, disse sollevando il braccio e indicando con l’indice la strada 

che avremmo dovuto percorrere. Cercai di persuaderlo, gli ricordai 

dell’età e dei 1036 motivi per la quale prendere la funivia sarebbe 

stata la soluzione migliore. Ma nulla. Prendemmo il sentiero.

Durante il tragitto trovammo tronchi di alberi per terra, che con pa-

zienza e tanta agilità sorpassammo. A un certo punto incontrammo 

due innamorati che mano nella mano camminavano, nella direzione 

opposta alla nostra.

Abbiamo parlato tanto. Gli raccontavo tutto: dalle cose più impor-

tanti alle sciocchezze e lui ascoltava. Sembrava che sapesse già tutto. 

Ad un certo punto gli raccontai di come lui facesse parte della mia 

vita in ogni piccola cosa.

Tre ore di camminata passate così: tra ringraziamenti, le piccole ri-

satine nel raccontare delle mie figuracce e le ramanzine per alcuni 

brutti voti.

Arrivammo finalmente in cima, si poteva vedere tutto il paese sotto-

stante. Paese che onestamente non sapevo neppure quale fosse. 

Non c’erano ringhiere che separavano la “punta”, ovvero la cima 

della montagna dal vuoto che ci permetteva di vedere il paesaggio. 
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L’unica cosa che c’era era una panchina, vecchia. Era situata proprio 

a pochi metri dal quello che sembrava un dirupo. Mio nonno si 

sedette e due secondi dopo iniziò a piovere. Cercai nello zaino del 

nonno un ombrello, una ventina, ma non ci trovai nulla.

Se ne stava lì, seduto, sulla panchina, con le braccia incrociate con 

la faccia rivolta alla pioggia. Nonostante piovesse, il sole era alto in 

cielo e raggi emanavano calore. Mi guardai attorno e trovai un ripa-

ro momentaneo. Riparo fornito dall’assemblaggio di due chiome di 

alberi posizionati vicini.

“Nonno! Vieni qui! Ho trovato un riparo”, urlai cercando di supera-

re il rumore delle gocce d’acqua che si schiantavamo contro il suolo.

“Brava! Stai lì. Io sto bene così”.

Sto bene così? Ma che cosa gli era saltato in mente. Pensai fosse uno 

scherzo e così aspettai qualche minuto, ma lui non si mosse di un 

millimetro. Sbuffai e andai a sedermi a fianco a lui sotto le centinaia 

di gocce che ci venivano addosso. Stavo per parlare quando lui disse: 

“Guardati, sei uguale”.

Mentre lo disse fece una specie di cerchio con le mani riferendosi 

all’orizzonte. “Io non capisco. Sono uguale a che cosa?”, chiesi per-

plessa.
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“Sta mattina ti dissi che ci avrei pensato io a te, ricordi?”

Annuii anche se non aveva risposto minimamente alla mia domanda.

“Ecco, non posso fare altro che dirti che sei identica a questo posto. 

So che voi adolescenti non siete molto svegli. Ma cerca di ascoltar-

mi. Tu riesci a sorridere anche quando dentro di te sei triste. So di 

tutte quelle volte che piangi pensando ai nostri momenti, ma ricor-

dati di tutte quelle altrettante poche volte che, nonostante i pianti, 

riesci a sorridere. Ecco proprio in quell’istante sei bellissima e uguale 

a questo bellissimo posto. Cerca di raggiungere i tuoi obiettivi anche 

se ci sono ostacoli. Ricordati che quelli ci sono sempre. Sono stati 

inseriti solo per essere sorpassati. Se non avessimo sorpassato quei 

tronchi non saremmo qua! Ah e ricorda che io ci sono sempre. Non 

potrò darti una mano con le relazioni e con altre cento cose, ma con 

il mio ricordo ti posso rendere felice. Felice ecco, ti devo la felicità.”

Non sapevo cosa dire. Dissi solo: “Grazie”

Lui rise e disse: “Sei tu la mia felicità. Fa’ che la tua vita sia come il 

percorso che abbiamo svolto oggi, pieno di difficoltà, lungo, ma con 

un finale bellissimo. Non dimenticare che in cima ci sono io che ti 

aspetto. Ciao tesoro. Grazie per gli auguri!”

…
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“Sofia! Svegliati! Dobbiamo andare. Hai dormito per un’ora.” Mi 

urlò all’orecchio destro mio papà.

“Cosa?”, pensai.

Aprii gli occhi e mi trovai distesa a fianco a nonno con mio padre, 

mia sorella e l’infermiere disposti lateralmente, tutti e tre impegnati 

a guardarmi attentamente. Avevo la mano intrecciata in quella di 

mio nonno. 

Possibile che sia stato un sogno?

Mi alzai dal letto, mi sistemai i capelli che si erano tutti scompigliati. 

Baciai nuovamente sulla guancia il nonno e tornammo a casa.

Prima di andare a dormire misi, come sempre, il cellulare sul co-

modino, ma feci cadere una cornice per terra. La sollevai per vedere 

se la foto con la mia migliore amica si fosse rovinata, ma con gran 

stupore vidi che la foto si era mutata in una fotografia vecchia che 

ritraeva una paesaggio in bianco e nero con una panchina. Sulla 

fotografia, in fondo a destra c’era la frase: VIVI FELICE, CHE IO 

SONO QUI, IN CIMA, CHE TI ASPETTO!

“Aspettami che arrivo”, dissi baciando la cornice per poi addor-

mentarmi con un sorrisone sulle labbra.
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Jack
[ di Mariana Juliano ]

-“Ahi! Stai attento!”

Ero appena stato calpestato da una di quelle scarpacce da montagna, 

con tanto di tacchetti per non scivolare. Ogni giorno passavano di lì 

circa una decina di persone, e puntualmente capitava che calpestas-

sero me o gli altri miei quarantasette fratellini.

Eh sì, una famiglia numerosa la nostra, si può dire quasi un esercito.

-“Attenzione! L’esercito verde all’attac...”

Non feci in tempo a finire la parola che mi calpestarono un’altra 

volta. Nonostante fossimo in molti nessuno aveva paura di noi, anzi 

nessuno ci considerava né tantomeno notava.
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Vivevo in cima alla montagna, al freddo, e l’unica cosa che mi pia-

ceva di quel posto era che potevo guardare il cielo, le nuvole, la luna 

e le stelle, l’alba e il tramonto e i loro meravigliosi colori che arriva-

vano di giorno in giorno.

Invidiavo molto gli uccelli, loro sono liberi di andare dove gli pare, 

volando e volando. Penso che volare sia stato il mio più grande so-

gno, seguito da quello di poter fare l’astronauta, per vedere meglio 

le stelle e i pianeti e dal desiderio di non essere più schiacciato da 

scarpe pesanti e molto spesso puzzolenti.

Certo, della compagnia non potevo lamentarmi, ma mi sentivo co-

munque diverso, come se fossi una margherita in un campo di rose 

rosse.

Le rose belle, profumate e amate da tutti, e la margherita piccola e 

insignificante. Ecco io mi sentivo così.

Sentivo di non essere nel posto giusto, udivo il vento che sussurrava 

lievemente il mio nome, come se mi stesse dicendo - “Vieni, vieni 

via con me…”

E fu proprio in un giorno d’autunno, verso i primi di ottobre, che 

realizzai il mio più grande desiderio.
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Soffiava un vento talmente forte che mi staccò dal suolo una volta 

per tutte. Allora sentii i miei fratellini urlare disperatamente il mio 

nome, consapevoli che non sarei mai più tornato. 

-“Jack! Jack!” Gridavano - “Jack buona fortuna!” - “Finalmente puoi 

volare, non era quello che hai sempre sognato?” Urlò Will - “Saremo 

sempre con te!”

Dopo queste parole mi sentii spezzare in due. Non avrei mai più 

rivisto nessuno dei miei fratelli… scoppiai in lacrime. Piansi ama-

ramente per molto tempo, non so dire quanto, ma poi realizzai che 

non era un sogno, che stavo volando davvero. Misi da parte la nostal-

gia e mi lasciai andare, ero finalmente libero.

Fu la sensazione più bella della mia vita. L’adrenalina scorreva dentro 

di me, e i pigmenti si mescolavano come se anche loro fossero emo-

zionati tanto quanto lo ero io.

Sotto di me c’erano metri e metri di precipizio. Da fare venire le 

vertigini anche al più grande paracadutista del mondo. Ogni due per 

tre venivo sbalzato di qua e di là, come in un frullatore. Nonostante 

gli sballottamenti cercavo di vivere al meglio ogni momento, foto-

grafando nella mia mente ogni minimo particolare.

Ondeggiavo il capo immaginando di avere un paio di ali…
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Chiusi gli occhi. Nella mia mente vedevo solo il cielo, lì sì che mi 

sentivo vivo. Poi un freddo glaciale mi costrinse ad aprire gli oc-

chi… ero finito in un torrente. Era il torrente più pericoloso della 

montagna. Sapevo che dopo quegli ultimi tratti ci sarebbe stata una 

ripidissima cascata. Per me non c’erano possibilità di evitarla, quindi 

chiusi gli occhi sorrisi e mi affidai al destino.

Dopotutto, cosa poteva mai fare un piccolo filo d’erba?
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La grande quercia 
[ di Stella Maggi ]

Lo zaino è quasi pronto, manca solo il mio cellulare che non 

tocco da ieri sera. Devo sbrigarmi. Raggiungo i miei genitori 

e mio fratello in cucina; vedo il mio telefono sul bancone, lo afferro 

e me lo metto in tasca. 

- Jenny sei pronta? Hai messo i maglioni nello zaino? - mi chiede 

mia mamma mentre finisce di preparare la valigia di Andrea, mio 

fratello di sette anni.

- È estate mamma, non servono i maglioni. -

Risponde lui al posto mio con quella sua vocina acuta che mi dà 

sui nervi.

Mio padre, che finora non aveva ancora aperto bocca, aggiunge: - 

Hai ragione, ma noi andremo sulle montagne del Tirolo, quindi farà 

freddo. -
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In tutto questo dovevo ancora rispondere alla domanda di mia 

mamma che mi guardava spazientita.

- Sì, li ho messi, e prima che tu me lo chieda, mi sono ricordata an-

che gli scarponi e il giubbotto -, dissi nel mio solito modo schietto 

e un po’ rude. 

Poco dopo eravamo già tutti in macchina, diretti verso la montagna.

Questa volta, diversamente dagli anni scorsi, abbiamo affittato uno 

chalet al posto di accontentarci del solito hotel da quattro soldi. Le 

cose sono cambiate per il semplice fatto che verranno anche due 

miei amici, famiglie comprese. Finalmente, dopo due noiosissime 

ore passate in macchina, arriviamo a destinazione: vallate mozzafiato, 

chiese diroccate sparse qua e là e mucche al pascolo poco lontane 

da esse. La luce del sole rendeva il tutto ancora più piacevole da 

vedere. Feci poi un grande respiro e i miei polmoni furono pervasi 

da un’ondata d’aria fresca. Presi il mio zaino e tutti e quattro ci in-

camminammo verso lo chalet. Eravamo in ritardo, gli altri erano già 

lì da un bel pezzo. Non appena ci videro ci corsero tutti incontro 

per aiutarci con i bagagli.

Tutti tranne uno: Thomas.

Thomas ha 14 anni ed è uno dei miei migliori amici, è molto basso, 

grassottello, ingenuo e anche molto maldestro. Vidi la sua chioma 

L’AVVENTURA DELL’ALTEZZA  2018



La grande quercia   •  CATEGORIA  11-15  

73

bionda muoversi leggermente, segno che lui stava cercando di cor-

rere, ma poco dopo si arrese. Si fermò, riprese fiato e ricominciò a 

“correre”. Intanto, per fortuna, a farmi compagnia, c’era Federico: 

l’altro mio grande amico. Lui è l’opposto di Thomas: è un ragazzo 

molto atletico, intelligente e sempre gentile con chiunque. Noi tre 

ci conosciamo da quando avevamo sei anni e dalle elementari sia-

mo sempre stati nella stessa classe; con il tempo diventammo amici 

inseparabili. 

- Strano che tu sia arrivata in ritardo -, disse Federico ironicamente, 

è da un po’ di anni infatti che mi hanno soprannominata “J.L.R.”, 

cioè “Jenny La Ritardataria”. 

Gli risposi con una risata altrettanto ironica che si trasformò poi in 

una vera risata alla vista di Thomas, il quale, sudato e con il fiatone, ci 

raggiunse con fatica. Finalmente entrammo nello chalet. Si trovava 

nella località austriaca di Kitzbuhel, nel Tirolo. L’arredamento era 

molto classico, in salotto c’erano anche delle corna di cervo sopra al 

camino di pietra. Poco più in là c’era una grande porta scorrevole da 

cui si poteva accedere al balcone. Decisi che il paesaggio l’avrei visto 

dopo; spinta dalla curiosità, salii le scale di fretta per raggiungere la 

mia camera. 

Mentre stavo correndo sentii lo scricchiolio del legno sotto i miei 

piedi. Quel suono non mi abbandonò finché non entrai nella mia 
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stanza. Sul pavimento, al posto del legno, c’era la moquette di un 

bianco pallido in tinta con il colore delle pareti. Appoggiato al cen-

tro del muro di fronte a me c’era un piccolo letto con la testiera in 

legno; un po’ più a destra la scrivania era illuminata dalla luce del 

sole che entrava dalla grande finestra che si trovava sull’altra parete.

Appoggiai lo zaino e le valigie sul letto, aprii la finestra e mi affacciai: 

in mezzo alla pineta riuscii a scorgere un piccolo luccichio, come il 

flash di una macchina fotografica, che sparì pochi secondi dopo. Lì 

per lì non ci feci tanto caso perciò chiusi la finestra e sistemai i miei 

vestiti nell’armadio: terminai giusto per l’ora di pranzo.

Mangiammo tutti insieme e poi, una volta finito, io, Federico e Tho-

mas decidemmo di andare ad esplorare la zona. Stavamo per partire 

quando sentii la voce di mia mamma che mi chiamava, urlando le 

risposi: - Che c’è? - 

Lei, urlando a sua volta, disse: - Viene anche tuo fratello con voi, ah 

e mi raccomando non avventuratevi nella pineta, non sappiamo cosa 

potrebbe esserci e quindi potreste farvi male. -

Stavo per controbattere le sue decisioni, ma pensai che non sarebbe 

servito a nulla quindi mi limitai ad annuire. Vidi Andrea sorridente 

correre verso di noi, persino lui era più veloce di Thomas. Dopo 

neanche dieci minuti di cammino Thomas chiese di fare una pausa 
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e quindi ci sedemmo tutti su una grossa roccia. Rivolsi lo sguardo 

verso la pineta e lo vidi. Vidi di nuovo quel flash, quel bagliore di 

luce venire dal centro della pineta. Sparì e poi ricomparve e poi 

svanì un’altra volta.

- Ragazzi l’avete visto anche voi non è vero? - Non lo dissi in modo 

molto tranquillo dato che tutti si girarono verso di me e mi guarda-

rono nello stesso modo in cui si guarda una pazza.

Federico mi chiese: - Stai bene Jenny? - e poi, preoccupato, aggiun-

se: - Sei pallidissima! -, stavo per rispondergli, ma ecco che quel 

bagliore bianco ricomparve. 

Mi alzai di scatto dalla roccia e dissi: - Ecco guardate, lo vedete? 

Guardate! - 

Detto questo tutti si girarono verso il punto che stavo indicando, 

l’unico a vedere la luce fu mio fratello che, spaventato, corse verso 

lo chalet piangendo. Thomas provò a corrergli dietro, ma si arrese 

e quindi ritornò da noi. Io avevo ancora lo sguardo fisso sul centro 

della pineta aspettando di nuovo quel flash. 

Non dovetti aspettare molto e finalmente questa volta lo videro an-

che Federico e Thomas. Ci guardammo per pochi secondi e, come 

se ci fossimo letti nel pensiero, iniziammo a correre verso il punto 

luminoso.
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Ero senza fiato, il cuore batteva così tanto forte che ad un certo pun-

to credetti che anche i miei amici potessero sentirlo.

Durante la corsa i rami più bassi degli alberi mi graffiavano il viso, 

le grandi radici dei pini mi avevano quasi fatto inciampare per ben 

tre volte.

Man mano che ci avvicinavamo, la luce si faceva sempre più intensa 

e vicina. Era così tanto forte che illuminava persino la parte più fitta 

della pineta, quella parte in cui nemmeno la luce del sole riusciva a 

penetrare.

Uno dopo l’altro arrivammo e ci fermammo davanti alla fonte di 

questo bagliore: una gigantesca quercia. Restammo tutti esterrefatti, 

c’era una VERA quercia nel bel mezzo di una pineta da cui fuori-

usciva una strana luce alternata da scie blu altrettanto strane. Final-

mente qualcuno ebbe il coraggio di parlare: - La v-vedete anche 

v-voi vero? -, chiese Thomas balbettando.

- Sì -, rispondemmo io e Federico in modo secco, intenti a fissare 

l’albero. Avremmo passato anche solo cinque minuti a fissare l’albero, 

ma a me sembrava che il tempo non passasse più. Ad un certo punto 

decisi di provare a toccare la luce. Mi avvicinai a piccoli passi sotto 

gli sguardi increduli di Thomas e Federico. - Che intenzioni hai? - 

mi chiese quest’ultimo in tono allarmato.
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- Già, c-cosa pensi di f-fare? -, fece eco Thomas.

Io non risposi a nessuno di loro e mi misi perfettamente davanti alla 

quercia. Il cuore mi martellava forte nel petto, ero nervosissima. Al-

lungai un dito e toccai appena la luce, sentii un leggero formicolio e 

il bagliore si ingrandì, ma non abbastanza da permettermi di vedere 

cosa ci fosse nascosto dietro. La toccai di nuovo, ma questa volta misi 

tutta la mano. In pochi secondi la luce si sparse per tutto il tronco.

Thomas e Federico si avvicinarono con lo stupore dipinto sul volto. 

L’immagine dall’altra parte si fece sempre più nitida: c’erano delle 

montagne, delle valli e delle chiese diroccate, sulla cima di un monte 

scorsi uno chalet identico al mio. A quel punto capii. Ci trovavamo 

tutti e tre davanti ad una cosa che si vede solo nei film o nei libri: 

un portale.

Una ventina di minuti dopo eravamo ancora lì a discutere su quello 

che era appena successo, quando ad un certo punto sentimmo i no-

stri genitori chiamarci a gran voce.

Thomas mi chiese: - Cosa facciamo ora? -

- Raggiungiamo i nostri genitori prima che ci trovino, torneremo 

qui domani così avremo tempo per parlarne e per chiarire ciò che 

faremo -, dissi con un tono molto fiero e calmo, come se per me 
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tutto questo sembrasse normale, quando in realtà di normale non 

c’era proprio niente.

La sera andammo a dormire presto tutti e tre, ignorando mio fratello 

che continuava a farci domande sul “fantasma” che aveva visto quel 

pomeriggio. Io non riuscii a dormire, ero così curiosa che passai 

tutta la notte affacciata alla finestra.

Il giorno prima, durante il tragitto di ritorno verso lo chalet, aveva-

mo deciso che ci saremmo incontrati verso le otto nel salotto.

Avevamo già programmato tutto: avremmo detto ai nostri genitori 

che saremmo andati a raccogliere diversi tipi di foglie per un pro-

getto di scienze, poi avremmo raggiunto la quercia e, una volta lì, 

avremmo legato una corda a uno dei pini che si trovavano vicino al 

portale. Una volta sistemata per bene la corda saremmo entrati uno 

alla volta nel portale tenendola in mano. Il primo a oltrepassare il 

portale avrebbe dovuto tirare la corda per far capire agli altri che 

non c’era pericolo e che quindi potevano entrare anche gli altri.

Finalmente quel momento arrivò. Eravamo nel bosco, la corda era 

appena stata legata al tronco di un pino e io, tremante, la tenevo 

in mano, pronta ad entrare nel portale. Pian piano avanzai verso la 

quercia, ero sempre più vicina. Per quanto ne sapevamo noi, io ero 

la prima persona a entrare dentro ad un portale. Chiusi gli occhi, feci 
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un ultimo passo, e sentii un formicolio pervadermi tutto il corpo. 

Un vento improvviso mi scompigliò i capelli e a quel punto aprii gli 

occhi. Ce l’avevo fatta, ero passata. Vidi lo stesso paesaggio che avrei 

potuto vedere anche dall’altra parte, a parte il fatto che tutto fosse al 

contrario: lo chalet, le chiese e gli alberi erano dalla parte opposta a 

quella originale.

Dalle chiese abbandonate si potevano sentire delle voci, l’atmosfera 

era cupa e inquietante, le valli non avevano nemmeno un fiore, il 

cielo era completamente grigio, ma non avvistai un vero e proprio 

pericolo e quindi strattonai la corda come d’accordo. Poco dopo le 

teste dei miei due amici fecero capolino nel mondo parallelo. Non 

proferirono parola, si limitarono ad osservare il tutto con la bocca 

aperta. Mi sistemai i capelli ancora scompigliati e poi dissi: - Allora, 

siete pronti? Per prima cosa entreremo nella chiesa laggiù, quella da 

dove provengono le voci, ok? - I due annuirono e, come se fossero 

stati colpiti da una scarica elettrica, si riscossero.

Federico, essendo stato l’ultimo ad entrare, legò la corda al tronco 

di un albero per poi raggiungere me e Thomas che già ci erava-

mo incamminati verso l’edificio. Per fortuna la chiesa non era molto 

lontana, ci mettemmo poco più di dieci minuti a raggiungerla. Nel 

frattempo io ammiravo il paesaggio e pensavo a ciò che mi aveva 

detto mio padre una settimana prima di partire: “Una delle maggiori 

caratteristiche delle Alpi di Kitzbuhel sono le pareti di roccia ripide e 
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scoscese; in estate sono piene di ruscelli, di prati verdi e i laghi sono 

balneabili, quindi potrai farti anche una nuotata. Questo è il posto 

adatto a tutti quelli che amano le escursioni, le arrampicate e le gite 

in bici o anche a cavallo, ed è proprio per questo che noi ci andremo.” 

Lo disse in tono molto fiero, si capiva benissimo che non vedeva 

l’ora che partissimo.

I miei pensieri si interruppero non appena fummo davanti alla chie-

sa abbandonata. Era molto grande e il suo colore giallo ormai era 

quasi sparito del tutto. I vetri delle finestre, perlomeno quelli rima-

sti, erano tutti sporchi e pieni di polvere. Ci piazzammo tutti e tre 

davanti ad una finestra senza il vetro, un po’ nascosta dal resto della 

chiesa. Purtroppo si trovava molto in alto perciò l’unico a vedere 

qualcosa fu Federico. Io e Thomas decidemmo di spostarci; trovam-

mo un’altra finestra un po’ più piccola, ma molto più in basso.

Cercai di nascondermi in qualche modo dando, ogni tanto, un’oc-

chiata all’interno. Riuscii a scorgere un gruppo di persone discutere 

animatamente. Cercai di ascoltare la loro conversazione per capirci 

qualcosa, ma le uniche parole che riuscii a capire furono: portale… 

aperto… fauno…

Quando finalmente mi sembrava di capire qualcosa, senza farlo ap-

posta, pestai un legnetto che si ruppe a metà. Thomas mi guardò e 
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dentro alla chiesa si zittirono. Un uomo alto e con la barba bianca 

puntò lo sguardo verso il punto dove ci trovavamo noi. Mi aveva 

vista. Io, Federico e Thomas cercammo di correre, ma ci raggiunsero 

subito. Ci catturarono e ci fecero bere qualcosa, vidi tutto nero e poi 

mi addormentai.

Mi svegliai, frastornata, con un gran mal di testa. Ero distesa per ter-

ra, con le mani legate. La stessa mia sorte era toccata anche ai miei 

amici, già svegli.

Il primo a parlare fu un ometto molto basso, con dei grandi occhiali 

rotondi, che ci chiese: -Come siete entrati qui? - aveva la r moscia.

– Dal portale -, rispose Federico cercando di slegarsi le mani.

– Come l’avete trovato? - intimò di nuovo il ragazzo con la r moscia.

– Faceva una grande luce e quindi eravamo curiosi - risposi io, que-

sta volta. Il tipo con gli occhiali rotondi si rivolse a un uomo molto 

più alto e molto più vecchio di lui, probabilmente era il capo. Io 

girai appena appena la testa per vedere i miei amici: Thomas, pre-

vedibilmente, era nervoso e paralizzato dalla paura; Federico invece 

sembrava abbastanza calmo. Io ero un misto tra i due. L’anziano dalla 

lunga barba bianca ci squadrò tutti e tre e poi, con un tono molto 

arrabbiato, disse: - Sapete cosa avete appena fatto? Voi avete appena 
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lasciato via libera ad un pericolosissimo mostro… - tentennò un 

po’ prima di terminare la frase: - Il Fauno. - Detto questo il gruppo 

di persone intorno a noi cominciò a bisbigliare qualcosa che non 

riuscii a capire.

Ancora non capisco da dove tirai fuori il coraggio per fare questa 

domanda: - Che cos’è Il Fauno? - 

Le voci intorno a me si fecero ancora più confuse, l’uomo con la 

barba bianca le zittì tutte per poi rivolgersi a me dicendo: - Il Fauno 

è un mostro che da tempo tenevamo prigioniero in queste monta-

gne. Si aggira spesso di notte e se esce da quel portale -, indica la 

grande quercia e poi continua: - saranno guai per tutti. -

A quel punto Federico domanda: - Sì, ma perché questo Fauno è 

tanto pericoloso? - 

Stavolta a rispondere alla nostra domanda fu una donna, anche lei 

molto anziana: - Il Fauno si ciba di qualunque cosa o, peggio, di 

qualunque persona gli si pari davanti alla strada. Molto tempo fa 

Il Fauno era considerato una creatura buona, era il guardiano dei 

boschi e il protettore di coloro che ci vivevano. - 

Detto questo cambiò tono di voce con uno più cupo e malinconico: 

- Una brutta notte però due cacciatori colpirono con delle frecce 
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un gruppo di cervi, ferendoli. Il Fauno si arrabbiò molto e attaccò 

i cacciatori, purtroppo non riuscì a placare la sua collera e si scagliò 

anche contro il resto degli abitanti del bosco e dei dintorni. - 

L’uomo con la barba lunga finì di raccontarci la storia al posto della 

donna: - Il popolo, quello che ne era rimasto, riuscì a catturare Il 

Fauno e crearono un portale dove imprigionarlo -, fece una pausa 

per poi dire, con tono modesto: - Noi siamo i discendenti dei primi 

guardiani che dovettero sorvegliare Il Fauno. -

Quando finirono di raccontarci tutto era ormai calata la sera.

All’improvviso, da una grotta, udimmo un verso sovrumano. I guar-

diani si guardarono l’un l’altro con sguardi d’intesa, ci slegarono e 

l’uomo anziano si sfilò una collana con al centro una piccola pietra 

verde. 

Ci avvicinammo incuriositi. L’uomo ci disse: - Ormai è tramontato 

il sole e il buio ci avvolge, Il Fauno non tarderà a raggiungerci. - 

Mi porse la collana, la afferrai e l’anziano continuò: - Questo è un 

amuleto molto prezioso. È stato usato dai miei antenati per creare 

il portale, voi dovrete uscire da esso e mettere la pietra sulle radici 

della quercia, così facendo, impedirete l’uscita al Fauno chiudendo 

il portale. -
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Federico intervenne e chiese: - Se bastava fare questo perché non 

l’ha fatto uno di voi? -

– Noi non potremmo poiché, una volta oltrepassato quel portale, 

non sopravvivremmo un solo giorno. Ci troviamo qui da molti se-

coli, è questo posto che ci tiene in vita -, precisò l’uomo.

Thomas chiese: - E poi? Cosa ce ne facciamo della collana? -

– Semplice, la distruggete -, si intromise la donna.

Dal boschetto lì vicino sentimmo un verso animalesco e poi vedem-

mo Il Fauno: notai subito le due grandi corna appuntite che, parten-

do dalla sommità della testa, arrivavano fino alle spalle. Il corpo ro-

busto terminava con due grosse zampe di capra. Era alto almeno due 

metri e il suo sguardo, anche da lontano, era carico di rabbia e ferocia. 

Ormai era a pochi metri da noi. A quel punto capimmo di doverci 

dare una mossa o la fine sarebbe stata tragica. Ero terrorizzata, avrei 

voluto urlare, ma non riuscivo ad emettere alcun suono. Ci mettem-

mo tutti e tre a correre a perdifiato; Thomas rimase subito indietro. 

Per fortuna arrivammo sani e salvi fino al portale. Il Fauno con una 

zampa e sfiorò la testa di Thomas. Ci prendemmo subito per mano 

e insieme saltammo attraverso il portale. In fretta e furia presi la col-

lana e la posi sulle radici della quercia. 

L’AVVENTURA DELL’ALTEZZA  2018



La grande quercia   •  CATEGORIA  11-15  

85

In quel momento sentimmo di nuovo quel terribile verso che pian 

piano si affievolì sempre di più fino a scomparire del tutto insieme 

al portale. 

Finalmente potemmo tirare un sospiro di sollievo. Mi guardai attor-

no e cominciai a vedere tutto con occhi diversi, nonostante il buio 

mi sentivo tranquilla e al sicuro. Ad un certo punto il mio sguardo 

cadde sulla corda. Avevamo dimenticato di slegarla dall’altra parte 

del portale. Mentre Thomas cercava di rompere la pietra con un 

grosso sasso, io e Federico provammo a tirare la corda. Niente da 

fare, non si spostò di un millimetro.

Dopo svariati tentativi Thomas riuscì a distruggere la collana: il por-

tale era definitivamente chiuso. Decidemmo quindi di lasciar perde-

re la questione della corda e ce ne tornammo al sicuro nello chalet. 

Ancora oggi quella fune è bloccata e nessuno sa spiegarne il perché, 

qualcosa dall’altra parte la blocca… e non è un albero.
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La linfa della montagna 
[ di Letizia Salvini ]

Quando apro gli occhi per la prima volta dopo tempo, mi ac-

coglie un’immensa distesa di bianco. Sento nell’aria un fred-

do pungente e attorno a me solo un candore immobile e imperioso. 

Chiudo gli occhi e poi li riapro, infastidita dal riflesso accecante del 

ghiacciaio e dall’azzurro infinito steso sopra di me. Era tanto che 

non respiravo quest’aria gelida e che non sentivo il vento sibilare 

silenziosamente sopra di me e, lo ammetto, tutto ciò mi era manca-

to. Seppur nello stesso luogo, gli ultimi tempi li ho passati in modo 

molto diverso: sotto dieci metri di ghiaccio non puoi fare altro che 

sonnecchiare, sospirare, e riaddormentarti. 

Ho avuto la compagnia di alcuni uomini, soldati malvestiti e sconso-

lati che darebbero di tutto per poter tornare a camminare su questo 

ghiacciaio e a sognare la propria casetta di mattoni e allora, dopo 
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averli ascoltati, li stringo in un forte abbraccio e riporto loro ciò che 

racconta il vento, racconto loro delle primule che ho visto nascere la 

primavera precedente, delle tempeste di neve e dei disegni che for-

mano le nuvole sopra di noi. Pensare di doverli lasciare soli, almeno 

per un po’ di tempo, mi rattrista, ma tornare su questa scivolosa su-

perficie cristallina, per me, piccola molecola di idrogeno e ossigeno, 

non ha prezzo. 

Tutto è immobile e silenzioso, solo un grosso sparviero ondeggia 

alto nel cielo, avvolto nella luce chiara del sole che si propaga tutt’in-

torno. Questa staticità, però, è in qualche modo molto diversa ri-

spetto a quella delle profondità del ghiaccio dove conservo tutti i 

miei segreti di acqua e mi colpisce ogni volta; le crepe nella crosta 

ghiacciata sibilano cupe, le nevi perenni e le perle di ghiaccio mi tra-

smettono invece un senso di allegria, seppur nella loro immobilità, 

qualche raro sasso che spunta dalla candida distesa sembra salutarmi 

e tutto è così puro e incantevole che me ne innamoro ogni volta. 

Ormai il sole si fa sempre più debole e il cielo si scurisce. Passerò qui 

una notte, prima di cominciare il mio lungo viaggio.

Vengo raggiunta da una luce tenue e mi sveglio: è mattina. Mi pre-

paro per la partenza: saluto le nevi e i picchi lontani delle altre mon-

tagne, assaporo di nuovo il profumo del silenzio e poi, mi butto a 

capofitto verso la mia strada. Comincio a scivolare lenta, mi sistemo 

bene tra le mie sorelle per non finire schiacciata e poi compiaciuta 
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del risultato ottenuto e finalmente tranquilla mi volto per controlla-

re la nostra discesa. Socchiudo gli occhi, accarezzata dall’aria leggera 

e continuo a scendere, giù e giù e giù… ad un certo punto vedo dei 

sassi e la neve trasformarsi in brina. Il terreno è ricoperto di muschi 

e riesco a scorgere addirittura dei deboli fili d’erba e qualche pic-

colo insetto, poi mi volto indietro: la mia montagna è meravigliosa! 

Quando torno ad osservare il paesaggio che mi circonda vedo delle 

macchie di colore, il giallo dei licheni, il verde dell’erba che si fa 

sempre più folta e il marrone della terra, compaiono anche piccoli 

cespugli di veronica, di salici di montagna e qua e là qualche stella 

alpina, la vegetazione si fa sempre più viva. Ad un tratto aumentiamo 

di velocità e vedo in lontananza le cime degli alberi: il bosco! 

Il letto del nostro torrente si fa più largo e comincio a sentire quel 

profumo inconfondibile caratteristico della vita, tra di noi galleggia-

no delle foglie morte, residui dell’autunno passato, mi impregno di 

terra e di aghi di pino, sento sprigionarsi il calore della terra che qui 

non è più congelata e anch’io comincio a riscaldarmi mentre passo 

sotto le fronde degli alberi. Il sole filtra dai rami a fatica e il vento 

amico muove le foglie bambine che giocano sugli alberi; i colori 

sono più forti e gioiosi, sono ricoperta di verde, di rosso, di giallo, di 

arancione e di marrone, accanto a me ci sono dei funghetti bianchi e 

dei fiorellini viola, vedo le formiche affaccendarsi laboriose attorno 

ai loro formicai e i rumori si fanno sempre più forti. 
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Anche noi goccioline non siamo più così silenziose ma produciamo 

uno scroscio impetuoso. La parte che più amo, però, del bosco sono 

gli animali. Si avvicina al fiume un giovane cervo e mi fermo a guar-

darlo. Ci osserviamo attentamente, ha uno sguardo molto profondo 

e i suoi occhi mi raccontano della sua fuga da un branco di lupi, 

dell’inverno terribile che ha appena passato, del posto pieno di felci 

saporite che ha trovato e delle corse nel bosco con i suoi fratelli, poi 

abbassa lo sguardo e comincia a bere, allora riparto. Il nostro percor-

so è talvolta ostacolato da massi e radici, ma a me piace fare slalom 

durante la mia corsa e mi preparo a gareggiare con le mie sorelle. 

Un po’ più avanti scorgo un tasso dietro ad un cespuglio e mi fermo 

di nuovo: non ho mai parlato con un tasso! È molto timido e si na-

sconde, ma alla fine cede ai miei richiami e si avvicina; ha un folto 

pelo striato e gli occhi dolci, si avvicina piano al bordo del fiume e 

prova a toccarmi con il naso per poi ritrarsi indispettito. È un anima-

le così buffo! Lo saluto sorridendo e continuo per la mia strada verso 

il basso, carica di pezzetti di foglie e di terra finiti nell’acqua. Mentre 

procedo zampillando, sento gli uccelli cantare sopra di me e colgo il 

fremere della vita della montagna che qui, nel bosco, nasconde le sue 

essenze. Altri insetti si affaccendano tra l’erba e sui tronchi umidi. 

Ad un tratto vedo un cacciatore che avanza silenzioso, il cane che lo 

accompagna annusa attentamente la terra umida e poi comincia ad 

abbaiare. Un cerbiatto poco più avanti comincia a correre terroriz-
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zato tra gli alberi e il cane lo rincorre seguito dal suo padrone. È uno 

spettacolo atroce ma so che fa parte della natura di questo bosco e 

anche i cacciatori, nonostante il loro lavoro, sono rispettosi di questo 

perfetto ecosistema. Insieme a noi nuotano grossi pesci che guizzano 

tra le alghe e i ciottoli rotondi, sulla riva invece ci sono genziane 

gialle, mughetti e tronchi ricoperti di muschio; respiro felice questa 

aria frizzantina e profumata di libertà e sopra di me le nuvole muta-

no spinte dal vento. La vegetazione è rigogliosa, un riparo sicuro per 

gli animali, una meta preziosa per gli esploratori: è proprio un bosco 

fortunato! Ho visto boschi secchi, con pochi ruscelli, quindi privi di 

quella linfa vitale necessaria per far vivere gli alberi e la montagna, 

dove la vegetazione è mutilata dalla scarsità delle risorse, il terre-

no sfigurato dalle crepe causate dalla secchezza, gli animali scarni e 

sofferenti e l’aria mesta, dolente, carica del silenzioso dolore amaro 

della montagna che li ospita, come una madre guarda disperata il suo 

bambino malato: una montagna senza acqua è una montagna senza 

vita perché in montagna l’acqua è come la linfa per le piante, come 

il sangue nelle vene. 

L’acqua sente il palpito di tutte le creature, prova l’amore della mamma 

scoiattolo quando mette al mondo i suoi cuccioli, prova la stanchezza 

del vecchio orso quando finalmente può ritirarsi in letargo, prova il 

tremore di paura della quercia nel momento in cui la scure attacca 

la sua spessa corteccia, prova la malinconia della fanciulla che sulle 

rive del ruscello, specchiandosi, aspetta l’amato che non arriva. Devo 
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lasciare il bosco ora, ma sono carica di questa essenza vitale della mia 

montagna e pronta a continuare il viaggio e ad ogni passaggio, il mio 

essere, il mio essere acqua riconosce e ricorda. Gli odori, i suoni, le 

stagioni, le emozioni di tutti gli esseri che popolano la montagna.

Uscita dal bosco, l’orizzonte si trasforma in prati verdi. Ci stiamo 

avvicinando ai primi paesini e comincio a percepire il brulicare del-

la gente. Le mucche stanno pascolando sorvegliate dai cani mentre 

sento in lontananza le risate cristalline dei bambini, un giovane è 

appisolato in riva al fiume e più mi avvicino alle malghe, più sento 

aumentare il frastuono dell’attività umana. Scivolando ancora un po’ 

vedo pecore e polli nei recinti e alcuni pastori camminano in riva al 

fiume fischiando per attirare l’attenzione dei loro animali. Circonda-

ta da questo fermento vitale mi addormento cullata dalle mie sorelle, 

quando improvvisamente mi risveglio travolta da un vortice. 

Apro gli occhi e mi ritrovo in un secchio traballante che ondeggia 

nelle mani di una donna. Noto il suo viso contrarsi in una smorfia di 

fatica mentre ci trasporta ed alla fine appoggia il secchio su una pan-

ca di legno con un tonfo. Da qui mi guardo attorno: nella fontana di 

pietra due bambini giocano con delle barchette di giornale, seduta 

sopra ad una sedia di paglia una vecchia contadina riposa illuminata 

dai raggi del sole, alcune mucche pascolano nei prati, mentre altre 

si ammassano attorno all’abbeveratoio. Sento un profumo caldo di 

pane appena sfornato e le note della donna che avevo visto prima, 
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che canta mentre volteggia con sicurezza nella sua cucina montana. 

Al torrente un pescatore aspetta per ore che un pesce abbocchi al 

suo amo, senza fretta e senza rabbia. Con la calma di chi ama tutto 

ciò che vive come lui, è paziente, scalpella con mani sicure un pic-

colo pezzo di legno e ancora, aspetta. Quel paesino, che ho già visto 

molte volte, è un paese allegro e vivace, abitato da poche persone 

e da poche parole, ma soprattutto dal rispetto nei confronti della 

grande montagna. È per questo che mi piace passare di qua, vivere 

le emozioni delle persone che ci abitano, rendermi utile per loro e 

passeggiare tra le malghe. 

Sento l’emozione vibrante della mia utilità qui e la commozione 

che mi provoca ogni volta questo pensiero è così forte da sentirmi 

tremare. Dopo poco la donna viene a prendermi e comincio a vivere 

il paese. Prima sono nella cucina della malga, nuoto in un paiolo di 

bronzo luccicante, traballo in una brocca trasparente e pulisco la fa-

rina dalle mani della donna, poi, mi ritrovo nelle mani del bambino 

che si strofina il viso fino a farlo diventare rosso. Lo guardo negli 

occhi e lui guarda me, mi sembra di entrare nei suoi grandi occhi 

verdi e subito dopo sono in un annaffiatoio portato da un uomo; 

guardo fuori dal mio contenitore e mi accorgo di essere nel piccolo 

cimitero del paese. Assumo un carattere solenne e cerco di non agi-

tarmi troppo dentro quelle pareti verde scuro. Sulle guance rugose 

del contadino si fa strada una lacrima pesante mentre un sussulto 

sconvolge le sue possenti spalle. È la mia natura di acqua questa, 
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essere partecipe sempre, alla nascita e alla morte, nei pianti di gioia 

e nei pianti di dolore, nelle giornate felici ed in quelle tristi, sempre 

ed ovunque, sparsa in tutto il mondo. Tutto attorno al paesino la 

montagna tace. Sono sicura che sia un normale giorno della settima-

na, infatti riconosco sempre le domenica in alta quota: il sentiero si 

scuote furiosamente sotto le ruote delle rombanti jeep argentate, le 

voci dei turisti riempiono le valli e spesso il mio torrente si riempie 

di sacchetti di plastica e bottigliette colorate; carovane di famiglie 

corrono verso il verde e si fermano meravigliate sulle rive del la-

ghetto poco sotto il paesino in cui sono ora.

Devo essere sincera, io i gusti degli umani proprio non li capisco: 

quel laghetto, ad esempio, è stato creato dagli abitanti di questo po-

sto per, secondo loro, abbellire il paesaggio, ma a me non piace per 

niente! Quando durante il mio percorso mi trovo in quella pozza 

dalle rive di cemento mi sento ingabbiata, in un melmoso bacino 

artificiale. Voglio gridare vergogna per tutti i cambiamenti che gli 

umani creano sulla mia montagna! Vorrei potermi ribellare, ma allo 

stesso tempo so che l’unico modo che ho è distruttivo: non voglio 

rompere la diga ed il laghetto portando così morte e dolore in que-

sta valle. Ora sono alla fontana del paese, zampillando allegramente 

e godendomi l’aria fresca della primavera, ripenso a tutti i bei mo-

menti che come Acqua ho trascorso con tutti gli uomini del mondo. 

La profonda vibrazione della mia sostanza si mostra con un vortice 

nella vasca di marmo. 
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Molti filosofi e poeti hanno scritto in riva al mare o al fiume o vici-

no ad un lago e voglio dedicare alla montagna, mia madre naturale, 

il pensiero di un uomo che ha vissuto unicamente per lei: “Cam-

minare significa entrare nella Natura. Ed è per questo che cammino 

lentamente, non corro quasi mai. La Natura non è un campo di 

ginnastica. Io vado per vedere, per sentire, con tutti i miei sensi. Così 

il mio spirito entra negli alberi, nel prato, nei fiori. Le alte montagne 

sono per me un sentimento” (R. Messner). Ora sento che il mio 

tempo qui sta per terminare. So che tra poco tornerò sul ghiacciaio, 

dai miei ragazzi morti in guerra, per continuare il mio ciclo tipico e 

vivere a pieno tutto ciò che mi circonda.
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L’angelo di Fusine 
[ di Benedetta Barbetti ]

“Guardate, guardate! Uno scoiattolo!” mastica con quella 

lingua sempre troppo grossa. A volte gli dà fastidio quella 

lingua da ranocchia. C’ha provato una volta a prendere una mosca, 

ma si è ritrovato con un pugno di mosche – per l’appunto – e una 

bella sgridata della mamma. Nonna Maria, un giorno, gli ha detto 

che la sua lingua è così perché lui è un chiacchierone e quindi deve 

essere forte per sostenere la sua parlantina da parrucchiera pettegola.

“Siamo troppo in alto, Massimiliano.” Sbotta la mamma mentre in-

crocia le braccia al petto – segno che è molto, molto arrabbiata. 

Perlomeno, stavolta non ce l’ha con lui. Gli dispiace sempre tantissi-

mo quando la mamma lo sgrida. Il papà sbuffa mentre tira fuori dal 

bagagliaio una valigia voluminosa di colore rosso e un borsone del 

calcio. Quando la mamma chiama il papà con il suo nome intero si 

preannuncia una tempesta. E ultimamente accade molto spesso. 
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“Perché non mi dai mai retta, eh!?”

“Ma ti vuoi dare una calmata? Siamo ad appena settecento metri sul 

livello del mare.” 

“Non è un capriccio, Massimiliano! Si tratta di tuo figlio! Devo ri-

cordarti in che condizioni è?” La mamma stringe i pugni. Fa davvero 

paura quando s’infuria. 

“L’avevo detto che saremmo dovuti andare a Rimini…”

“È stato Angelo a voler venire quassù in montagna! Vedo che non 

perdi il vizio di scaricare sempre ogni tua frustrazione su di me!”

Ed ecco che ci risiamo, pensa Angelo voltandosi e muovendosi con 

la sua buffa andatura caracollante verso le deliziose casette in legno 

che tanto gli erano piaciute la prima volta che le aveva viste. 

Lui sa che la mamma è arrabbiata perché lui, troppo in alto, non 

ci può stare. Sa che la mamma è solo preoccupata, e forse un po’ 

stressata per il lungo viaggio. Ma lui crede che sia sciocca a fare certi 

brutti pensieri: come fa un angelo a non poter stare in alto? È un’as-

surdità. Angelo, ancora, aspetta con trepidazione il momento in cui 

gli spunteranno le ali fuori dalla schiena e allora altro che Superman 

e Goku. Lui sì che sarà un maestro nel volare. E allora, forse, la mam-
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ma smetterà di prendersela con il papà per averli portati in montagna 

invece che al mare, per quell’anno.

Respira a fondo l’aria fresca. Giù a Osimo si moriva dal caldo, era 

come se la pesante cappa ristagnasse come acqua sulfurea per le stra-

dine trafficate e anche di fronte alla scuola di bambini normali, con 

facce normali e lingue normali, con cromosomi normali – che poi, 

ancora, lui non l’ha capito che sono questi cromosomi. Tra l’altro, 

Stefano, il suo maestro di pianoforte – sì, lui suona e, modestia a 

parte, potrebbe diventare il nuovo Beethoven (ma lui, quel famoso 

Beethoven, l’aveva già visto in tv, una volta, ed era un cane proprio 

bello con tutto quel pelo così peloso e quel muso così musoso) – gli 

aveva raccontato di quando, da piccolo, suo padre l’aveva portato a 

sciare, su in montagna. 

“Cos’è la montagna?”, aveva allora chiesto Angelo con i suoi occhi 

a palla grandi grandi di meraviglia. 

“È un posto bellissimo, dove puoi respirare aria pulita, urlare e senti-

re l’eco stordirti, correre attraverso grandi valli e boschi immensi…”, 

aveva risposto Stefano ancora più eccitato di lui. 

E allora i giochi erano cominciati.

Ci erano volute settimane per convincere il papà e mesi perché il 

papà convincesse la mamma, ma alla fine, eccoli lì, puntini insignifi-
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canti di fronte ad uno spettacolo mozzafiato. Tre graziose baite pun-

tellano un prato verde verde come quello che usa sempre per colo-

rare gli occhi del papà quando la maestra Anna – per lui Annina – gli 

chiede di disegnare la sua famiglia. Fiorellini gialli e viola sbucano 

qua e là come la testa della talpa nel gioco Caccia alla talpa che lo 

zio Federico porta tutti gli anni a Natale, all’Epifania e a Pasquetta. 

E poi, le montagne. Non ha mai visto le montagne prima di adesso, 

Angelo, ma è come se fosse sempre vissuto qui: un abbraccio di 

vette rocciose sfila in lontananza e per un momento, uno soltanto 

piccino piccino, si chiede se sia meglio questo abbraccio o quello 

della mamma. Al centro dei vari monti, ne svetta uno buffissimo: 

assomiglia al canino del conte Dracula, affilatissimo, ma troppo bello. 

Ad infrangere la magnificenza del momento, però, le urla del papà 

e della mamma.

È triste, Angelo. Perché uno scoiattolo ha attraversato il parcheggio e 

papà e mamma non l’hanno visto. Perché la loro casetta così perfetta 

e graziosa è passata in secondo piano per la mamma che tanto l’aveva 

adorata vedendola sul sito. Perché le montagne si innalzano come i 

troni delle divinità del suo cartone preferito, Hercules, ma il papà 

non ci fa caso, paonazzo di rabbia com’è.

È triste, Angelo. Lo è da un po’. Da quando le urla si sono fatte fre-

quenti. Da quando non c’è più nonna Maria a dirgli quanto sei bello, 
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amore di nonna. Da quando zio Federico si dimentica di portare 

Caccia alla talpa. È cambiata, la sua famiglia. E Angelo… Angelo è 

triste, anche sotto lo sguardo paterno del monte Canin.

“Dai, papi, rema!”, esclama Angelo mentre affonda la pagaia in ac-

qua, innalzando spruzzi da ogni parte e facendo tremare pericolosa-

mente la canoa, facendolo ridere. 

“Rema, rema!”, urla ancora rovesciando la testa all’indietro e mo-

strando le gengive mezze sguarnite dei dentini. 

“Sta’ buono, Angelo!”, tuona di rimando il papà, mentre le sue ma-

none tirano via da quelle piccole di Angelo la pagaia. 

“Se è così che ti devi comportare, allora torniamo a riva!” 

Angelo non lo capisce perché il papà sia arrabbiato. Sono due giorni 

che la sua faccia assomiglia a quella brutta di Rasputin. E suo padre, 

brutto, non lo è stato mai: ad Angelo piace sempre tanto raffigurarlo, 

anche se un po’ pasticciato, sui fogli della maestra Annina. Il papà lo 

ha portato in questo lago bellissimo: l’acqua è più blu del blu stesso, 

i monti che lo cingono sono verde smeraldo, ogni cosa è silenzio e 

infrangere lo specchio profondo con quella pagaia era divertente… 

e non si sorprenderebbe se scoprisse che quel posto è un portale 

verso chissà quale altra dimensione!
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Ma il papà tiene lo sguardo basso, una profonda ruga tra le soprac-

ciglia corvine. Il papà non le guarda, le montagne, il lago, la bellezza. 

Il papà non si accorge della tristezza di Angelo. Al papà interessa 

soltanto grugnire quando la mamma lo chiama al cellulare per l’en-

nesima volta in mezz’ora, afferrare il telefono con occhi inferociti e 

scagliarlo in acqua. Il cellulare si tuffa con un plop e Angelo vede lo 

schermo con prima impressa la foto di loro tre, oscurarsi. Il papà… 

il papà non è più il papà.

È triste, Angelo. Perché anche la loro foto è diventata buia. Gli sono 

sempre piaciute le foto, perché credeva che rimanessero per sempre, 

come quelle della nonna Maria e di nonno Peppe, ma… anche le 

foto diventano nere. È triste, perché ora quel lago, che al di sotto dei 

tiepidi raggi di sole estivi riluccica e scompone i fotoni in luci vario-

pinte, sembra immensamente vuoto. Perché ora ha paura che anche 

le persone possano diventare nere come il cielo, come la sua came-

retta quando la mamma spegne la luce, la sera. Come le fotografie.

È triste, Angelo. Lo è ancora di più da quando quella vacanza è co-

minciata. È cambiato, suo padre. E Angelo… Angelo è triste, anche 

mentre galleggia con la sua canoa sulle acque di un altrettanto ama-

reggiato lago di Predil.

“Mamma, mamma! Sono un soldato!”
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La mamma mugugna un mmh-hmm, di quelli che rifila sempre al te-

lefono mentre ascolta distrattamente le vicissitudini di qualche vec-

chia amica e si agghinda le unghie dei piedi con lo smalto. Angelo si 

sbraccia da sopra la casetta di legno abbarbicata su un masso erratico 

– stando a quanto ha detto papipedia – ma la mamma è troppo im-

pegnata a guardare torva il papà che contempla la cartina geografica 

di tutti i sentieri della zona. 

È salito da solo, Angelo. No, non ha volato, ma quasi. È stato diver-

tente arrampicarsi su quella scaletta a pioli. Il papà gli ha detto che 

quel sentiero che si srotola sotto i loro piedi, anni e anni prima è 

stato battuto dalla marcia incessante dei soldati – italiani e austrici. E 

lui, da buon supereroe quale diventerà presto, si è divertito facendo 

finta di lanciare bombe a mano o sparare con un fucile immaginario 

contro nemici altrettanto immaginari. 

E ora, quel fortino in legno, in cui una volta erano custoditi gli ar-

mamenti dell’esercito austriaco, è praticamente diventato la sua base 

segreta. Si immagina con le sue belle e grandi ali rosse – rosse, perché 

bianche sarebbero troppo banali per un angelo importante come lui 

– solcare i cieli di quella cittadina, compiendo evoluzioni artistiche 

in aria, sconfiggendo tutti i cattivi lungo la sua strada e rifugiarsi lì 

dentro, al sicuro, dove ci saranno ad aspettarlo la mamma e il papà. 

Ma per adesso, dovrà aspettare. Tanto, ormai, non fa altro. 
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Aspetta che il papà alzi gli occhi e guardi gli spettacoli attorno a sé, 

aspetta che la mamma lo calcoli, aspetta che la simpatica signora che 

gestisce la loro piccola baita torni quella sera con lo strudel che gli 

ha promesso quella mattina. Ma visto che si è stancato di aspettare 

sempre i comodi degli altri, decide di strafregarsene – parola brutta 

che la mamma non vorrebbe mai sentir pronunciare da lui – dell’or-

dine perentorio che da sempre i suoi genitori gli impartiscono – non 

allontanarti troppo – e di correre verso l’entrata del suo futuro covo.

Ma mentre marcia rapidamente come un soldato, il piedino tozzo 

incespica su una radice sporgente e Angelo ruzzola a terra come 

farebbe il satiro di Hercules, Phill, le sue gambette cedono e le gi-

nocchia strisciano sul suolo scuro e poroso. Dalla bocca gli scappa un 

urlo di spavento e solo allora la mamma si volta.

“Amore!” strilla arrampicandosi velocemente sulla scaletta a pioli e 

inginocchiandosi su di lui, prendendolo tra le braccia e stringendolo 

forte. 

“Dove ti fa male? Dove? Amore mio, ma che combini… Non ti 

dovevi allontanare.”

Un paio di lacrimoni feriscono le guanciotte paffute di Angelo che 

si vergogna terribilmente perché, primo, i supereroi non inciampa-

no, secondo, gli angeli non cadono – altrimenti che angeli sono? – e 
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terzo, lui è un maschietto e i maschietti non piangono – glielo ha 

insegnato il papà.

“Angelo!”

Il papà accorre verso di loro e scansa quasi brutalmente la mamma 

che ha cominciato a sua volta a piangere. 

“Spostati e fammi vedere se si è fatto qualcosa di grave.” La mamma 

non ha la forza di combattere e così si lascia cadere seduta, una mano 

a coprire la bocca digrignata in un singulto colpevole, e gli occhi 

che sfornano lacrime calde come il metallo. 

“Non è niente, non è niente…” mormora il papà baciando le ginoc-

chia sbucciate di Angelo che adesso ha smesso di piangere – perché lui 

NON PUO’ PIANGERE – e si sfrega gli occhietti col pugno chiuso. 

“Dove avevi la testa, eh!?” sbraita poi il papà, rivolto alla mamma. 

“Sei sempre la prima a dire che bisogna stargli dietro per ogni mi-

nima cosa e poi lasci che salga da solo su una costruzione rialzata e 

non stabile!”

La mamma non risponde e ingoia le lacrime, i capelli biondi im-

piastrati di sudore le ricadono mestamente sul viso pallido di paura. 

Angelo cerca di tranquillizzare entrambi, ma il papà si alza con una 
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smorfia di rabbia e se ne va dentro il fortino, le mani ficcate nelle 

tasche dei pantaloni e lo zainetto che viene sbatacchiato qua e là, 

tanto cammina veloce.

“Mamma… mamma va tutto bene.” sussurra Angelo accarezzando 

con le sue manine il braccio della mamma. 

“Sto bene, vedi? Sono forte io, sono un supereroe. In questa casetta 

io ci stabilirò il mio covo segreto, non devi piangere!”

La mamma lo guarda. La mamma non smette di piangere. La mam-

ma… la mamma ha le iridi vuote. Non più quelle azzurre iridi ri-

denti. Non più quelle pupille morbidamente dilatate accompagnate 

da un sorriso dolce come la torta di compleanno che ogni anno 

prepara per Angelo. La mamma… la mamma non è più la mamma. 

“Oh, Angelo…” sospira prima di stringerlo di nuovo a sé in un ab-

braccio che non ha il retrogusto squisito di un ovetto Kinder o dei 

bacini sulla guancia di Emilia – la sua fidanzata – o delle storie di 

pirati che gli racconta nonno Peppe. Niente ha più quei contorni, 

quei profumi, quei sapori. È tutto diverso. Ed è triste, Angelo. Perché 

la mamma piange e non parla. Perché quel fortino doveva essere la 

sua nuova casa, ma non può costruire una casa in un posto che porta 

brutti ricordi. Perché anche se un paio di braccia soffici lo stanno 

abbracciando si sente solo.
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È triste, Angelo. Lo è da sempre, perché non ricorda da quando non 

è triste. Ormai, tutto ha solo un colore grigio. È cambiata, sua madre. 

E Angelo… Angelo è triste, anche dentro a quel bosco lussureggian-

te che un tempo ospitò foglie autunnali di vite durante la Grande 

Guerra.

Non parla più, Angelo. È muto. La sua lingua larga non gli serve più. 

Non guarda, Angelo. È cieco. I suoi occhi un po’ storti ma abbastan-

za grandi per catturare qualunque immagine non gli servono più. 

Angelo non è più Angelo.

Suo padre – non più il papà – ha guidato in silenzio da Valbruna fino 

a Fusine. Sua madre – non più la mamma – ha guardato fuori dal 

finestrino per tutto il viaggio. È l’ultimo giorno di quella vacanza 

senza senso – non più spettacolare –.

Il monte Canin è solo un monte – non più il dente di Dracula –, 

il lago di Predil è solo un lago – non più un portale per un altro 

pianeta –, il fortino austriaco è solo un fortino – non più il suo covo 

top secret –. È brutto il mondo senza i colori che tanto piacciono 

ad Angelo. 

Ma ormai… Angelo è solo un nome, non avrà mai le sue belle ali 

rosse. Il suo cromosoma in più è solo un difetto, non è la fonte del 

suo potere di supereroe. I suoi genitori sono soltanto persone rotte 
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come il vaso di fronte alla tomba di nonna Maria. Cocci. Irregolari. 

Irrimediabilmente frantumati e solitari.

Cammina davanti a tutti, Angelo. La sua andatura non gli sembra più 

tanto buffa, solo… goffa. Angelo è stufo di aspettare e di obbedire. 

Perciò, lui va avanti, perché se c’è una cosa che ha capito in quei 

pochi giorni è che la vita non aspetta e non si fa aspettare, che lui 

deve vivere ogni giorno senza pensare al domani, tanto il domani è 

inutile. In un domani, i suoi genitori non staranno più insieme, in 

un domani, dovrà andare a trovare nonna Maria al cimitero, in un 

domani, sarà costretto a chiudersi in camera sua, perché lo zio Fe-

derico si è scordato di portare Caccia alla talpa perfino il giorno del 

suo compleanno. Domani se ne andranno e addio monti, addio bel-

lezza, addio laghi e incanto. Addio tristezza. Anzi, no. Quella rimarrà. 

Quella rimane sempre.

Si ferma col fiatone. Il cuore gli batte all’impazzata. Non sa perché. 

Si sente al contempo stanco e arrabbiato e triste e disperato. Ha la 

voglia di urlare, di piangere, di chiudere gli occhi, di dimenticare 

urla, insulti, plop, lacrime… OGNI SINGOLA COSA! VIA, VIA, 

VIA!

Apre gli occhi come se fosse nato in quel momento: lentamente, 

con timore, forzatamente. Un raggio di sole lo sta punzecchiando 

beffardo. E Angelo li apre quei suoi occhi difettati. La lascia fluire 
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l’aria, attraverso quel suo nasino a patata. Lo lascia battere quel cuore 

troppo grande e debole. 

Tutto se stesso si anima ed è come l’inizio di una fiaba, come un c’e-

ra una volta, come il titolo di un cartone dopo aver selezionato play, 

come il sole che sorge dietro al Mangart, come un girino che esce 

dall’uovo ed è libero di fare avanti e indietro da un pianeta all’altro, 

come l’entrata alla sua base segretissima, come il fischio del vento 

tra i capelli, nelle orecchie, fra le piume rosse delle sue ali ancora più 

rosse. 

Angelo apre gli occhi e vede magia. Un’immensa pozza d’acqua cri-

stallina. Un cielo violentemente celeste che si stende vanitosamen-

te sopra la foresta quasi disordinata tra felci, radici, muschi, ancora 

felci, tronchi abbattuti, cavità e di nuovo felci. E le montagne… Le 

montagne sono regine. Regine del cielo e dell’acqua, dei venti e 

dei boschi. Sono talmente imponenti da poter distruggere ogni cosa 

con frane o valanghe, ma non lo fanno. Non lo fanno perché… per-

ché sono montagne. E Angelo guarda dai suoi un metro e quaranta 

d’altezza.

“Angelo!” 

Suo padre… anzi, no, il papà gli corre incontro, veloce come Flash, 

seguito da sua madre… anzi, no, dalla mamma ed è davvero come 
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nascere di nuovo. Li vede come li vedrebbe appena uscito dalla pan-

cia della mamma. Li vede come li vedrebbe appena preso in braccio 

dal papà. Non vuole più le grida, le lacrime, i telefoni in acqua, gli 

occhi incollati a terra e incapaci di sollevarsi verso le meraviglie 

intorno.

“Papà… Mamma…”

Cerca le parole, il piccolo Angelo. Perché ora non può essere triste, 

perché ora non vuole essere triste. Vuole tornare ad aspettare le sue 

ali, la sua felicità, i suoi poteri…

“Basta!” sbotta chiudendo gli occhi. “Mi sono stufato di sentirvi 

litigare! Lo so che non siete sordi e che ci sentite benissimo! Quindi 

non c’è bisogno di urlare sempre! E so che non siete neanche ciechi, 

quindi…” 

Fa un passo in avanti, raggiungendo la mamma che si è appena in-

ginocchiata per portarsi alla sua altezza. Le prende il viso tra le mani 

e glielo solleva con decisione e gentilezza al tempo stesso come solo 

lui saprebbe fare.

“… Guardate.”

Ed entrambi guardano. Guardano lo stesso cielo, la stessa pozza d’ac-

qua, la stessa foresta e le stesse montagne. I loro occhi si colmano di 
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meraviglia. Di una raggiante meraviglia. Ad Angelo viene da ridere: 

sì… sono decisamente buffi, tutti e due. E ride… ride, ride e ride 

finché non si ritrova a piangere, a singhiozzare rumorosamente. 

“Non voglio che non vi amate. Non voglio che vi separate. Voi siete 

la mamma e il papà, non potete stare separati. È come se un angelo 

come me non avesse le ali… Che angelo sarei? Che papà e mamma 

sareste?”

E un secondo singhiozzo si mescola al suo. Non è la mamma. È il 

papà. Lo stesso papà che dice che i maschietti non devono piange-

re. Lo stesso papà che adora la birra e il calcio e odia le commedie 

d’amore che guarda la mamma e i piagnistei che si vedono nei film. 

Il papà piange e poggia la sua manona sui capelli biondi di Angelo, 

accarezzandoli affettuosamente.

“Mi dispiace, Angelo… Mi dispiace tanto…” Poi si volta verso la 

mamma che si sta mordendo impietosamente un labbro per non 

piangere a sua volta. 

“Perdonami, Monica. Perdonami perché non sono il marito che 

meriti e il padre che Angelo merita. Perdonami perché l’uomo che 

tu hai creduto di sposare… è l’uomo che tanto vorrei essere… Per 

te e… per il piccolo.”
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E un terzo singhiozzo si fonde come un metallo ad un aggregato 

preesistente. “Scusami tu, Max… È colpa mia perché sono così or-

gogliosa che… che voglio sempre aver ragione, anche a costo di non 

ascoltare gli altri.” 

La mamma getta le braccia al collo del papà e poggia le labbra sulle 

sue, suggellando un bacio che fa arrossire Angelo fino alla radice dei 

capelli biondi. 

“… Essere tua moglie e la mamma di Angelo… è l’unica strada che 

avrei mai desiderato imboccare.”

E si baciano ancora, la mamma e il papà, e Angelo davvero non rie-

sce più a guardare senza ridacchiare come un bambino – aspetta, ma 

lui è un bambino! –. Così non riesce a trattenersi e il papà, quando 

si stacca dalla mamma, gli lancia uno sguardo di sfida. “Ah, è così, eh? 

Piccolo furfante, vieni qui che ti butto nel lago!”

“No!” urla di rimando Angelo cominciando a scappare ridendo, il 

papà lo rincorre ridendo, la mamma rincorre il papà ridendo. Un’u-

nica risata sostituisce il pianto. Quando il papà finalmente riesce ad 

acchiappare Angelo, si tuffa con lui – vestiti e tutto – nel lago, tra 

alcuni borbottii inviperiti di sereni bagnanti slavi dagli occhi gelidi 

e i capelli chiarissimi. Quando riemergono sono zuppi fino alle ossa, 

ma ridono. 
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La mamma si siede su un masso lucido, levigato dai raggi del sole, e si 

toglie la felpa rossa, accalorata. Dopo poco, il papà le si avvicina con 

sguardo minaccioso e, sebbene lei provi a fuggire, lui la acchiappa 

da dietro e se la carica in spalla, come un sacco di patate. La mamma 

strilla, scalcia, ride. 

Angelo assiste al tuffo disastroso della sua mamma da dietro le sue 

ciocche bionde che ricadono pesanti d’acqua davanti agli occhi ra-

diosi. La mamma riemerge tossendo e inveendo contro il papà, chia-

mandolo però Max – quindi è tutto okay: non è davvero arrabbiata. 

Giocano un po’ in acqua, infrangendo il riflesso delle Alpi Giulie 

sulla superficie tersa del lago inferiore di Fusine.

Quando escono, sono intirizziti come pulcini, stanchi e stupidamen-

te felici. Angelo comincia a battere i denti dal freddo e la mamma gli 

poggia amorevolmente la felpa – l’unica cosa rimasta asciutta – sulle 

spalle. Lui si lega le lunghe maniche al collo, a mo’ di mantello da 

Superman, e il papà lo prende in braccio poggiandogli un caldo ba-

cio sulla fronte mentre col braccio libero attira la mamma a sé. Tutto 

è perfetto. Tutto è come dev’essere. Niente è fuori posto. Angelo sta 

ancora aspettando, è vero. Aspetta le sue ali, ma forse… forse anche 

quelle non tarderanno ad arrivare…

Il papà gli fa fare un volo verso l’alto che provoca nella mamma un 

arresto cardiaco, ma lui non se ne cura. Angelo, da parte sua, ride e 
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urla: “Ancora! Ancora!”, allora papà e mamma lo prendono ognuno 

per mano e cominciano a farlo volteggiare in aria, esclamando “Vola, 

vola!” 

Un leggero vento comincia a vibrare sui laghi di Fusine, tra le fronde 

degli alberi, sul viso di Angelo. La felpa, gonfiata dalla brezza, si libra 

senza catene e senza schemi in aria, sempre assicurata al bambino. 

Lui forse non se n’è accorto, ma alle sue spalle un paio di ali rosse 

lo stanno sospingendo in avanti, tra gli ancora e i vola vola, al cospetto 

dell’acqua gelida e sciabordante di Fusine, ai margini della foresta 

di conifere, ai piedi delle montagne più gigantesche che abbia mai 

visto.
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Le stelle della montagna 
[ di Paolo Gianni ]

Se come diceva Oscar Wilde “siamo tutti nati nel fango, ma al-

cuni di noi guardano alle stelle”, Antonio era certamente uno 

di questi sognatori. Nato nel dopoguerra in un minuscolo paesino 

tra le montagne, conosceva ben poco del suo mondo natio, poiché 

in giovanissima età lui e i suoi genitori si videro costretti a cercare 

fortuna in varie grandi città italiane, trovando infine dimora stabile 

nella periferia di Milano. Antonio, ormai anziano e rinchiuso dai 

suoi figli in una casa di riposo, aveva un unico pensiero in mente: 

“Me ne andrò da qui…”

Infatti fece proprio questo. 

Il suo desiderio di fuga era stato alimentato da frammentari ricordi 

della sua infanzia, in cui i suoi genitori, dopo estenuanti turni di la-

voro, potevano finalmente tornare a casa e raccontargli alcune storie 
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e favole originarie del suo paesino. La notte della fuga era buia, po-

che stelle erano visibili e non illuminavano molto la volta del cielo, 

Antonio si muoveva spedito nel buio, come un’ombra, e si dirigeva 

senza indugio verso il suo unico sogno, l’unico vero obiettivo fisso 

nella sua mente da tempo. Era riuscito a trovare delle informazioni 

sul suo luogo di nascita, se non altro aveva quantomeno scoperto la 

sua ubicazione, e, preso un treno, sognava la modesta gloria rurale 

tanto descritta ed elogiata dai suoi genitori quando ancora era in età 

puerile.

Immaginava il verde, l’immenso mare di alberi che con le loro im-

ponenti figure fornivano una piacevolissima vista e un profumo di 

purezza, non riscontrabile nel mondo cittadino a cui Antonio ormai 

apparteneva. Sognava le case, semplici abitazioni in pietra e legno, ri-

paro di gente semplice, ma mai scontata o banale. Pensava all’infinita 

bellezza del cielo notturno, un mare oscuro di per sé, ma illuminato 

da un’infinità di astri e stelle, quegli stessi elementi celesti che rite-

neva l’unico indistruttibile legame tra lui e le sue origini, un ponte 

astrale che sempre lo poteva portare in quelle terre lontane, a lui 

sconosciute, che sognava sempre di visitare.

Dopo alcuni giorni di viaggio quasi ininterrotto, era infine arrivato. 

Il suo obiettivo era stato completato, la sua missione compiuta, aveva 

finalmente realizzato il sogno che da lungo tempo oramai abitava 

nella sua testa. L’impressione di Antonio all’arrivo, però, non fu del 
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tutto quella da lui attesa. Il paese era completamente disabitato, le 

rustiche abitazioni abbandonate all’edera e alle intemperie, le pian-

te erano selvagge e ricoprivano in modo disomogeneo le superfici 

dei giardini e degli orti, narrati come esemplari perfetti di ordine. 

Un’unica cosa aveva colmato lo spirito dell’anziano, riempiendolo 

di una gioia mai provata prima: le stelle. Dopo un pomeriggio pas-

sato a setacciare il villaggio montano in cerca di tracce della rurale 

magnificenza che un tempo lo permeava, era finalmente arrivata la 

sera, una calda serata estiva, e le stelle cominciarono a mostrarsi.

Il cielo era splendidamente limpido e grazie alla posizione isolata e 

sperduta del punto d’osservazione, le stelle si vedevano a migliaia, a 

differenza della città, e mostravano la loro luce agli occhi dell’anzia-

no, che sentiva finalmente di aver trovato un posto veramente adatto 

a lui.

L’avventata avventura di Antonio era però destinata a finire presto: 

infatti il fuggiasco fu prontamente scovato dalle forze dell’ordine, 

a cui i figli dell’anziano avevano segnalato l’improvvisa sparizione. 

Antonio rientrava così nella sua fredda cella della prigione che era 

per lui la casa di riposo, ma rientrò con uno spirito diverso, ricco 

di qualcosa di nuovo, consapevole che, solo guardando il cielo not-

turno dalla microscopica finestra della sua stanza, sarebbe riuscito a 

rivedere quelle stelle, le stelle della montagna.
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L’inferno sulla Terra 
[ di Jenny Bonetti ]

Era solo ormai. I suoi compagni li aveva visti uscire dalla trincea 

con il coraggio dei folli, ma con la paura negli occhi, e da lì che 

se ne erano andati, non erano mai più tornati.

Avevano dato la loro vita, e in cambio avevano ricevuto un posto 

nella terra del Carè Alto. Uno spazio angusto, freddo, buio, sovrastato 

da una croce, se si poteva considerare tale, o più un pezzo di legno 

consumato dal vento e dall’odio, dimenticato dall’umanità.

Ma lui non si era mai mosso di lì. Morire per la patria? Cosa può 

significare morire per la patria, per un giovane di venti anni, che altro 

non vuole che assaporare fino in fondo la dolcezza, il divertimento e 

l’amore della vita? No, no, no… non voleva sfiorarla, ne vederla, ne 

sentirla la morte; ma quel luogo sperduto tra i monti di morte ne era 

zuppo. Come tutto quanto era zuppo di sangue: sangue sugli abiti, 

sulle rocce, sulle armi. Perfino la neve sembrava cadere a terra già rossa.

Vincitore 2018
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Ogni giorno alzava lo sguardo, ma ciò che vedeva non cambiava mai: 

sempre le stesse stelle, sempre la stessa fascia di cielo. Un cielo terso, 

di un blu infinito, per quel che poteva vedere. Quanto gli sarebbe 

piaciuto raggiungerlo. Sembrava un posto così sereno e tranquillo. 

Forse da lassù nemmeno si potevano percepire i botti di guerra che 

costantemente martellavano le orecchie, perforando il cervello.

- Che bell’utopia -, pensava.

Vedeva gli uccelli volare alti, fin dove c’erano gli angeli. Magari il 

suo stava proprio sopra la sua testa; o magari quel pezzo d’azzurro 

era abitato da diavoli, ma nemmeno quei diavoli sapevano cosa fosse 

davvero l’inferno. L’inferno era ciò che gli stava sotto gli occhi. 

C’erano dei momenti in cui tutti sembravano stanchi di fare la guer-

ra, e nessuno più sparava. Solo in quei momenti si azzardava ad anda-

re allo scoperto, sporgendosi fino agli occhi. Gli bastava poter vedere 

quel che gli stava attorno: una distesa grigia, rigida e fredda, ovunque 

coperta da uno strato di soffice panna bianca che attutiva tutto. Con 

la neve era tutto più silenzioso, più tranquillo. Qua e là spuntava 

qualche arbusto, piegato dal vento, che lottava contro la neve che 

cadeva prepotentemente a terra, silenziosa.

Con gli stracci di carta che gli erano rimasti, scriveva le sue ultime 

lettere, non più ai parenti però. Scriveva alla sua vita, che negli ultimi 
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tempi teneva stretta, nello stesso modo in cui gli stava strettamente 

vicina la morte. Ormai era davvero sottile la differenza tra le due: 

forse solo con la morte sarebbe potuto tornare a vivere, a vivere la 

vita che desiderava, però.

Scriveva quando aveva paura, quando aveva fame, quando sentiva 

freddo, quando si sentiva solo e quando gli mancava casa. Era stra-

no come suonasse piena quella parola: “casa”. Una parola semplice, 

che potrebbe significare così tanto, se solo non lo sottovalutassimo 

questo significato. Quando non era ancora lì gli sembrava banale e 

noioso passare del tempo tra le mura del suo nido; eppure mai come 

ora era l’unico posto in cui voleva tornare con tutto il cuore. Un 

posto caldo, luminoso, pieno d’amore, di serenità. Lo sconforto e la 

solitudine se ne stavano al di fuori di quelle mura.

Pensava a quei momenti di felicità, passati sotto le coperte, con una 

tazza di tè in mano, nelle tranquille e silenziose notti d’inverno. 

Com’era diversa la neve vista dalla finestra di camera sua, da quella 

che sentiva direttamente sulla pelle, penetrata nel tessuto della divisa 

blu.

E poi c’era lei, che gli era costantemente in testa. Dio quanto gli 

mancava. Più di ogni altra cosa. Lei, di cui non poteva fare a meno, 

lei, che era il suo rifugio più sicuro, lei, il quale abbraccio valeva più 

di mille parole. La sua ombra di notte, il suo nome pronunciato dai 



122

botti di cannone, il suo profumo sulle mani. Lei era lì, sempre, ma 

non poteva toccarla, e non poter toccare quelle sue labbra focose e 

carnose era più doloroso della lontananza stessa. Quanto avrebbe 

voluto risentire la sua voce e sapere come stava.

Sentiva una fitta al cuore ogni volta che pensava a quel viso pallido, 

al suo sorriso smagliante: tutti i momenti passati assieme, le risate, i 

pianti e le notti, quelle lunghe, perfettamente infinite. E quella fitta 

faceva ancor più male di vedere i suoi compagni accasciarsi a terra, 

con l’anima che volava via.

Chissà da quanto tempo ormai stava lì, sempre lì, tra due muri di 

terra e roccia. Quanti giorni, quanti mesi? Forse anni. Ma che ne sa-

peva quel luogo di cos’era il tempo. Un minuto ne sembrava durare 

venti, e un giorno un’eternità. Ma lì la lentezza dell’orologio non 

aveva poi tutta questa importanza: un momento lo passi a pensare, a 

dormire, a mangiare; ma non puoi sapere se ne avrai ancora uno per 

respirare. Lì nulla è mai certo. Poche volte lui era stato in chiesa, non 

era un tipo religioso, eppure da quando era stato portato sul Carè 

Alto gli uscivano le preghiere di bocca ogni sera, senza quasi che se 

ne accorgesse. Ogni giorno, verso il calar del sole, c’era un momento 

di apparente tranquillità in cui, forse per la stanchezza o per la paura, 

tutti quanti si inginocchiavano portando le mani unite sotto il volto, 

sfiorando le labbra che pronunciavano parole bisbigliate.
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Nessuno ascoltava quelle dell’altro, ma sapevano comunque che ciò 

che dicevano era comune a tutti: il desiderio che tutto finisse, la ri-

chiesta di tornare a casa, la speranza. Lui non pregava a Dio, perché 

se era colui che aveva voluto questo inferno sulla terra, allora quello 

non era il suo Dio. Pregava per chiunque lo ascoltasse, e sperava che 

quell’orecchio fosse anche di sua madre. Forse pregava per bisogno, 

per necessità, perché ci si sente affogare nel buio dell’odio e della 

disumanità, anche il più ateo di tutta la terra pregherebbe.

Le notti erano dure in trincea, più del giorno. Il freddo si faceva 

penetrante, i rumori più forti, più inquietanti e l’ansia cresceva. Nel 

buio era tutto più imprevedibile, anche perché c’era chi cercava di 

riposare e a chi si affollava la testa di pensieri, e chi vedeva l’ombra 

della morte, un’ombra che forse nemmeno esisteva. Si era dimenti-

cato cosa volesse dire dormire in un letto, sotto le coperte.

Nella notte spesso capitava che si spaventasse, non tanto per i botti, 

ma più per i suoi compagni, che nella penombra non sembravano 

umani. Capitava che li scambiasse per nemici, e questa cosa lo faceva 

riflettere. Al buoi chi poteva distinguere la divisa blu da quella verde? 

E spogliati di queste, non erano poi ugualmente persone? Persone 

che soffrono e che hanno paura della morte. E di quale superiorità 

godeva lui per poter definire l’altro come il nemico? E se fosse stato 

lui il nemico? Se non avesse parlato un’altra lingua e non fosse stato 
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dall’altra parte, sarebbe potuto essere suo fratello. E chi ammazzereb-

be una persona che è parte di sé?

Forse è proprio perché non si guarda negli occhi la persona a cui 

si spara, che gli si spara. E quindi che senso ha la guerra? Uccidere? 

Ma uccidere non ha senso, ancor di più quando ti viene imposto 

da persone che manco sanno cosa significhi tremare impugnando 

l’artiglieria.

E qual è il vantaggio che si ottiene mandando a morire milioni di 

persone che non conoscono nemmeno il nemico? Vorrei sapere chi 

tra tutti quei soldati potrebbe dare una risposta alla domanda se la 

guerra è giusta.

Ed era stufo. Stanco di tutto. Nulla poteva fermarlo, nemmeno i 

pensieri e le preoccupazioni che nella testa non giravano più vorti-

cosamente. Non provava più nulla: niente più fame, niente più paura, 

niente più colpi di fucile. Niente di niente. Nemmeno il cuore sem-

brava battere più, forse anche lui era rimasto congelato dal freddo e 

dalla solitudine. 

Un blocco di marmo, ecco cosa era diventato. Da seduto si alzò stre-

mato, e con un bacio salutò chi ancora lo aspettava a casa. Salutava 

chi non avrebbe mai più rivisto: sarebbe partito per un viaggio, la cui 

meta sconosciuta sembrava la sua unica speranza, da lui non sarebbe 

più tornato. Un viaggio infinito verso la libertà. 
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Buttò quindi le armi in terra, dopotutto non sarebbero servite più 

a nulla. Forse sarebbero state più utili ai suoi compagni. Scavalcò il 

muro per la prima volta. Per un attimo ci fu chi lo guardò sbalordito, 

gli occhi spalancati ma sempre puntati attraverso un mirino. Si alzò, 

il sole di quella giornata lo abbagliò. Faticava a vedere. Non un mo-

mento gli rimase ancora. 

Non uno per un battito di ciglia, non uno per respirare, non uno per 

chiedere perdono per ogni peccato.
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Maria: una donna  
d’alta quota 

[ di Diego Bonomi ]

Lo ricordo come fosse ieri. Estate 2015. Precisamente sabato 1° 

agosto. Avevo appena compiuto 10 anni. E, come sempre, or-

mai era tradizione, io, mia mamma e mia bisnonna Maria, che io 

chiamavo nonna, siamo andati alla sagra di Podestaria. Lo facevamo 

ogni anno, mia nonna ci teneva particolarmente. Lei, 94 anni por-

tati benissimo, con una grinta da vendere nonostante gli acciacchi e 

una memoria di ferro, ci è venuta per 60 anni. Sapevo che nella sua 

malga, i Costeggioli di Sopra, lei aveva passato tante estati con la sua 

mandria, ma quel giorno ho scoperto quanto avesse lavorato, quanto 

avesse amato e ancora amasse la montagna. Dopo aver guardato la 

mostra delle mucche e assistito alle premiazioni, siamo andati nella 

malga di mia nonna, poco distante. 
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Mia nonna, appena scesa dall’auto si è guardata intorno, aveva gli oc-

chi lucidi e un sorriso grandissimo. Si vedeva che era felice di essere 

lì. Guardava il cielo limpido, respirava l’aria fresca nonostante il sole 

caldo d’agosto. Poi mi ha preso per mano e ci siamo avviati verso la 

baita. Mia mamma ci seguiva alcuni metri più indietro. 

La nonna, presa dai ricordi, ha iniziato a raccontarmi delle sue esta-

ti passate nei pascoli: “Sai bambino, io ho cominciato a venire in 

alpeggio nel 1955 con le mie bambine di cinque anni, una è tua 

nonna. Venivamo su con le nostre poche mucche a piedi e non con i 

camion come adesso. Era una grande fatica ma poi, se il tempo non 

faceva scherzi, restavamo qui fino al 29 settembre. Qui si stava bene, 

l’aria era pulita e c’era tanta tranquillità. Alcuni anni è caduta la neve 

anche in giugno.” 

La nonna mi fermò e mi indicò a sinistra nel vajo un mucchio di 

sassi in rovina. “Vedi, quella era la vecchia stalla che è andata distrutta: 

io mungevo le mucche a mano proprio là e poi portavo il latte alla 

baita. Quando è crollata io volevo costruirne un’altra ma tuo nonno 

era contrario. Non sai quante discussioni ho fatto con lui, ma alla 

fine ho vinto e abbiamo fatto costruire quella grande e nuova”. 

Si girò e orgogliosa me la indicò vicino alla strada. “Per dieci anni 

sono venuta con le mie due figlie; per altri dieci con una e gli ultimi 

cinque da sola. L’ultima estate, quella del 1980, per tre mesi mi ha 
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fatto compagnia tua mamma”. Io mi girai verso mia mamma che mi 

fece cenno di sì con la testa. 

Ormai eravamo arrivati alla baita. “Vedi questo pozzo? Io prendevo 

l’acqua per bere, cucinare e lavare. A quei tempi non c’era l’acque-

dotto con i rubinetti come oggi”.

Poi lei ha preso dalla sua borsetta una grossa chiave e ha aperto 

la porta, siamo entrati e io mi guardavo intorno incuriosito. “Vedi 

bambino che qui non c’è elettricità, per scaldarsi bisogna accendere 

il camino. L’acquaio è di legno e per cucinare c’è un piccolo fornel-

lo. Niente TV, niente telefono, nessuna comodità come la lavatrice. 

Sopra, nelle camere, c’è solo un letto per dormire”. 

Mi guardò sorridendo e mi disse: “Qui ho lavorato e faticato tanto 

ma sono stata anche molto felice”. Quella è stata l’ultima volta che 

siamo andati tutti insieme con mia nonna in montagna, perché l’an-

no successivo si è ammalata e purtroppo a ottobre è morta. L’estate 

scorsa sono ritornato in Podestaria con mia mamma ma, senza mia 

nonna, non era la stessa cosa. Ci tornerò anche quest’anno e gli anni 

futuri. Grazie a mia nonna Maria ho imparato ad amare la montagna 

come faceva lei che era una donna di montagna, una donna d’alta 

quota!

In ricordo di Maria Erbisti deceduta il 13 ottobre 2016.
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Montagna mia! 
[ di Maria Vittoria De Giuli ]

Montagna, quale luogo più immenso e misterioso di te! 

Ad ogni stagione dell’anno offri aspetti talmente diversi che 

quasi non ci si accorge di essere nello stesso posto.

Sei la stessa e sei diversa. Ti declini a seconda delle parti dell’anno 

e sai colorarti valorizzando ogni momento. Ho conosciuto un tuo 

inquilino: un boscaiolo, che vuole portarmi a scoprire i tuoi sentieri 

estivi. Camminiamo con gli scarponi che sono adatti a questo terre-

no. Che fatica la salita! Che spasso la discesa!

Con lui osservo quei pendii erbosi che ricoprono il monte fin sulla 

cima. Proprio lassù è meraviglioso arrivare. Che sensazione di libertà 

e di potenza! È come abbracciare il mondo senza toccarlo, mentre 

mi sembra di sfiorare il cielo con un dito. Alzo lo sguardo, sotto l’az-

zurro intenso, i cirri si rincorrono bianchi e spumeggianti, toccano il 
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suolo e in parte scompaiono dietro le vette. È estate e i furtivi tem-

porali di tanto in tanto ti rendono minacciosa, ma poi il sole torna 

sempre a risplendere. Il verde intenso esplode in tutta la sua intensità.

Tra le radure le mucche diffondono il suono del campanaccio e il 

loro muggire attira la mia attenzione. Quel filo spinato che pretende 

di limitare i loro spazi non mi fa avvicinare. Le mucche distratte 

continuano a sbattere la coda e a strappare l’erba. L’estate fugge via 

veloce e quasi all’improvviso arriva l’autunno. 

Il boscaiolo, calzando i suoi stivali, mi accompagna fra le distese di 

larici e pini. Come in una metamorfosi il verde si trasforma in giallo 

con sfumature di arancione e diverse gradazioni di marrone. È una 

magia di colori che rende il paesaggio sgargiante. Il boscaiolo mi 

fa notare le straordinarie forme dei tronchi e la superficie corruga-

ta della corteccia. Ora la vegetazione si prepara a riposare mentre 

spuntano i funghi che colorano il sottobosco. Le foglie, cadendo, 

ricoprono il terreno che grazie a loro si nutrirà per essere più fertile.

Di giorno il caldo si fa ancora sentire, mentre la notte diventa più 

fredda e il mattino si affaccia con banchi di nebbia. A novembre le 

piogge diventano più intense e gli animali si preparano al letargo. Il 

cielo abbandona i suoi colori estivi per farsi plumbeo, come arrab-

biato per la consapevolezza di un’estate che impiegherà ad arrivare. 
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Lentamente l’autunno cede il passo all’inverno. I giorni si accorcia-

no mentre il freddo si fa più pungente. Il mio boscaiolo si aggancia 

gli sci perché qualcosa è cambiato di nuovo. Io lo seguo sui miei. La 

neve copre tutto con il suo candido manto in modo da nascondere 

ogni cosa e rendere le forme dei rilievi più dolci. La coperta bianca 

per lungo tempo rimane stesa a coccolare e proteggere quella natura 

che riposa tra la vegetazione e gli animali. 

Voliamo sulla neve, il rumore degli sci nella vallata silenziosa restitu-

isce ancora una volta la sensazione di libertà e potenza. Lo sguardo 

spazia lontano, l’aria fredda punge la pelle e ad un certo punto il 

cielo si incupisce. Non dura molto. Il sole velocemente fa capolino 

dietro i picchi, la nebbia scende e in pochi minuti il giorno lascia 

lo spazio alla notte. Il boscaiolo sa che è tempo di tornare a casa e 

lasciare che silenzio e buio s’impadroniscano degli spazi.

Dopo un lungo sonno il miracolo della natura si manifesta nella 

nuova primavera. Il boscaiolo mi spiega come la luce del sole co-

minci a scaldare il terreno. La neve inizia a sciogliersi mentre decide 

di rimanere sulle cime più alte. Sui rami degli alberi appaiono le 

prime gemme colorate che poco alla volta si schiudono per cedere 

il posto alle prime foglie. Riaffiorano le prime rocce e la nuda ter-

ra, mentre i ruscelli riprendono a scrosciare. Nei boschi e nei prati 

sbucano i primi fiori dalla neve superstite. L’aria si profuma di nuovi 
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aromi. Gli animali si risvegliano dal letargo come gli orsi che presen-

tano al mondo i loro cuccioli appena nati.

Uccelli, camosci, caprioli e lupi ritornano alla vita della risvegliata 

stagione insieme alle distratte mucche che rallegrano i pascoli rin-

verditi. 

Ecco la mia montagna, viva e pronta a stupire ancora, a dare il me-

glio di sé tra l’immensità dei suoi spazi e gli infiniti silenzi che tra-

sportano mente e cuore di abitanti ed escursionisti di passaggio. 

Senza chiedere niente.
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Penne d’argento 
[ di Giovanni Magris ]

Comincia a fare freddo qui in montagna, anche se la stagione 

delle nevi non è ancora arrivata. I miei piccoli hanno fame. 

Sono nati da poco meno di una settimana quindi sono ancora inca-

paci di volare, di cacciare e di procurarsi del cibo.

Sebbene faccia freddo il nostro nido è riparato dalle intemperie poi-

ché si trova all’imboccatura di una profonda e scura caverna, scavata 

nella Grande Montagna. Un tempo la grotta, che ora ospita il mio 

nido, era la tana di un vecchio, grosso orso bruno.

Ora lui non c’è più. Lo hanno portato via gli umani. Arrivarono una 

notte d’inverno. Il bosco era silenzioso, non si sentivano bubolare 

i gufi e ululare i lupi. C’era un vento fortissimo, nevicava. La neve 

era dura e i fiocchi sembravano sassi e mi graffiavano il capo. Erano 

a bordo di uno strano animale con le ruote. Aveva quattro grandi 

occhi, due davanti e due dietro, che illuminavano l’ambiente circo-
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stante. Questa creatura m’impressionò molto, in quanto trasportava 

i due umani al suo interno e li faceva uscire da un’apertura laterale.

Ci misero poco a neutralizzare l’animale. Gli iniettarono uno strano 

liquido di colore rosa, che in qualche istante lo fece addormentare o 

morire, non so, prima che si potesse difendere. In seguito caricarono 

l’orso nel loro strano animale e se ne andarono. Successivamente io e 

la mia compagna ci trasferimmo lì. Ora lei deve proteggere i piccoli 

quindi spetta a me procurare il cibo. Dopo aver salutato i miei cari 

spicco il volo, in cerca di qualcosa da mangiare.

Il bosco visto dall’alto è molto bello. Le cime degli abeti sembrano 

spiccare il volo con me. I loro rami oscillano leggermente allo spirar 

del vento. Ad un tratto gli alberi si interrompono: qui si estende il 

lago, casa dei pesci e riserva d’acqua. Le sue acque cristalline incanta-

no il paesaggio, rendendolo quasi un ambiente paradisiaco. Su di esse 

si riflettono le cime degli alberi, con tutte le sue nuvole, che leggere 

fluttuano in cielo. Tutto è dominato dalla Grande Montagna, che 

svetta nel cielo, come se ne fosse sovrana. Le sue grandi e imponenti 

rocce, perennemente coperte di neve, vengono illuminate al tra-

monto dagli ultimi fiochi raggi del sole morente, che le dipingono 

di un rosa acceso, come fossero incantate. 

Lì regna sovrana l’aquila reale, la più grande e la più forte fra gli 

animali del bosco. Nessuno mai è sopravvissuto a un suo attacco. 
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Mentre contemplo il paesaggio il mio occhio cade su una piccola e 

leggera penna: una penna d’argento. È una mia penna. Porta male. 

Si dice che quando in volo perdi una penna rischi di non far più 

ritorno al tuo nido: rischi di perdere la tua vita. Non posso tornare 

indietro a mani vuote però, i miei piccoli hanno fame. Continuo 

quindi a volteggiare nel cielo. La fredda e pungente aria della stagio-

ne invernale mi sfiora il viso. Mi sento libero. Decido di andare al 

lago, per vedere se lì si trova qualche animale che i miei piccoli pos-

sano mangiare. Atterro vicino alle limpide coste del lago. Qui viene 

riflessa la mia immagine. È la prima volta che mi vedo. 

Credo di essere un bell’esemplare di falco: ho la parte superiore 

del corpo coperto da piume marroni, come il legno. Il mio petto è 

coperto invece da piume di un color bianco sporco, mentre le ali 

hanno le penne color argento, che risplende alla luce del sole. Ho 

il capo leggermente schiacciato, non è molto grande. Grandi invece 

sono i miei occhi. Sono neri, con uno strano riflesso che li fa lucci-

care. Il mio volto è caratterizzato da un grande becco ricurvo, di una 

tinta che varia dal giallo del sole in pieno giorno all’arancione del 

sole che sta tramontando.

D’improvviso sento un rumore, lieve, proviene da un albero. Mi giro 

di scatto sperando che si tratti di un fagiano o di una starna, invece 

no, è solo uno scoiattolo. Non va bene.
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Comincia a soffiare un leggero vento. Si sente il fruscio degli alberi. 

Il lago comincia a ondeggiare e con lui anche la mia immagine ri-

flessa, che sembra mutare forma scivolando sulle onde.

Si cominciano a sentire i rumori del bosco. Gli scoiattoli s’inse-

guono, raccolgono ghiande che vanno a depositare nelle loro tane. 

Qualche volta la loro folta coda rossa si blocca all’ingresso della tana 

e non vuole saperne di uscire. Gli altri uccelli cantano. Se solo ne ve-

dessi uno sarei già tornato al nido. Si sente uno strano rumore in sot-

tofondo. Diventa sempre più forte. L’ho già sentito prima d’ora, ma 

non mi ricordo quando. Non mi trovo a mio agio a cacciare a terra, 

sono abituato a cacciare nel cielo, dove sono libero di muovermi. 

Il rumore è ormai diventato fortissimo. D’un tratto sento sbattere 

qualcosa. Mi ritorna in mente la notte in cui l’uomo portò via l’orso.

Ma certo è il rumore della strana bestia che gli uomini sono soliti ad-

destrare. Potrebbe essere pericoloso affrontare un uomo, ma sono co-

stretto: il mio nido ha fame. Decido quindi di appostarmi sul ramo di 

un albero. Vedo due esemplari di uomo, uno ha in testa dei lunghi peli 

neri, come il carbone, l’altro invece è più alto del primo. Il suo capo 

però non ha peli ed è lucido. Il riflesso dei raggi solari gli conferisce 

un colore biancastro. Inoltre, l’uomo alto ha gli occhi coperti da due 

strani oggetti di colore nero che però non sembra che gli ostruiscano 

la vista. L’altro, invece, tiene fra le zampe uno strano strumento lungo, 

con due lunghe canne che terminano con due larghi fori. 
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Si avvicinano al lago. Mi sento in pericolo. Mi ricordo ancora quan-

to accaduto qualche anno fa all’orso. L’hanno attaccato senza alcun 

motivo, potrebbero fare così anche con me. Devo attaccare. C’è spa-

zio abbastanza per volare. Mi getto in picchiata verso l’uomo alto. 

Con il becco lo ferisco in pieno volto, vicino ai due strani oggetti di 

colore nero. Questo cade a terra urlando. Il colpo non è stato letale. 

Il ferito urla una cosa strana al compagno: «Presto prendi il fucile e 

fai secca quella bestia, sbrigati!» 

Non so cosa significhi ma suona come qualcosa di estremo, non per 

loro ma per me. Quell’altro impugna lo strano oggetto che regge fra 

le zampe e comincia a puntarlo verso di me. 

D’improvviso si sente tuonare. Un fortissimo boato riecheggia per la 

valle. Sento un indescrivibile dolore provenire dal petto. Sono inca-

pace di muovermi. Cado a terra. L’impatto con il suolo non è dolce. 

Cado ai piedi di un albero e sbatto la schiena sulle sue radici. Vedo 

il mio piumaggio bianco colorarsi di rosso: perdo sangue. L’uomo 

ferito, ormai ripresosi dal mio attacco mi prende per le gambe e mi 

mostra al compagno. Sono incapace di difendermi, che vergogna! 

«Un bellissimo esemplare di falco, non trovi Joey? Questo al mercato 

ce lo pagano oro».

«Concordo. La caccia di frodo comincia a dare i suoi frutti».
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Non capisco il significato di questi versi e probabilmente non lo 

capirò mai. Cosa ne sarà di me? Con la coda dell’occhio vedo le nu-

vole che impediscono la vista della montagna, come se fosse proibita. 

Il monte, casa della mia casa, è lì che ora si trova la mia famiglia, è lì 

che probabilmente non tornerò più. 

Lancio un ultimo sguardo al cielo. È bello, terso, limpido, come non 

lo è mai stato. Mentre sono prossimo a lasciare questo mondo mi 

sembra tutto così bello. Sento che le energie mi abbandonano. Ca-

pisco che per me è arrivata la fine. 

Un solo pensiero mi incupisce: ora chi darà da mangiare ai miei 

uccellini?
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Rex
[ di Federica Ballardini ]

Apre gli occhi lentamente, sbatte le palpebre e si alza scodinzo-

lando. L’Umano lo accarezza e gli porge la sua dose quotidia-

na di crocchette nella ciotola metallica e lui lo osserva controllare 

le canne dei fucili, incartare un panino e porlo nello zaino verde 

militare con una bottiglia. Lo guarda infilare i pesanti scarponi da 

montagna e tirare forte i lacci. 

Sa bene dove stanno per andare. Ogni settimana, l’Umano compie 

quegli stessi gesti meccanici: prepara lo zaino, infila gli scarponi e 

infine si batte la mano sulla coscia e lo chiama per nome. Così lui 

si alza e lo segue ubbidiente. Durante il viaggio guarda fuori dal 

finestrino. Osserva gli alberi e il sole che filtra timido tra le fronde. 

Sente forte il richiamo della natura: le foglie, gli uccelli e i prati lo 

chiamano.
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Vorrebbe saltare giù dall’automobile e correre spensierato nei bo-

schi, ma deve aspettare. Appena l’Umano parcheggia e gli dà la 

possibilità di farlo, lui balza fuori dal veicolo. Il profumo della 

terra umida di rugiada mattutina, la leggera polvere grigia che si 

alza a ogni passo dell’Umano sono sempre gli stessi. È felice nel 

notare che la montagna non è cambiata.

Si mettono in marcia, lasciando ben presto la strada asfaltata per un 

sentiero tortuoso che si snoda in salita lungo il costone del monte. 

Lui corre avanti, animato all’improvviso da un’energia magica. 

Forse quell’energia è proprio dentro la montagna: oggi, come 

sempre, si erge maestosa e imponente davanti a lui. Si trova pro-

prio di fronte al sentiero che percorre ed è bellissima: è venata da 

sottili sentieri, chiazzata da boschetti di larici, coronata da nevi 

perenni. Gli piace, la montagna, perché è silenziosa. Non fa do-

mande, come gli Umani, non dà ordini, lei non pretende nulla ma 

dona molto.

Così lui corre. Non gli dispiace dover aspettare l’Umano tanto 

spesso, così può godersi il paesaggio. L’ha già visto talmente tante 

volte che sa già cosa spunterà dietro ogni curva. Conosce il profu-

mo di ogni pianta, il canto di ogni uccello, riconosce lo scroscio di 

ogni torrente. Quando è in montagna, si sente felice. Può correre, 

saltare, abbaiare, rincorrere gli animali, bere dai ruscelli; prova una 
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sensazione di libertà e serenità, che quasi teme di compiere un 

passo falso, di osare troppo, rovinando il momento.

L’Umano lo chiama. Il tono perentorio lo desta dal sogno ad occhi 

aperti. Tira fuori un fucile e gli indica la direzione da seguire. Mentre 

si addentrano nel bosco sempre più fitto, comincia a correre e ben 

presto si distacca da lui.

Tiene gli occhi fissi davanti a sé. Salta agile i tronchi caduti che gli 

ostacolano la corsa. Procede ascoltando lo scricchiolio dei rametti 

secchi che si infrangono sotto il suo peso. Ormai l’Umano non deve 

più dirgli quello che deve fare: correre, appostarsi, abbaiare, attaccare. 

Segue il suo infallibile fiuto. Intercetta ogni rumore. Ammortizza 

ogni balzo.

Velocizza ogni passo. E poi, la vede. Interrompe bruscamente la cor-

sa. La cerva è ferma in una radura, indifesa. Lo fissa silenziosa, le 

orecchie tese a captare ogni singolo suono, gli occhi sbarrati dalla 

sorpresa. Lui sa che dovrebbe attaccarla, lo ha già fatto molte volte 

prima; ogni muscolo trema per la tensione, pronto a scattare; ma 

qualcosa – questa volta - gli impedisce di farlo. Muove cauto un pas-

so in avanti; si aspetta di vederla indietreggiare, ma lei, forse pietrifi-

cata dal terrore, forse in cerca di una via di fuga, rimane immobile. 

Lui si avvicina ancora, lento ma deciso, gli occhi fissi sulla cerva. Ora 

è così vicino che può sentirne il respiro, che da affannoso diventa 
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regolare. Anche il suo ansimo si stabilizza, finché non si ritrova a 

respirare all’unisono con la cerva.

Si guardano negli occhi: un filo invisibile lega i loro sguardi, ren-

dendoli incapaci di muoversi. Lui è stupito: ogni istinto violento e 

primitivo messo a tacere, la forza e l’energia di prima scomparse. Ora 

si sente debole e indifeso. Eppure lo sguardo della cerva non è ag-

gressivo: i grandi occhi nocciola esprimono simpatia, quasi compas-

sione. Si sente in soggezione davanti a tanta inattesa comprensione.

Tutt’attorno è silenzio. È come se gli uccellini avessero smesso di 

fischiare, i ruscelli di gorgogliare. Gli alberi, il sole, la fauna del bosco: 

ogni cosa è inerte. O forse no: forse sono loro due ad essere chiusi 

dentro una bolla. Una bolla di quiete e pace.

Un cane e una cerva, così diversi, così estranei tra loro, ma inspiega-

bilmente legati in eterno dal comune amore per la vita e per la liber-

tà. Quello che sembra durare anni è solamente un attimo. La cerva si 

volta, il cuore del bosco ricomincia a battere. Lui guaisce, incapace di 

capire perché stia lasciando che la cerva si allontani incolume tra gli 

alberi. Quando ormai non è più in grado di vederla, si gira e torna 

sui suoi passi, questa volta lentamente. Ritorna dall’Umano, che lo 

sta chiamando a gran voce. Non lo ascolta mentre lo rimprovera 

duramente, deluso e spazientito, né mentre gli intima di seguirlo. Il 

suo pensiero è ancora fisso agli occhi della cerva.
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Ritornano sul sentiero principale, riprendono il cammino. Lui si 

volta indietro molte volte, ma solo una volta nota di nuovo la mon-

tagna: è talmente grande da risultare invisibile a chiunque non alzi lo 

sguardo con l’intenzione di ammirarla. Ora non vede né gli alberi né 

l’acqua, nemmeno la neve lassù in alto. Finalmente guarda proprio 

la montagna: nuda, palpitante, viva. Credeva di vederla diversa, cam-

biata come lui è cambiato dopo questo incontro; ma la montagna è 

sempre la stessa. 

Immobile, silenziosa, malinconica. Somiglia quasi alla cerva.
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Sommersa 
[ di Michelle Deni ]

Era la solita giornata d’inverno, stavo scendendo con gli sci giù 

dalla montagna a grande velocità, l’aria pungente mi colpiva il 

viso facendomi lacrimare gli occhi e le guance iniziavano a mutare 

di un colore bordò. Non so perché ero lì, in quel giorno tutto è sta-

to talmente veloce da lasciarmi confusa e con un solo ricordo nella 

mente. Khris stava con i bambini ed io ero qui sulla neve ad aspettare 

che il freddo e la stanchezza mi riportassero a casa a fatica.

Ripresi la discesa, quando, scorsi una macchia bianca muoversi nella 

neve. Con grande curiosità uscii dalla pista segnata e m’inoltrai verso 

la pineta imbiancata. Tolsi gli sci e proseguii a piedi verso la direzione 

della macchia agitata. Dopo pochi metri di distanza riconobbi un 

cane bianco come la neve e freddo come il ghiaccio, i suoi intensi 

occhi azzurri dicevano chiaramente che era affamato e desideroso 

di compagnia. Gli diedi il mio panino, lo accarezzai amorevolmente 
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e poi restammo lì per un po’ a osservare le nuvole. Il suo respiro era 

più tranquillo e il suo modo di comportarsi nei miei confronti era 

più amichevole.

Iniziava a tramontare il sole, non avevo mai visto uno spettacolo del 

genere, i colori s’incrociavano l’un l’altro creando a ogni secondo 

una sfumatura nuova. 

Iniziavo a sentire freddo ma era come se il mio cuore volesse stare lì 

con quel cane a osservare il mondo che non si ferma. Tuttavia non re-

sistetti al gelo così tornai sui miei passi, presi gli sci e proseguii la disce-

sa per avviarmi verso casa, desiderosa di mettermi accanto al fuoco e 

riscaldarmi. Il cane però ritornò nei miei pensieri. Ammetto di essere 

una persona introversa che non ama stare in mezzo alle altre persone, 

tantomeno con un cane; ero convinta che si era solo allontanato dal 

suo padrone per qualche metro e che non dovevo preoccuparmi.

I giorni passarono ed ebbi l’occasione di rivedere l’animale svariate 

volte (non riuscivo a togliermi quei profondi occhi azzurri dalla 

testa). Credevo di essere pazza. Forse lo ero. Non importa, sapevo 

solo che dovevo capire per quale motivo ero così ossessionata da 

quell’animale. 

Dopo qualche settimana io e la mia famiglia organizzammo una 

gita sul Monte del Cervino: sveglia alle sei del mattino e partenza 
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alle sette. Durante il viaggio su per le curve, Jack, il mio bimbo di 

quattro anni, si sentì male così sprecammo una buona mezz’ora a 

fargli passare la nausea cantando a squarciagola le canzoni che aveva 

imparato a scuola.

Arrivammo verso le nove sulle piste da sci, il sole era tiepido e il 

freddo mi faceva arrossire il naso scoperto. Dopo qualche discesa sul 

bob era già mezzogiorno così decidemmo di andare a mangiare nel 

rifugio lì vicino.

- Ma quando arriva la pappa? - mi chiese Crystal, la mia dolce pic-

colina.

- Non lo so, dai vedrai che fra poco arriva, resisti un altro po’ - disse 

il papà. 

Io ordinai una pizza al peperoncino, i ragazzi ne presero una gigante 

per tutti e tre ai würstel, mentre mio marito, Khris, ne ordinò una ai 

quattro formaggi. Aspettando parlammo di cosa avremmo fatto per 

concludere la giornata.

- La cosa più bella si fa per ultima, quindi andiamo con gli sci sulla 

seggiovia oppure andiamo a vedere il museo del Cervino - propose 

Giovanni, il più grande di undici anni.
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Khris era entusiasta all’idea di andare a visitare il museo ma, Jack e 

Crystal non erano della stessa opinione e mi rivolsero uno sguardo 

straziato come se stessero per essere fucilati davanti a un plotone 

di esecuzione. Alla fine optammo perché io rimanessi con i picco-

li. Tutto era tranquillo, i bambini giocavano sulla neve costruendo 

pupazzi, castelli, torri e muraglie sotto la mia sorveglianza mentre 

mio marito e Giovanni andavano a visitare il museo tradizionale “Il 

Cervino, monte della Valle d’Aosta”.

Poi tutti insieme affittammo gli sci e salimmo sulla seggiovia. Non 

era certo un impianto di nuova generazione e il mio senso materno 

mi diceva che non era per niente sicura, ma stranamente diedi ascol-

to alle parole di Khris e tranquillizzandomi mi sedetti al mio posto.

A metà tragitto la struttura si fermò e rimanemmo bloccati; la col-

lera e il rimpianto si scatenarono per aver ascoltato mio marito così 

iniziai a rimproverarlo.

- Ecco, te lo avevo detto che non era sicura questa struttura! Ed io 

che ti do retta, stiamo congelando! Guarda Crystal è poco vestita si 

beccherà una polmonite se non ci muoviamo all’istante! - 

Sapevo che non era colpa sua ma dovevo scaricare la mia preoccu-

pazione su di lui altrimenti sarei impazzita per l’agitazione. Cercai 

di respirare a fondo lasciando che i nervi tesi si rilassassero ma ebbi 
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l’effetto contrario, in più iniziavo a sentirmi le farfalle nello stomaco 

e un senso di nausea andava e veniva. Le viti di supporto del nostro 

posto iniziarono a cigolare e dopo pochi minuti oltre ai lamenti dei 

bambini, si sentì un rumore metallico. Poi niente, solo silenzio. Fred-

do, sentivo solo freddo, faceva buio e avevo paura. Poi aprii gli occhi 

e vidi quegli occhi azzurri. 

La paura svanì all’istante. Ero in una buca scavata nella neve; per 

quanto potesse essere freddo lì dentro, fuori sarà stato certamente 

peggio, pensai. Controllai l’elegante orologio da polso che mi aveva 

regalato Khris: faceva le sette e sette di mattina e stranamente se-

gnava come data, la prima domenica di gennaio. Cercai di ricordare 

quello che era successo ma per il momento mi venne in mente solo 

che ero andata a fare una gita con la mia famiglia il 30 dicembre di 

quell’anno. Non mi tornava qualche conto, ma alla fine purtroppo 

mi arresi all’idea che ero stata sotto quella grotta di neve per una 

settimana.

Dopo tutti questi discorsi mentali mi ricordai di quei rassicuranti 

occhi azzurri e dopo essermi abituata a vedere nel buio intravidi una 

sagoma nera appoggiata sopra le mie ginocchia: di nuovo quegli oc-

chi azzurri, erano un continuo tormento. Provai ad alzarmi e iniziai 

a scavare nella neve finché non vidi un fascio di luce entrare dalla 

crepa che si stava formando.
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Con un balzo uscì fuori e finalmente mi resi conto della temperatura 

esterna. Mi guardai intorno, ma non riuscii a orientarmi, sembrava 

tutto così diverso eppure conoscevo come il palmo della mia mano 

quei posti. La paura iniziò a percuotermi lungo la schiena come dei 

brividi e cercai di fare il punto della situazione. 

Allora, sono in un bosco mai visto prima, sono affamata, infreddolita 

e in compagnia di un husky siberiano che potrebbe azzannarmi da 

un momento all’altro... grandioso! Dov’è la mia famiglia?

Come sono arrivata qua?

Una lacrima mi graffiò il volto facendomi bruciare la pelle dal fred-

do (sembra impossibile come una lacrima a volte possa guarirti den-

tro). Non ne scese solo una, ma tante altre dopo quella, tanto da 

divenire una cascata di amarezza.

Una sensazione umida mi sfiorava la guancia, era Jens, sì Jens, così si 

chiamava quel cane, almeno così c’era scritto sulla medaglietta. Jens 

mi saltò addosso come segno di affetto, mi aiutò ad alzarmi e insieme 

ci avviammo in un sentiero poco marcato che solo lui conosceva.

Non avendo mangiato da giorni proseguivo a fatica facendomi largo 

tra la neve. 
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Dopo aver scavalcato numerosi rami, tronchi di alberi e altri ostacoli 

il sentiero finiva con una casa di legno molto grande. Un uomo si 

affacciò alla finestra e appena vide Jens aprì la porta e gli andò in-

contro con le braccia aperte. Il cane gli fece subito le feste e scodin-

zolando lo leccò dappertutto. 

Poi l’uomo disse - Jens! Chi mi hai portato? Oh ma che bella signo-

rina... Si sente bene? Non mi sembra molto in forma, vuole entrare 

a riscaldarsi? La mia casa è aperta a tutti sa?

Io risposi - No non si disturbi, sto bene! - Almeno credo, pensai.

- Vorrei solo un’informazione. A quanto dista il paese più vicino? 

L’uomo rispose - Mi dispiace deluderla ma il paese più vicino dista 

sì e no 170 km e ci vorrebbe una settimana per raggiungerlo a piedi?

Imbarazzata chiesi - Potrei fermarmi da lei per una notte? Pagherò a 

prezzo di hotel non appena avrò raggiunto la mia casa… -

- Oh, non si disturbi, non voglio essere pagato per una gentilezza. 

Entri pure e faccia come se fosse casa sua - rispose in tono amiche-

vole. 

All’interno l’abitazione era piena di sculture di legno, ognuna di loro 

era intagliata, levigata e lucidata alla perfezione. Ero così intenta ad 
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ammirare quelle meraviglie che non mi accorsi che l’uomo mi stava 

osservando.

- Ti piacciono i miei piccoli tesori? Sono fatti con il legno di acacia. 

Ti chiederai come mai uso del legno esotico? Beh, lo compro da 

un mio amico fidato che me lo fa arrivare dal sud-est asiatico, è il 

legno più resistente e flessibile. Certo prima bisogna togliere tutti gli 

spigoli taglienti ma il risultato è eccezionale!

- Sono bellissimi lei è davvero bravo. A proposito, non mi sono an-

cora presentata: il mio nome è...

- Kathryn, dico bene? 

- Sì, ma come ha fatto?

- Dal viso signorina, si vede al primo sguardo che il suo nome è Ka-

thryn, ma si presenti in modo completo io ho azzeccato solo il nome.

- Mi chiamo Kathryn Hanser ho trentaquattro anni, ho tre figli, uno 

di undici e gli altri due di tre e quattro anni e sono sposata da quat-

tordici anni con Khris Rivera. E lei? Qual è il suo nome?

Solo allora mi accorsi della mia fame improvvisa, ma, prima che 

potessi muovere un solo muscolo, un uomo da un’altra stanza ci 

chiamò per il pranzo.
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La mia mente era un po’ confusa, credevo che quel vecchio vivesse 

da solo, solo allora mi resi conto del perché la casa fosse così grande 

e mi sentii una stupida. A tavola c’era un clima di serenità e di pace, 

tra me e i tre uomini identici che mi sedevano a fianco. 

Credo che fossero tre gemelli, uguali nell’aspetto ma un po’ diversi 

nel carattere e nelle passioni. Teo, il primo, lavorava il legno tra-

sformandolo in tutte le forme che gli venivano in mente, Joshua, il 

secondo, era un appassionato di levigatura del legno e infine Spirit, 

che metteva sul legno levigato uno smalto protettivo contro la pol-

vere e l’acqua. 

Dopo mangiato tutti e tre mi portarono a vedere tutte le loro opere 

e lì potei ammirare tutta la loro bravura.

Mi continuavo a domandare comunque dove poteva essere la mia 

famiglia, ma ogni volta che lo facevo mi davo delle soluzioni assurde 

che alla fine concludevano un unica possibilità, cioè prendere in 

considerazione che loro non c’erano più per davvero. Dopo tutti i 

pericoli che avevamo passato insieme il destino aveva deciso che io 

non li avrei rivisti mai più. Non dovevo piangere, non potevo pian-

gere, non davanti a quelle persone.

Trattenere le lacrime è più difficile che farle scivolare nella terra ari-

da della mia pelle. Ma resistetti. Feci scorrere le dita contro il liscio di 
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una scultura, era un “leone”. Ero incantata da quella meraviglia che 

non mi accorsi che Teo mi stava rivolgendo la parola.

- Ti piace? -

- Sì, è davvero meraviglioso. L’hai fatto tu? -

- Sì, molto tempo fa - e il suo sguardo si perse avvolto dagli antichi 

ricordi del passato. Vorrei anch’io aver avuto memorie così profon-

de, pensieri di ciò che avevo e che ora non avevo più. Non potevo 

lasciarmi andare. 

- Aspetti a piangere per qualcosa che non sa. Questa è la scultura 

della verità, può chiedere qualcosa che non è sicura di sapere e il 

leone gliela dirà nella mente.

Rimasi sconvolta da quella proposta. Una parte di me voleva sapere 

cos’era successo, perché ero lì, dov’era la mia famiglia ma, un’altra 

parte aveva paura della verità, aveva paura che le persone che amavo 

non ci fossero davvero più.

Alla fine prendo coraggio e parlo: - Leone, mi affido a te, rivelami la 

verità di quello che è successo ma non dirmi se le persone che amo 

sono sopravvissute o no -. 

Una voce calda e dolce si intrufolò nella mia mente, era confortante.
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- Kathryn, non avere paura della verità, alcune volte può essere do-

lorose ma altre volte no. Nonostante questo rispetterò la tua scelta di 

non sapere parte della verità. Tu vuoi sapere quel che è successo an-

che se nel profondo del cuore lo sai già. Eravate, tu e la tua famiglia, 

in una seggiovia. Purtroppo con gli anni la struttura era diventata 

meno stabile, e il supporto alla vostra seduta ha ceduto e tu e la tua 

famiglia siete sprofondati nel vuoto.

Non ci potevo credere, questo significava che molto probabilmente 

io ero l’unica superstite e che non avrei mai più rivisto i miei adorati 

piccoli e il mio amato Khris. In quel momento i sensi di colpa m’in-

vasero e per tutta la notte non riuscii a chiudere occhio.

L’indomani decisi di andare a parlare con il leone di legno, e una 

volta ritrovatami davanti ad esso gli chiesi se poteva indicarmi la 

strada verso casa ed egli rispose: - D’accordo, la via è quella del nord, 

ma attenzione, stai attenta alle notti buie dei boschi.

Detto ciò decisi che mi sarei incamminata a nord verso casa. Così, 

dopo aver ringraziato i gemelli e preparato uno zaino ricco di prov-

viste e attrezzatura che mi sarebbe potuta servire, mi avviai verso il 

sentiero che puntava a nord. Non feci in tempo a muovere i primi 

passi che Jens mi saltò addosso affettuosamente. Teo mi guardò di-

vertito e mi disse che potevo tenermi il cane perché mi avrebbe 

fatto compagnia e protetto durante il viaggio. 
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Camminai per una buona mezzora finché non mi fermai per bere 

e solo allora mi resi conto del panorama che mi trovavo davanti. Le 

vette imbiancate delle montagne erano circondate da nuvole di pan-

na; i pini erano freddi e i loro aghi erano punte aguzze di ghiaccio, 

con le quali mi graffiai il viso più di una volta a forza di scostarli. 

Camminavo goffamente mentre i miei piedi sprofondavano dentro 

la neve fresca. Camminai e camminai senza una vera certezza se avrei 

trovato qualcosa o qualcuno quando sarei arrivata a casa.

Il sole stava già tramontando e quello spettacolo di luci mi lasciava 

senza fiato. Decisi poi di trovarmi un posto dove passare la notte 

anche perché stavo morendo dalla fatica. Trovai un mucchio di neve 

e decisi di scavarci un po’ all’interno perché era il posto più caldo 

che potevo trovare.

In seguito realizzai due buchini in due lati differenti della mia “grotta”, 

in modo tale che sarebbe passato comunque ossigeno anche quando 

avrei chiuso per bene l’antro in modo da essere più protetta. Poi, mi 

rannicchiai in un angolino stremata dalla stanchezza; presi lo zaino e 

per prima cosa diedi da bere a me e al cane, dopodiché mangiai un po’ 

di pane e formaggio, e così fece anche Jens. Ormai mi ero affezionata 

a quegli occhi di ghiaccio e a quel pelo morbido, bianco e candido. 

Dopo averlo accarezzato per un po’, iniziò a leccarmi la mano dol-

cemente provocandomi un po’ di solletico che mi fece ritornare il 

sorriso che dopo tanti giorni il mio viso sembrava aver dimenticato. 
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La mattina ripresi il mio viaggio in mezzo a quelle vette maestose, 

e cosi come quella sera feci per tutte le altre. Camminai per giorni 

conservando avidamente le provviste per paura che non mi bastas-

sero, anche se ogni volta che guardavo la sacca mi sembrava che 

non si svuotasse mai, ma anzi, che il cibo all’interno fosse infinito e 

la stessa cosa valeva per l’acqua; molto probabilmente era solo mia 

immaginazione, ero stremata, e dopo una settimana che mi avven-

turavo nei boschi puntando fedelmente verso nord, era normale che 

mi immaginassi le cose.

Poi finalmente, dopo altri due giorni di fatica, vidi qualcosa che 

mi fece ritornare la speranza, ovvero il fumo grigio che usciva dal 

caminetto di una casa non troppo distante da dove mi trovavo. Una 

gioia indescrivibile mi travolse e accelerando il passo mi avviai ver-

so l’abitazione, erano giorni che non mi riscaldavo e mi mancava 

l’odore del legno bruciato e del calore che emanava il fuoco. Anche 

Jens era contento perché mi guardava gioioso come se provasse le 

mie stesse emozioni, e scodinzolando mi precedeva verso la casa. Più 

mi avvicinavo e più riconoscevo che quella non era un’abitazione 

qualsiasi, bensì la cascina del vecchio Raft, che si trovava non molto 

distante dal paesino dove abitavo.

Raggiunsi abbastanza rapidamente la dimora e prendendo un bel re-

spiro entrai. Il legno scoppiettava in un caminetto abbastanza grande 

e una sensazione di calore mi avvolse tutta. C’era poca clientela quel 
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giorno ma non mi interessava più di tanto; il mio unico e vero scopo 

era di parlare con Raft e chiedergli un passaggio fino all’ospedale 

più vicino così mi sarei fatta visitare e avrei visto se c’era qualche 

possibilità che la mia famiglia fosse sopravvissuta, anche se sapevo 

che era impossibile. Fortunatamente trovai il mio vecchio amico 

nelle cucine e subito mi precipitai verso di lui e salutandolo calo-

rosamente gli spiegai tutta la mia storia fino a quel momento. Gli 

domandai anche se mi poteva dare un passaggio fino al paese. Parlai 

per circa dieci minuti ma alla fine mi accorsi che non aveva ascolta-

to nulla, perché era rimasto basito alla mia sola vista come se avesse 

visto un fantasma. Stupita gli domandai più volte cosa avesse e solo 

alla quarta mi rispose con voce tremante:

- T… tu s… sei viva? -

- Sì sono viva, grazie al Cielo! -

- I tuoi bambini erano tristissimi alla notizia della tua scomparsa e 

dopo una settimana di ricerche senza successo erano sconvolti… Per 

non parlare di Khris, lui era distrutto. -

Una lacrima salata mi rigò il volto ed esclamai debolmente:

- Questo significa che sono vivi!-
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- Sì, ma con qualche ammaccatura. -

- Per tutto questo tempo ho pensato che fossero morti… -

- E noi lo pensavamo di te. Sono felice che tu sia salva. -

Detto questo, mi abbracciò e subito dopo ci precipitammo alla mac-

china. Una nuova energia scorreva nelle mie vene e la mia gioia 

sopraffaceva ogni dolore e tutte le lacrime che avevo versato per 

tutti i giorni precedenti.

Intanto Jens mentre parlavo, si era sbaffato ogni fetta di prosciutto 

della cucina e si era messo comodamente sdraiato vicino al cami-

netto con in bocca un gustoso pezzo di pane appena sfornato. Una 

volta preso il mio batuffolo bianco accendemmo la macchina e ini-

ziammo a scendere la montagna.

Arrivati in paese e una volta parcheggiato mi misi a correre ver-

so l’ingresso dell’ospedale, con le poche forze che mi rimanevano. 

Raggiunsi il piano superiore e, dopo aver chiesto la camera dove 

erano ricoverati, mi precipitai alla stanza che mi avevano indicato. 

Una volta giunta fuori dalla porta tirai un profondo sospiro per cac-

ciare l’ansia e dopo aver bussato, entrai lentamente.
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Subito vidi lo sguardo di mio marito sollevarsi, aveva gli occhi stan-

chi e le occhiaie erano molto profonde, lo sguardo era sfigurato dalle 

lacrime e dal dolore e il suo braccio sinistro era ingessato. In parte a 

lui c’era Giovanni con il gesso intorno al piede e i capelli bruni tutti 

spettinati. Nella stanza c’era odore di disinfettante e da una finestra 

filtrava una strana luce biancastra che si rifletteva sulla sbarra di ferro 

del letto su cui era sdraiata la mia piccola Crystal con un tubicino 

che le passava appena sotto il naso, per aiutarla a respirare, il gesso 

intorno al collo e a una gamba; aveva lo sguardo sereno nonostante 

le sue condizioni. Infine nell’altro letto era sdraiato Jack che con 

sguardo assente, fu il primo a vedermi; sembrava averne passate tante, 

forse più di tutti, perché aveva il battito del cuore molto debole e 

riportava sul torace diversi segni di ferite molto gravi.

Khris mi fissava esterrefatto, Giovanni era incredulo, Crystal mi guar-

dava con i suoi occhi azzurri brillanti come perplessa. Jack esclamò 

per primo:

- Mamma, mamma sei viva! Lo sapevo, ve l’avevo detto! -

- Sì piccolo mio, sono viva! -

Una cascata di lacrime bagnarono il mio viso e subito andai ad ab-

bracciare Khris che dopo aver rinunciato a darsi una spiegazione si 

mise anche lui a piangere di gioia come me. Abbracciai tutti, giurai 
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a Crystal che non l’avrei mai più lasciata e a Giovanni che l’avrei 

portato a sciare con me appena sarebbe stato meglio con il piede.

I mesi sono passati e oggi tutto è tornato alla normalità, la seggio-

via è stata ricostruita, Giovanni scia meglio di prima e tutti non ci 

sentiamo più felici per aver riscoperto il gusto della vita che da un 

momento all’altro potrebbe lasciarci. Jens si è trovato molto bene 

con i miei bimbi, anzi, giocare con lui è il loro passatempo preferito; 

ora è ancora più legato a me di quanto non lo fosse mai stato prima 

e so che sarà sempre al mio fianco.
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Trovarsi 
[ di Alessia Borasco ]

L’anziano era in piedi a contemplare il panorama di fronte a 

sé. La montagna per lui non era un posto dove passarci le 

vacanze; quella era la sua casa, oltre ad essere un luogo di pace e 

di solitudine; perfetto per trascorrerci gli ultimi giorni prima della 

fine imminente. Il sole splendeva quel giorno; i suoi raggi di puro 

calore illuminavano la terra sottostante con dolcezza. Era di un ver-

de lucente, come cristalli di smeraldo; la primavera era finalmente 

giunta, spodestando il freddo e l’inverno. L’aria profumava di fresco 

e di buono. L’anziano udì dei passi alle sue spalle e non poté non 

voltarsi. Una bambina le stava sorridendo; sembrava avere dieci anni 

con in testa un cespuglio di capelli color cioccolato e gli occhi di un 

azzurro glaciale penetrante, come il cielo limpido. 

“Buongiorno nonno”, salutò lei con la sua voce dolce. 
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L’anziano le sorrise a sua volta e la baciò sulla fronte: “Come mai ti 

sei alzata così presto?”, le chiese mantenendo una voce per niente 

intrisa di rimprovero. 

“Non riuscivo più a dormire. Appena ho visto il prato ricoperto di 

fiori sono saltata giù dal letto”. 

L’anziano sorrise. “Sei proprio come tua nonna. Anche lei adorava 

la montagna”.

Mormorando quell’ultima parola, la sua mente ebbe un’illuminazio-

ne. “Ti va di fare una passeggiata? Voglio mostrarti un posto”. 

“Sì sì!” esclamò la nipote, più entusiasta che mai. “Dove andiamo?”. 

“Nel posto preferito di tua nonna. Non è lontano da qui, ma non ti 

dirò niente. È una sorpresa”. 

Arrivarono alla destinazione dopo un po’ di tempo, attraversando 

paesaggi incontaminati.

Era un monte - come le aveva spiegato il nonno durante il tragitto 

- con al centro una spaccatura così profonda da far udire lo scroscio 

di una grande cascata. 

“Questo era il posto preferito della nonna?”, chiese la bambina. 

L’AVVENTURA DELL’ALTEZZA  2018



Trovarsi   •  CATEGORIA  11-15  

167

“Sì. Ti piace?”

“Ma come mai questa montagna è spezzata?”

“C’è una leggenda intorno a questo posto che lo rende così spe-

ciale”. 

“Una leggenda?” chiese lei con gli occhi sbarrati. “Dai raccontamela!” 

L’anziano puntò subito a un masso lì vicino. Ci si sedette sopra, af-

fiancato dalla nipote. Lì cominciò a raccontare.

Giordano era un giovane amante dei boschi. Ogni giorno si alzava 

presto per uscire di casa per passeggiare nell’immensa foresta che 

circondava il suo piccolo villaggio. Un giorno, mentre passava per 

caso davanti a una cascata, non poté non notare la presenza di un’an-

guana. Suo padre gli raccontava spesso da bambino che le anguane 

erano spiriti femminili che vivevano nei boschi occupando perlopiù 

fiumi e i torrenti, spesso anche le cascate e che potevano essere 

malvagie. Giordano fu subito catturato dalla bellezza naturale e dalla 

grazia che gli mostrava lo spirito silvano, quindi prese coraggio e si 

avvicinò all’anguana. 

Si chiamava Etele e il suo nome era meraviglioso quanto la sua ani-

ma dolce e gentile; anche lo spirito s’innamorò del giovane. Non 
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aveva mai conosciuto un umano in vita sua e col suo modo cortese 

nell’esprimersi la fece innamorare. Da quel semplice incontro ca-

suale, i loro appuntamenti si fecero ripetitivi, trasformando la loro 

semplice amicizia in qualcosa di più profondo. Da quell’unione, nac-

quero due bambine. 

Il tempo trascorse felice, finché l’annuncio di un boscaiolo torna-

to al villaggio dopo un’estenuante giornata di lavoro non ruppe 

quell’incanto. L’uomo aveva i vestiti strappati e la carnagione cada-

verica, come se avesse visto un fantasma. I compaesani provarono 

a tranquillizzarlo per farlo parlare, ma l’unica cosa che diceva era: 

“Uttele è morta! Uttele è morta!”. La ripeteva come una cantilena; 

una cantilena maledetta. Il giorno stesso Etele scomparve. Distrutto 

per l’accaduto, Giordano perlustrò tutto il villaggio e tutta la foresta 

per cercare la sua amata, ma più il tempo passava nel cercarla più si 

rendeva conto che era soltanto una falsa speranza. 

Una sera, tornato a casa dal lavoro, vide sulla tavola della cucina la 

cena pronta con le figlie pulite e ben messe. Deciso a sapere chi 

fosse stato, Giordano si nascose nella stanza delle bambine finché 

nella notte vide entrare la sua amata Etele. Solo allora uscì dal suo 

nascondiglio per chiederle spiegazioni. 

“Sono figlia di Uttele” rispose l’anguana. “Quando è morta, ho do-

vuto prendere il suo posto come regina delle anguane. Lo so, è un 

L’AVVENTURA DELL’ALTEZZA  2018



Trovarsi   •  CATEGORIA  11-15  

169

destino orribile, ma non posso sottrarmi al destino che il fato mi ha 

assegnato. La notte è l’unico momento in cui posso tornare da te e 

dalle nostre figlie, mi dispiace, addio!”

Giordano non riuscì a credere ai propri occhi: provò ad afferrarla, 

ma Etele scappò, fuggendo nel cuore del bosco. Correndo per sfug-

gire dall’uomo, si ritrovò di fronte a un monte altissimo, come mai 

aveva visto in vita sua e per entrarvi scatenò un terremoto; la scossa 

percosse la terra fino a spaccare la montagna. Alla fine, Giordano 

riuscì ad afferrarla ma nello stesso istante Etele si volatilizzò nella 

spaccatura, scomparendo per sempre...

“Wow...” mormorò la nipote “è la storia più bella del mondo!” 

“Già. Anche a tua madre le piace tanto questa storia”. 

L’anziano udì la roccia spostarsi e si voltò, trovandovi una donna. Era 

alta e slanciata con lunghi capelli lisci e dorati che le incorniciavano 

un viso magro e meraviglioso. Gli occhi erano due perle azzurre, 

proprio come quelli la bambina. 

“Ciao mamma”. 

“Ciao Silvia. Che state facendo d’interessante?”. 

“Il nonno mi ha raccontato la leggenda della montagna spaccata”. 
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“Ma non mi dire”, sorrise.

“Il papà è arrivato. È ora di tornare a casa”. 

La bambina sospirò. “Ciao nonno”, salutò guardando l’anziano. 

“Ciao amore”, rispose il nonno. 

I due si abbracciarono prima che Silvia seguisse la madre. L’uomo 

rimase seduto sul masso per un tempo che gli parve infinito, fino 

a che non calò la notte. Il pallore lunare lo svegliò con i suoi raggi 

di luce lattescenti. L’anziano poi, alzandosi in piedi, vide una figura 

all’interno della spaccatura rocciosa. Non gli servì battere più volte 

le palpebre per riconoscerla. 

“Ti piace ancora venire qui Giordano?”, chiese lo spirito “dopo tut-

to questo tempo?”

“Sì, Etele”, rispose l’uomo con un mezzo sorriso. “Ho intenzione 

di tramandare il mio amore per la montagna ai miei discendenti, 

perché così non si possa perdere la memoria di noi”. 

Lo spirito sorrise prima di scomparire.
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Alba Chiara 
[ di Silvia Scavello ]

Cara Chiara,

ho appena ricevuto la tua mail: non sapevo che in paradiso 

ci fosse internet. Beh, anche se il tuo messaggio era senza testo, ho 

pensato di risponderti perché ho bisogno di sfogarmi con qualcuno. 

Dubito che questa mail ti arriverà, ma il mio istinto mi dice ti ten-

tare. Da quando te ne sei andata anche una parte di me è scomparsa: 

la mia vita non ha più un senso. L’unico posto in cui ora mi sento 

al sicuro è la montagna perché mi fa ripensare alle pareti della tua 

camera dove passavo la maggior parte del tempo. 

Te le ricordi quelle pareti? Erano tutte bianche cosicché noi potes-

simo dipingerle con l’immaginazione. Ogni tanto le coloravamo di 

blu e così ci sembrava di nuotare spensierate come pesci nel mare, 

altre volte le pitturavamo di azzurro e allora diventavamo farfalle che 
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volano libere nel cielo, ma il colore che preferivo era il verde perché 

quello ci proiettava in montagna. Immaginare di essere immersa nel-

la natura mi rilassava e mi allontanava dalla faticosa realtà. 

La montagna fa ancora quest’effetto su di me ed è per questo che 

da quando non ci sei più mi sono trasferita in un piccolo paesino in 

mezzo al verde; è come un paradiso lontano dal traffico, dallo smog 

e dalla frenesia della vita di città, ma ciò che manca a quest’atmosfera 

di calma e tranquillità sei tu, la tua voce, il tuo calore, il tuo sorriso. 

La tua assenza mi lacera l’anima. 

Anche se non ci sei più continui a essere la mia migliore amica ed 

è per questo che sento il bisogno di raccontarti quello che mi è 

successo qualche giorno fa: era il 29 maggio, era passato un anno da 

quando te ne sei andata e il mio unico desiderio era vederti. Quella 

notte non riuscivo proprio a chiudere occhio così alle quattro del 

mattino decisi di alzarmi, il primo luogo che mi venne in mente 

era un bosco in cui spesso mi rifugiavo a riflettere così mi incam-

minai. Il sentiero era buio e tortuoso, la montagna, che di solito mi 

tranquillizzava, in quel momento era inquietante. Sentivo i lupi che 

ululavano, l’acqua del ruscello che scrosciava e la pioggia che cadeva 

incessantemente. 

A peggiorare la situazione si aggiunse il forte rombo di un tuono 

che fece tremare l’aria. Gli alberi intorno a me erano intricati e le 
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foglie facevano cadere gocce di acqua piovana che inzuppavano il 

terreno insieme alle mie lacrime.

Camminando continuavo a inciampare nelle radici degli alberi e a 

impigliarmi nei rami e a singhiozzare, non sapevo più che cosa fare. 

Provai a guardare verso l’alto, ma la situazione non migliorò: il cielo 

era coperto da nuvole grigie che trasmettevano infinita tristezza e 

sconforto. Mi sentivo completamente persa così chiusi forte gli oc-

chi finché balenò un altro fulmine. 

Allora mi rialzai e cercai di proseguire il cammino senza sapere 

dove andare: percorrevo quel sentiero quasi ogni giorno, ma in quel 

momento appariva in modo diverso e non riuscivo a riconoscerlo. 

Avanzai ancora un poco fino a quando si presentò davanti a me un 

dirupo. Il freddo mi gelava l’anima, le gambe tremavano, il cuore 

batteva all’impazzata e gli occhi fissavano quel dirupo che sembrava 

la mia unica via di salvezza. Non avevo paura di morire perché non 

ha senso temere ciò che non si conosce, ma avevo paura di quello 

che mi circondava, ero pronta ad entrare nel nuovo mondo, ero 

pronta a riabbracciarti. Sembra che tu sia così lontana da me, ma in 

realtà basta un passo per raggiungerti. 

Piegai le gambe, strinsi i pugni e… ed ecco che apparve davanti a me 

una luce meravigliosa. Pensai di essere arrivata in paradiso e invece 

quella luce era l’alba. 
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Il sorgere del sole mi trasmise una magnifica sensazione di libertà e 

purezza. Il chiarore dell’alba penetrò tre le fronde degli alberi facen-

dole riaffiorare dall’oscurità della notte trasformando il paesaggio in 

un’immensa tavolozza di emozioni. Assistere al lento risveglio della 

natura allontanò dalla mia mente il pensiero della morte: in quel 

momento non temevo più ciò che mi circondava, mi sentivo pro-

tetta. 

Mi sembrava che tu fossi lì accanto a me, come se quel panora-

ma fosse un segnale della tua presenza. Così lasciai liberi i pensieri 

e i ricordi affidandoli all’eterea magia dell’alba. Quella luce aveva 

cambiato il mio modo di vedere e percepire il mondo: sentivo il 

piacevole cinguettio degli uccelli, il dolce sussurro di un ruscello e 

il leggero tintinnio della pioggia che lavava dal mio volto le amare 

lacrime. Il vento accarezzava delicatamente la mia pelle e cullava le 

fronde degli abeti, dei larici e dei faggi. 

Gli alberi, che poco prima mi ferivano con i loro rami pungenti, ora 

mi riparavano dalle poche ombre rimaste. 

Alzai gli occhi al cielo e rimasi sorpresa dalla sua bellezza: era co-

perto da mille colori e ognuno di essi mi trasmetteva un’emozione 

diversa. L’arancione e il rosa diffondevano calore e serenità, il giallo 

infondeva in me quella vivacità e quell’energia che da tempo non 

provavo; anche i colori freddi, come l’azzurro o l’indaco, liberavano 
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nell’aria una sensazione di purezza e libertà. Tutte queste sfumature 

avevano un’origine comune: la luce perlacea del sole. Sembrava pro-

prio di essere nella tua camera dove tutti i luoghi, in cui immagina-

vamo di trovarci, prendevano forma a partire dal bianco delle pareti. 

Così mi sentivo sicura e pronta a intraprendere il nuovo cammino 

della mia vita consapevole del fatto che, nonostante tu non ci sia più, 

continui a sostenermi e a dare un senso alla mia esistenza. Ero com-

pletamente assorta nella contemplazione della straordinaria bellezza 

della natura che mi ero dimenticata del dirupo davanti a me, appena 

lo rividi rabbrividii: ciò che prima sembrava l’unica via di salvezza, 

in quel momento era fonte di spavento. Così tornai ad ammirare 

l’alba alla ricerca del tuo splendido sguardo.

Ti invio questa mail per dirti che, anche se non sono riuscita a rag-

giungerti in paradiso, ti penso in ogni istante e ti voglio un bene 

immenso. Inoltre ti voglio ringraziare per avermi salvato la vita e 

avermi aiutata a spiccare un nuovo volo. Spero che anche tu da lassù 

possa ammirare ogni giorno il meraviglioso spettacolo dell’alba e 

provare la stessa sensazione di leggerezza che ho provato io.

La tua migliore amica, 

Silvia.
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Ecliadi 
[ di Matilde Pavani ]

“… e se vi aggirerete per i boschi, non appena la pioggia avrà 

smesso di scendere dal cielo, quando sotto i vostri piedi sentirete 

la terra cedere, impregnata d’acqua, guardate bene. Un fruscio tra le 

fronde grondanti, lo schiocco secco di un rametto che si spezza, un 

animale che scappa fulmineo. Tutti questi sono segnali inequivoca-

bili della presenza nei paraggi di un’Ecliade. Probabilmente non ri-

uscirete a vederla a figura intera poiché si possono contare sulle dita 

di una mano gli uomini che ne hanno avuto occasione. 

Io rientro fra questi e me ne rallegro immensamente, e spero viva-

mente che possiate un giorno godere anche voi, seppur solo per un 

istante, di tale meraviglia, bambini miei.”

Detto questo, ricordo di aver visto mio nonno trattenere il respiro 

e serrare ermeticamente gli occhi, quasi in un disperato tentativo 
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di imprimere nelle palpebre quell’immagine ormai tanto lontana e 

offuscata dal passare degli anni. 

A rompere il silenzio fu mio fratello, che chiese con occhi rapiti: 

“Nonno come faccio a vedere una fata del bosco? Insegnamelo”. 

Al che lui riaprì gli occhi ed esclamò: “Ah no Diego, se inizi così già 

siamo sulla strada sbagliata e non vale nemmeno la pena provare!”

Alla faccia sorpresa del bimbo, il vecchio rispose ammorbidendosi 

nel viso e nel tono e spiegandosi: “Vedi, piccolo, se le chiami fate, le 

Ecliadi sono buone di graffiarti gli occhi con le unghie e stritolarti 

sul momento con le loro braccia sottili.” 

Diego sbarrò gli occhi. 

“Sai tesoro, sono creature estremamente sensibili e permalose, le 

Ecliadi. Guai a farle arrabbiare, perché allora diventano cattive e per-

dono molto del loro fascino.”

Ebbene, non sono fate, né spiritelli o ninfe. Le Ecliadi sono l’anima 

del bosco, sono esseri al di sopra di animali o umani, sono di altra 

materia. Dovete capire, bambini, che noi siamo fatti di fallace carne, 

ma loro… loro sono qualcosa di più. Sono della stessa materia della 

brezza di montagna, dello strisciare di una biscia o del cadere di una 

foglia. 
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Se sfiorerete la loro pelle, vi sembrerà di stare accarezzando il ter-

riccio impregnato d’acqua e coperto di foglie marcescenti. Quando 

si muovono non emettono alcun suono, né tantomeno lo fanno nel 

comunicare. Perciò no, Diego, non paragonarle alle fate, poiché nulla 

hanno in comune quelle piccole bestiole di fantasia, vanesie, frivole 

e malevole con le Ecliadi”. Detto questo alzò lo sguardo scintillante 

e ci scrutò con severità.

“Si è fatto tardi ora, spegnete la luce e cercate di dormire”, esclamò 

alzandosi di scatto dal bordo del mio letto.

Il nonno ci baciò graffiandoci la faccia con la barba, disse “buona-

notte bambini” e uscì spegnendo la luce. Diego ed io aspettammo 

che si fosse allontanato per iniziare a confabulare senza essere sentiti. 

Non mi ero persa una parola della descrizione e mi ero mentalmen-

te annotata ogni dettaglio con diligenza quasi maniacale. Desideravo 

ardentemente vedere un’Ecliade. 

Volevo osservarla e ascoltarla, per sentire se davvero emanava silenzio 

e quiete, toccarla, per percepire la sua pelle fresca sotto i polpastrelli. 

“Filo, secondo te le fate dei boschi…”

“Le creature della montagna, vuoi dire”, dissi guardandolo con un 

velo di sprezzo. 
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“Sì, loro. Secondo te le creature della montagna hanno le orecchie?”

“Ma che domanda è?”

“Dai, secondo te le hanno? E come le immagini? Per me le hanno 

lunghe e sottili, come quelle degli elfi, però che vanno in giù e sono 

molli. E poi quando corrono se le legano dietro alla schiena come 

una treccia per non averle tra in piedi”, disse lui parlando più con se 

stesso che con me.

“Non essere ridicolo Diego, è naturale che le Ecliadi non abbiano 

le orecchie.” 

“Ma come scusa, come fanno allora?”

“Non le hanno perché le hanno perse nel tempo, dato che non le 

usavano. Nella loro vita regna il silenzio più profondo, vivono nei 

boschi, sono loro stesse il bosco. Quindi sono silenziose come il 

silenzio in cui stanno. Le orecchie non servono a niente se non ci 

sono suoni da sentire.”

Chiusi gli occhi per provare a immaginare la figura che avevo appe-

na descritto. Nella foschia dei miei pensieri si delineava una sagoma 

umanoide slanciata e un po’ ricurva verso il basso, come gli abeti che 

si piegano sotto il peso della neve. 
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La vedevo magra, ma non spigolosa, e immaginavo una cortina di 

lunghi e sottili capelli che le scivolavano lungo il viso apatico per 

arrivare ai fianchi, avvolgendo la sua schiena leggermente ricurva. 

Non era bella, anzi faceva quasi paura, ma era così incredibilmente 

aggraziata e la sua pelle così luminescente, che era senza ombra di 

dubbio l’essere più meraviglioso di questo e di qualsiasi altro mondo 

potessi immaginare. Seguendo questa corrente di pensieri scivolai in 

un sonno profondo.

I miei sogni quella notte, come ormai da settimane, furono popolati 

da figure eteree che mi sfrecciavano accanto. Correvo a scavezzacol-

lo per i boschi che ormai conoscevo come il palmo della mia mano. 

Sfrecciando come un animale selvaggio tra gli alberi e saltando oltre 

le radici che con prepotenza avevano sfondato il terreno per vedere 

la luce, sentivo una gioia quasi folle irradiarsi in me. Ad un certo 

punto, voltando il viso di lato, mi resi conto che non ero sola. Poco 

dietro di me mi seguiva correndo il nonno. Era giovane, molto più 

giovane, sulla ventina, quasi irriconoscibile. Ma gli occhi brillavano 

con la stessa potenza e quando i nostri sguardi si incrociarono di 

sfuggita e lo vidi sorridere seppi per certo che si trattava di lui. Oltre 

a me però, oltre al mio nonno ragazzo, sfrecciavano tutto attorno a 

noi decine di sagome lunghe e sottili, che senza emettere o provoca-

re alcun suono ci avvolgevano come un velo. Osservandole meglio 

vidi che ridevano fragorosamente, nel loro silenzio. 
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Non mi chiesi come mai stessero ridendo, se ridessero di me o se 

fossero solo tanto piene di disperata gioia quanto lo ero io. Ero tanto 

rapita dall’osservazione di quelle meravigliose creature e del bosco 

attorno a me che non mi accorsi di aver raggiunto una piccola ra-

dura fino a che la luce del giorno, non più schermata dagli alberi, 

mi abbagliò. Caddi in ginocchio stremata e dal petto mi sgorgò una 

risata che alle mie orecchie fece lo stesso suono che fa una scatola di 

perline che si rovescia a terra. 

Tutte le altre presenze si fermarono come me. Anche il nonno re-

spirava affannosamente, stremato dalla corsa, ma le decine di Ecliadi, 

al contrario, apparivano fresche e rilassate. Sotto i raggi bianchi del 

sole, i loro corpi riflettevano la luce come tante splendide lune. Le 

mute risa si erano ormai trasformate in sorrisi e quando mi accorsi 

che anche il nonno rideva insieme a loro, iniziai a comprendere la 

ragione di tanta gaiezza. Prestando maggior attenzione alle dinami-

che di quel gruppo, notai un costante contatto visivo tra mio nonno 

ragazzo e un’Ecliade.

Si guardavano e sorridevano, e sorridevano e si guardavano. Tutt’at-

torno le altre creature rilucenti si scambiavano sguardi gioiosi e 

complici. Cercai di captare ogni tipo di indizio, anche il più sottile, 

per sapere di più di ciò che stava accadendo. Cercai di avvicinarmi ai 

due, ma, quasi a farlo apposta, tutte le Ecliadi si fecero loro attorno e 

li nascosero ai miei occhi. Cercai di farmi strada, di farmi sentire da 
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loro, ma la mia voce sembrava essere stata inghiottita dal silenzio dei 

monti, e fu così che di colpo aprii gli occhi e mi ritrovai nel letto, 

col viso sudato e il fiato corto. La coperta era finita appallottolata ai 

piedi del materasso, a furia di essere scalciata via.

Il sole mattutino filtrava attraverso le persiane, gocciolando luce sulle 

pareti in ombra della mia stanza. Mi alzai e andai in cucina, dove il 

nonno stava seduto a intagliare bastoni da passeggio con un coltelli-

no. Diego stava facendo colazione seduto al tavolo.

“Buongiorno”, dissi entrando nella stanza.

“Filo, nella credenza c’è dell’altra marmellata, me la passi per favo-

re?”, disse Diego masticando.

Aprii lo sportello della mensola e tirai fuori un barattolo pesante. 

Sentii un rumore di vetri rotti e guardai il pavimento. Tirando fuori 

il vasetto dovevo aver fatto cadere qualcosa che gli era appoggiato 

sopra. Il nonno mise subito da parte il suo lavoro e mi aiutò a racco-

gliere i pezzi di vetro, la cornice e la fotografia da terra. 

La presi in mano e la osservai. Era vecchia, consunta e sovraespo-

sta. Raffigurava una donna seduta tra gli alberi. Aveva lunghi capelli 

sottili intrecciati con fiori e foglie che le correvano lungo la schiena 

e un vestito leggero che lasciava intravedere il corpo minuto. Era 
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bellissima. Il nonno mi prese la foto dalle mani e la osservò per 

qualche istante.

“Chi è quella signora nonno?”, chiese Diego, che nel frattempo si 

era avvicinato a noi.

“Una mia amica di quando ero giovane.”

“Non ci avevi mai mostrato delle sue foto”, dissi io. 

“Non le piaceva farsi fotografare.”

“Come si chiamava?” 

“Celedia.”

“Sembra una regina.” 

“Era molto bella, sì.”

“Sembra vestita come le cantanti liriche.”

“Cantava, nonno?”

“No, lei non poteva cantare.” 

“Non era brava?”

“Era sorda”.
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Il Puzzone
(non quello di Moena, che è buono)

[ di Giacomo Ruaro ]

“Tutti i villaggi sono pazzi, ma ognuno è pazzo a modo suo”, 

disse qualcuno una volta per qualche motivo.

“I pazzi più pazzi sono anche i più originali”, approfondì qualcun 

altro per qualche altra ragione. È sicuro che il villaggio di Sotto-

monte di fantasia ne avesse, eccome. Non si trattava di estro artistico, 

ma di necessità di sopravvivere alla catastrofe.

Agli abitanti del bucolico paesello (che di bucolico non avrebbe 

avuto più niente) incastrato tra le montagne (che erano belle da fare 

invidia) non importava granché di quei pinnacoli rocciosi, bensì si 

beavano solo del loro “Monte”, che reputavano molto più interes-

sante e funzionale.

Vincitore 2018
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Ma andiamo con ordine, perché ogni storia deve avere un inizio e 

una fine, meglio se in quest’ordine. Il buon vecchio e canuto Am-

brosio, laureato in Scemologia del villaggio, si accorse delle prime avvi-

saglie del cataclisma, ma era talmente esperto nel suo ruolo di scemo 

del villaggio che blaterava al vento e nessuno gli dava retta. La cata-

strofe si sparse in fretta come vino su una tovaglia pulita.

Prima arrivarono stormi di uccelli, senza becco e senza penne, anzi, 

sarebbe corretto dire che erano proprio delle cartacce putride e ap-

piccicose, svolazzanti in aria, involucri di grassi prosciutti. Gli alberi 

ne furono presto rivestiti.

Poi rotolarono a valle eserciti di lattine, di ogni marca e dimen-

sione, che furono reputate da eminenti ingegneri ottimi materiali 

da costruzione per i muretti a secco. Piovvero infine tonnellate di 

tubetti di dentifricio, giocattoli rotti, tovaglioli usati, piatti sporchi e 

lascio a voi immaginare cos’altro. La natura impiega anni a formare 

una semplice collinetta, ma i Sottomontiani sono scaltri, e in pochi 

giorni innalzarono la più puzzolente di tutte le montagne. Signore e 

signori, ecco il Puzzone! Creste, torri e cenge di pregiata spazzatura 

proveniente da ogni angolo del mondo.

Igino de Puzzis, laurea cum lode in Architettura dei Sistemi Puzzolenti, 

nonché autore del fortunato libro “999 + 1,5 immondizie per arredare 

casa”, lodò le geometrie di quell’ammasso nauseante. I Sottomontia-
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ni pensarono bene, in questo mondo in crisi di materiali e idee, di 

creare un business da quella montagna di cui non si vedeva la fine. 

Pertanto, la giunta comunale si riunì per decidere come inserire nel 

Piano regolatore la monumentale spazzatura. 

“Investiamo in libri stampati su carta da forno oleosa!”, propose 

l’Assessore alla cultura. 

“Spartiamo l’immondizia più colorata e carina alla gente!”, rilanciò 

l’Assessore alla felicità.

“Spargiamo la spazzatura nei paesi confinanti!”, azzardò l’Assessore 

alle soluzioni facili.

“Usiamola per addobbare gli alberi!”, concluse l’Assessore al design 

natalizio.

“Perché ci hanno convocati?”, chiese l’Assessore alla distrazione alla 

signora delle pulizie, che ne sapeva quanto lui.

“Non so che fare!”, concluse il Sindaco.

L’Assessore all’ambiente non disse niente, perché non era presente: 

forse, per paura che dicesse cose scomode, era stato allontanato per 

precauzione con qualche scusa. Alla fine si optò per il libero mercato, 

e fu il caos!
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Il più forte alpinista del mondo era in difficoltà ad aprire una nuova 

via sulla putrida parete nord del Puzzone. A suo giudizio, non era 

meno di un 10,54 grado della scala alpinistica nauseante. Alla fine 

riuscì a raggiungere una cengia di teglie di alluminio con tracce di 

parmigiana. 

Madame Puzzoleon pensò bene di mettere in commercio una nuo-

va linea di cosmetici e profumi, anzi odori, meglio puzze: le Acque 

rancide. Signore impellicciate facevano la fila fuori dai negozi, non 

vedevano l’ora di cospargersi di olezzi per fare colpo su ricchi signo-

rotti: si stupirono del fatto che questa tecnica di corteggiamento si 

rivelasse poco efficace. Giovani adoni si chiedevano perché, invece 

di graziose fanciulle, venissero attaccati da gabbiani affamati. Si sa, la 

puzza è questione di gusti.

Il poeta ufficiale di Sottomonte dedicò una spassionata poesia alla 

grotta delle pizze, pregiato monumento naturale dichiarato patri-

monio dell’Unesco, un antro rivestito di margherite, capricciose e 

calzoni, perlopiù ricoperti di muffa.

Oh pizza che puzzi 

in un pezzo di pezza,

rimpiazza il prezzemolo 

nel pozzo della piazza.
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Ancora si chiede perché questo inno nauseante non compaia nei 

testi scolastici.

I giorni passarono, gli odori pure, il Puzzone si abbassava sempre di 

più, finché rimase solo una crosta nauseante. Si sa che in natura nulla 

si crea e nulla si distrugge, ma tutto si trasferisce e cambia residenza. 

Fu così che il nostro monte si spostò un pezzetto alla volta nei giar-

dini dei Sottomontiani, che non sapevano dove buttare gli oggetti 

presi con tanta fatica dalle miniere di lerciume del versante sud. Per-

sino dallo spazio i satelliti individuarono una catena montuosa ben 

definita di plastiche, carte e vetro che proseguiva da una casa all’altra.

I crinali erano così estesi che si dovettero stabilire dei confini, tanto 

gli abitanti erano gelosi della loro spazzatura. Ci fu persino una guer-

ra, con lanci di scatolette di tonno oleose, gusci d’uovo grondanti di 

albume ammuffito, croste di formaggio putrefatte. Tutto cominciò 

da un sacchetto di plastica, che casualmente volò nella proprietà sba-

gliata. Il campo di battaglia era una discarica, vennero a recuperare 

i feriti con i camion della nettezza urbana. La giunta comunale si 

premurò di intervenire alla confusione dilagante: decise di ingaggia-

re un esperto di vita nei boschi per far rinsavire il popolo elettore.

Un giorno entrò in paese un omuncolo notevolmente bizzarro: tut-

to vestito di muschio umidiccio, con la faccia dipinta di verde, gli 

occhi verdi e l’alito verde che sapeva di menta. Lichenius era un 
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eminente botanico. Egli vagava da un villaggio puzzolente all’altro 

per riportare un po’ di buon senso e appianare le montagne olezzose.

Entrò nel bar costruito con carta da imballaggi (quella divertente 

che scoppietta) per ristorarsi dopo il lungo viaggio in viali di cel-

lophane e carta d’alluminio.

“Qualcosa da bere, grazie”.

“Posso offrirle solo un cocktail di olio esausto o spremuta di stracci 

usati”. 

“Lasci stare. Come procede a Sottomonte?”

“Non c’è male, la spazzatura è ovunque, ogni casa ha il suo monte 

d’immondizia!”

Lichenius percepì vagamente un tono sarcastico. Il barista ruttò so-

noramente di fronte al malcapitato (a Sottomonte era considerata 

maleducazione non esprimersi con versi gutturali). Il botanico un’i-

dea se l’era fatta: forse i Sottomontiani erano talmente immersi nel 

loro lerciume che non si accorgevano più del mondo attorno a loro. 

Decise così di organizzare una gita alle montagne proprio dietro al 

paese. Si presentarono in molti, con sacchetti neri di plastica al posto 

di zaini (tanto una volta a casa avrebbero buttato tutto). 

L’AVVENTURA DELL’ALTEZZA  2018



(non quello di Moena, che è buono)  •  CATEGORIA  16-26  

195

La carovana nauseante s’incamminò verso le montagne di roccia. 

Immaginate lo stupore dei Sottomontiani nel sentire sotto i loro 

piedi ghiaia e terra, invece di un soffice tappeto di plastica e gomma, 

condito con qualche doloroso pezzo di vetro. La gita fu un discreto 

successo, al tramonto tornarono tutti a casa. I Sottomontiani ringra-

ziarono il re delle erbacce (o forse era un cespuglio?) e lo lasciarono 

andare con la promessa di sbarazzarsi per sempre dei monti di spaz-

zatura, per dedicarsi a più sane escursioni in montagna. 

Qui potrebbe finire il nostro racconto, ma com’è andata in realtà 

con tutta quella spazzatura, vi chiederete? Pensate che sia cambiato 

qualcosa? Direi di no, forse qualcuno si convertì a uno stile di vita 

più naturale, andando a vivere come eremita nelle grotte delle cime 

più alte. La maggior parte del paese ritornò invece alla normalità. 

Anzi, il processo di orogenesi innalzò ancora di più le vette inca-

tramate e pestilenziali nei giardini dei Sottomontiani. Si sa, la gente 

parla di continuo con facilità, ma quando si tratta di cambiare lo stile 

di vita, è tutta un’altra storia, e preferisce rimanere attaccata alla sua 

fidata spazzatura.

Qual è la soluzione allora?

… Si è fatto tardi, devo andare: a voi l’ardua sentenza!
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La sorgente  
della piccola montagna

[ di Oana Olteanu ]

In alto, tra le grandi montagne, ce n’è una piccola che sta sempre 

da sola e che non ha mai avuto un amico in tutta la sua vita. Lei è 

arida, brulla e sempre isolata, ma in inverno, quando inizia a nevicare, 

lei diventa improvvisamente felice perché le montagne attorno si 

rivestono di neve e sembrano coperte da un morbido panno bian-

co che fa bene agli occhi. Questa piccola montagna è stata a lungo 

ignorata da tutte le altre. Nessun’altra montagna voleva essere sua 

amica perché lei era una montagna molto timida, non andava mai 

da nessuna parte e non sembrava propensa a fare conoscenza con le 

altre montagne, non riusciva a parlare, non aveva fiducia in se stessa. 

Lei pensava che se fosse andata a parlare con una delle altre monta-

gne avrebbe fatto brutta figura, e pensava che tutte le altre montagne 
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avrebbero iniziato a ridere di lei e a prenderla in giro per le sue di-

mensioni e per il suo aspetto.

La piccola montagna era sempre in imbarazzo, quando cominciava 

a piangere non la smetteva più e pensava spesso al suo triste destino.

Ma la cosa peggiore di tutte è che lei sapeva perché nessun visitatore 

voleva andare a percorrere i suoi sentieri, perché non aveva mai avu-

to una fonte d’acqua. Avere una fonte d’acqua è la cosa in assoluto 

più importante per una montagna, è la cosa che attira le persone 

perché rende viva ogni cosa: piante, fiori e animali selvatici. Come se 

non bastasse vicino a lei si ergeva la montagna con la fonte d’acqua 

più bella di tutte ed era ovviamente quella più ammirata e visitata.

Un giorno di aprile, alla fine del lungo e freddo inverno, degli gnomi 

provenienti dal piccolo paese della valle sottostante, cominciarono a 

scavare in questa piccola montagna per cercare dei metalli preziosi.

Dopo circa un mesetto di scavi, gli gnomi arrivarono quasi al centro 

della montagna e all’improvviso trovarono una ricca fonte d’acqua, 

si confrontarono tra loro e decisero di creare una sorgente che dalla 

montagna sarebbe arrivata fino al loro paese per alimentare i mulini 

e per abbeverare il bestiame.

Nonostante non avessero trovato le miniere che stavano cercando, 

gli gnomi erano molto contenti di aver trovato la sorgente. Coi tem-
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pi che corrono avere un approvvigionamento di acqua non è cosa 

da trascurare. La sera questi gnomi fecero una grande festa al loro 

paese e annunciarono i progetti al resto dei paesani che accolsero 

con entusiasmo le notizie.

A quel punto era stata svelata a tutti l’inaspettata novità: anche la 

piccola e insignificante montagna senza acqua aveva invece la sua 

sorgente. Anche lei rese conto della grande e segreta ricchezza che 

aveva dentro di sé.

Adesso anche lei era come le altre montagne, non si doveva più ver-

gognare e anche quelle bellissime cime che la circondavano avreb-

bero smesso di guardarla dall’alto in basso. Ma mancava qualcosa per 

rendere evidente a tutti che le cose lassù erano cambiate. Bisognava 

farsi aiutare dagli gnomi per far sgorgare l’acqua non solo in paese 

ma anche sui suoi ripidi versanti. Gli gnomi avrebbero dovuto co-

struire fontane e abbeveratoi lungo i sentieri per fare in modo che 

gli avventori potessero fermarsi a bere e rinfrescarsi con dell’acqua 

purissima e cristallina. In questo modo la montagna sarebbe stata 

visitata da molti turisti e finalmente accettata da tutte le altre mon-

tagne che le circondavano e che da sempre la snobbavano.

Gli gnomi, che erano tutti amici, fratelli e cugini accolsero la richie-

sta della piccola montagna capendo il suo disagio che ormai durava 

da secoli. Questi esseri speciali e sensibili accettarono di aiutare la 
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montagna facendo arrivare l’acqua non solo fino al villaggio, ma 

facendola sgorgare anche in molti altri punti lungo i pendii della 

montagna. A dire il vero ci volle moltissimo tempo per realizzare 

tutto questo… gli gnomi sono piccoli e senza l’aiuto dei giganti con 

cui spesso collaborano, il loro operato dura per secoli.

Quindi ci volle moltissima pazienza da parte della montagna per 

vedere realizzato il suo sogno. Passarono giorni, mesi, anni, decen-

ni. Nel frattempo continuarono i commenti negativi delle vanitose 

montagne attorno alla piccola e arida montagnola. E lei sopportava 

e sopportava in attesa di un migliore destino, forte della certezza di 

un cambiamento.

Finalmente arrivò il giorno in cui gli gnomi finirono il loro grande 

lavoro. Non fu facile, ma quando posizionarono l’ultima fontanella 

quasi sulla vetta, esplosero in un urlo di felicità che si udì in tutta 

la valle. Le altre montagne fecero una smorfia perché capirono che 

era finito il tempo delle prese in giro e avrebbero dovuto cambiare 

oggetto delle loro battutacce. Forse addirittura non sarebbero state 

neanche le più belle e rigogliose montagne di tutta la zona, ormai la 

piccolina stava sbocciando in tutta la sua bellezza.

Quando la piccola montagna si accorse che tutto stava cambiando, 

non riuscì a trattenere la commozione ed esplose in un lungo pianto. 

Dal giorno dopo molte persone incuriosite dalle voci che circo-
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lavano sulle nuove fonti d’acqua, si recarono nella zona attrezzate 

per fare passeggiate ed escursioni. Nel frattempo stavano spuntando 

alberelli, piante e fiorellini deliziosi che rendevano il paesaggio in-

cantevole. I visitatori e i turisti sparsero la voce sulla bellezza di que-

sta piccola montagna che ormai stava riscuotendo molto successo, 

finendo addirittura sulle guide turistiche come una delle mete più 

raccomandate per famiglie e scolaresche. Le altre montagne a quel 

punto stavano scoppiando di invidia anche perché si erano dimezzati 

i loro visitatori. 

Una grande punizione per loro che si erano permesse di dire per se-

coli tutto quello che pensavano senza capire che prima o poi il male 

fatto torna indietro. La piccola montagna divenne la perla di tutta 

la zona, quella che andava visitata prima di tutte le altre. Nel giro di 

poco tempo tutti seppero che quella meraviglia era stata opera degli 

gnomi e per questo la montagna prese il loro nome: la montagna 

degli gnomi scavatori.
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Profumo di Provenza 
[ di Paolo Bursi ]

Questo blog è nato con l’idea di raccontare la mia arrampicata 

in tutte le sue sfaccettature: avventure, disavventure, ricordi 

ed idee. Questo weekend, rientrando dall’ultima giornata in parete 

ho ripensato al momento che ha sancito il mio amore per la scalata.

Scalavo da poco tempo e passavo i pomeriggi, finita la scuola, a sfo-

gliare le vecchie riviste di arrampicata di mio padre, scalatore degli 

anni ‘80: decine e decine di foto di scalata in Provenza. Calcare gri-

gio, appoggiato, che più si erge in verticale e più vira colore passan-

do dall’azzurro fino al giallo-marrone, segno di oltre-verticalità della 

parete. Vedere un uomo salire su certe sculture della roccia provoca 

il più volte citato effetto Carpenter.

Osservando queste immagini non potevo che essere in trepidante 

attesa del weekend. A inizio maggio siamo andati a scalare in una 
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storica falesia, palestra di svariati eroi del passato: Stallavena. Ero ec-

citato all’idea di poter scalare in questo empireo, ma l’eccitazione era 

condita da notevole timore: la parete è rinomata per le sue severe 

valutazioni delle difficoltà.

Al sabato pomeriggio ci ritroviamo mio fratello, mio padre, il Beppe 

ed io.

Il Beppe decide di andare nel settore più severo della parete: “Ferrati-

na”. Strapiombi nella prima parte, pareti verticali che terminano stra-

piombanti nella seconda e placche grigie e lisce nella terza, il termine 

del settore è determinato da un solenne diedro perennemente all’om-

bra, tutte le vie sono occupate. Troviamo un settore libero: “Peruvia-

na”. Togliamo gli zaini, ci imbraghiamo. Faremo 2 cordate: il padre e il 

Beppe, mio fratello ed io. La cordata con più esperienza mi consiglia 

di fare come riscaldamento la via che dà il nome al settore, una placca 

che termina con un camino lievemente aggettante. Non ci penso un 

attimo e parto. In poco tempo mi ritrovo alla base del camino, capisco 

che per arrivare in fondo devo stringere i denti, più salgo più il vuoto 

diventa padrone ed io una semplice formica che avanza nell’ignoto. A 

pochi metri dall’uscita comincio a trovare la roccia bagnata, ma ormai 

sono entrato dentro la via, niente mi può fermare. Arrivo in catena.

Calandomi, penso che le leggende sulla severità della parete siano 

fondate.
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Seguono altre vie, progressivamente più dure per riscaldare bene 

tutto il corpo. Più scalo e più prendo confidenza con la parete, la 

roccia e l’ambiente che mi circonda.

La voglia del continuo miglioramento di sé, permette di non fermarsi davanti 

alle difficoltà e di continuare a progredire incessantemente verso la meta pre-

fissata. Grazie alla scalata e all’alpinismo ho trasportato questo concetto nel-

la vita di tutti giorni, e più miglioravo in quelle discipline e più il mio modo 

di vivere ne era influenzato, le avversità non erano più eventi da temere, ma 

sfide da superare per raggiungere l’obiettivo.

Finito il riscaldamento, ci prendiamo una pausa, mentre riposiamo si 

parla del ruolo che ha assunto questa fascia rocciosa nella storia, dagli 

albori fino ai giorni presenti. Il Beppe ricorda una via del settore, di 

livello al limite delle mie possibilità, e afferma: “Vedi Paolo, se riesci 

a salire quella via, potrai salire tutte le vie del medesimo grado”. Mi 

sentivo Castaneda che pendeva dalle labbra di Don Juan, provare la 

via rappresentava l’inizio del “Cammino del Guerriero”.

Osservo la via: lunga 26 metri, inizia da una placca verticale con 

numerose piccole prese orizzontali, prosegue su una placca a goc-

ce, con micro-appoggi che attraversa lentamente verso sinistra, per 

poi rimontare un tratto più ripido e riportarsi verso destra con una 

splendida arrampicata su gocce che accompagna ad un tetto. Su-

perato il tetto, una facile placca a buchi permette di raggiungere la 
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catena con poche difficoltà. Studio la via, richiede sia forza nelle dita 

che resistenza. Più la osservo e più la voglia di salirla aumenta, ma il 

dubbio di non essere all’altezza mi attanaglia.

La paura di dover ritirarmi è elevata, ma la voglia di testare le mie 

capacità non è da meno. Decido di partire, al Beppe e a mio padre si 

illuminano gli occhi, la luce che in loro si era assopita da 16 anni è 

tornata a brillare. L’allievo sta compiendo il grande passo per riuscire 

ad affermarsi. Don Juan ne sarebbe fiero.

Mentre mi lego, il rumore che prima aleggiava nell’aria si riduce 

progressivamente, fino a scomparire, metto le scarpette, comincia a 

soffiare un vento da nord, freddo e rigenerante. I miei guru deci-

dono di guardarmi nel tentativo dell’ascesa, farò il possibile per non 

deluderli. Si parte. Primo muretto: la pelle è consumata, la roccia 

affilata, contengo il dolore, incrocio le mani e raggiungo una pre-

sa dove è possibile recuperare delle energie. Il vento mi porta al 

naso gli odori della primavera, profumo di gemme, assaporo l’attesa 

dell’arrivo dell’estate. Riprendo, mi ritrovo sulla placca che devia 

verso sinistra, qui serve delicatezza, precisione ed equilibrio. 

Tocco le prime gocce, mi sembra di essere sulla mitica “Mangou-

stine Scatophage” in Verdon, tempio sacro dell’arrampicata sportiva 

provenzale, più salgo, più sento che il movimento è fluido, elegante 

ed in armonia con la roccia. Il vento si è fermato, sudo, l’unica mia 
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salvezza è la mitica polvere bianca che tanto vedevo nelle foto. Con-

tinuo, supero il secondo muretto; le braccia, le gambe, i piedi e le 

dita cominciano a cedere, trovo una presa per recuperare le energie, 

focalizzo i pensieri per evitare di sentire male, sento l’ambiente e 

la natura che mi circondano. Profumo della primavera e odore di 

sudore, la fusione della sensazione olfattiva si associa ad una ripresa 

del vento. 

Il sudore cessa, rimane solamente il profumo della roccia e del nuo-

vo ciclo di vita che sta tornando. Inizio la placca che, attraversando 

verso destra porta al di sotto del tetto. Il dolore è scomparso, mi 

concentro sull’eleganza della scalata, a metà del traverso c’è un pas-

saggio delicato, allargo il piede destro, prendo una gocciolina bassa 

per la mando destra, carico il piede destro e porto il peso su un mi-

cro-appoggio, avvicino il piede sinistro ed incrocio la mano sinistra a 

prendere una pinza buona, movimenti più facili portano alla base del 

tetto. Niente riposi: prese piccole, scomode e dolorose. Serve forza 

e rapidità d’azione per passare il tetto senza poterlo studiare. Sotto il 

tetto il vento tace, profumo di roccia, non ho tempo né forza di ca-

pire se sto sudando. Smagnesio la mano destra, prendo la prima presa, 

intingo anche la mano sinistra, seconda presa raggiunta.

Non trovo appoggi per i piedi per salire ulteriormente. Li cerco di-

speratamente. Niente per il piede destro. Niente per il piede sinistro. 

La magnesite della mano destra si sta assorbendo. Devo sbrigarmi. 
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Affaccio la testa fuori dalla verticalità della parete, arriva una folata 

d’aria. Sento l’aria, vedo una presa sul limite del tetto, ascolto gli 

incitamenti dal basso. Con un movimento dinamico raggiungo la 

presa. I piedi si staccano dalla roccia.

Tutto il vento che mancava sotto il tetto mi abbraccia e mi infer-

vora dell’ambiente che mi circonda, contengo la perdita dei piedi, 

aggancio il tallone, inizio il movimento per rimontare il tetto. Il 

vento è tornato a rinfrescare il mio corpo stremato, la meta è vicina, 

non posso mollare. Carico il tallone, prendo un appiglio verticale a 

sinistra, ristabilisco il piede destro, con un movimento al limite rag-

giungo l’unica presa buona della via. Il tetto è passato, devo tranquil-

lizzarmi e rimanere focalizzato sulla via, non posso fallire. Riposo. 

Il vento è mio amico. Dalla presa esce un cespuglio d’erba: sento la 

primavera all’ennesima potenza. Vedo le pareti verticali delle falesie 

provenzali, il vento che scompiglia i capelli.

La salita, che si conclude in pochi metri di scalata, conduce sempre 

più vicino al bosco, il profumo mi inebria completamente, salgo 

godendomi gli ultimi movimenti in un continuo brivido tra riusci-

ta e fallimento. Catena. Gioia. Sono completamente immerso negli 

odori, nei suoni e negli eventi che la roccia, il bosco e la natura mi 

creano. Esternamente a me è un tripudio di gioia e serenità, inter-

namente ho solo il silenzio e la consapevolezza di aver iniziato il 

cammino per poter diventare un “guerriero”, non solo della roccia.
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Scendendo mi sono riguardato ogni presa, la roccia è super, para-

gonabile a quella provenzale, e ho ripensato a ciò che avevo appena 

compiuto. L’aver salito “a vista” questa via dipende soprattutto da 

quanto hanno creduto in me i miei guru, ho raggiunto stati coscien-

za di me mai provati prima, e continuando a scalare, questi eventi si 

sono susseguiti svariate volte. Nonostante i fallimenti siano sempre 

più numerosi delle soddisfazioni, gli insegnamenti che ogni salita 

lascia diventano pietre miliari per sopravvivere nella vita di tutti i 

giorni.

Ritornato alla base i miei mentori si sono complimentati con me, 

non si aspettavano questo risultato, o forse lo sapevano fin troppo 

bene, ma non potevano non complimentarsi per la salita di “Profu-

mo di Provenza”.
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Un arrivo inusuale 
[ di Lino Tosoni ]

Ogni singolo oggetto, ogni essere vivente visto dall’alto sem-

bra così piccolo, così insignificante, così uguale a qualsiasi 

altro. Il mio sguardo non si può fermare, i miei occhi vedono tutto 

e in qualsiasi momento. Eppure nessuno mi conosce veramente, 

nessuno sa quello che posso fare. Il mio orizzonte non incontra 

barriere e non tiene conto dei confini: quelli dividono solo i più 

piccoli di me. Sì, per chi ancora non avesse capito, io sono proprio 

la Montagna. 

Come me, ce ne sono molte altre, possono essere più giovani o più 

vecchie, più alte o più basse, più docili o più pericolose. Eppure, 

nonostante le nostre differenze, abbiamo tutte la stessa visione del 

mondo che ci circonda. Sui nostri fianchi e in prossimità dei nostri 

piedi vivono centinaia di migliaia di creature. Inutile dire che gli 

uomini sono le più strane di tutte. Ognuno di loro ha la propria 
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personalità e agisce in modo diverso. Non riesco proprio a capir-

li a volte. Prendiamo ad esempio gli animali che vivono sulle mie 

pendici: corrono e saltano di gioia, vivono ogni giorno con allegria 

e spensieratezza. Gli uomini invece sono spesso tristi e cupi, pieni 

di pregiudizi e di incertezze, perciò non riescono a vivere pacifi-

camente. Tra loro regna l’odio e l’indifferenza, ma per fortuna non 

tutti sono così.

Ricordo perfettamente la prima volta che li ho visti partire. I primi 

raggi di sole illuminavano la pianura che si estende dinanzi a me. E 

più in là un’enorme distesa d’acqua, che divide due grandi blocchi 

di terra: è quello che gli uomini chiamano mare. Fin da subito la 

mia attenzione fu catturata da qualche puntino nero che galleggiava 

sull’acqua. Pensai che fosse qualche imbarcazione, ma non potevo 

immaginare cosa stesse facendo. Più il tempo passava e più veniva 

vicino. E così li riconobbi: alcuni gommoni carichi di uomini si di-

rigevano verso la terraferma. Rimasi tutta la mattina a fissarli, come 

ipnotizzata, come se dalle altre parti non stesse succedendo niente 

di speciale. Più si avvicinavano e più riuscivo a scorgere i loro visi 

colmi di paura. 

Quando finalmente calpestarono la terraferma nei loro occhi brilla-

va una nuova luce. Io li vidi, là, sdraiati sulla spiaggia che pensavano 

a ciò che sarebbe stato di loro nel futuro. Erano pieni di aspettative, 

di speranze, di sogni. Erano stanchi e affamati dopo il lungo viaggio 
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trascorso. Fuggivano da una realtà che non era più umana e volevano 

lasciarsi alle spalle tutto quello che finora avevano passato. Il loro era 

un paese dove regnava la guerra e la violenza, la fame e l’ingiustizia. 

Tutti questi soprusi li avevano spinti a sfidare la sorte e a tentare una 

fuga verso terre sconosciute, ma probabilmente più ospitali delle 

loro. E nonostante avessero rischiato la vita varie volte durante la tra-

versata sul mare, ora erano al sicuro, o almeno credevano di esserlo.

Dopo aver riposato a lungo si guardarono attorno, ma non videro 

niente che attirasse la loro attenzione. Solo acqua, sabbia e rocce, 

ma nessuna traccia di essere umano. Poi uno di loro alzò il braccio 

e indicò con il dito verso la mia direzione. Tutti si girarono verso di 

me, ma nessuno aprì bocca. Improvvisamente il tempo si era ferma-

to, nessun rumore intorno a loro rompeva quel silenzio di ghiaccio. 

Non so perché ma mi guardarono a lungo, come se non avessero 

mai visto una montagna in vita loro. Credo che da quella posizione 

riuscissero a scorgere solo me, perché le mie compagne erano più 

lontane dal mare. In ogni caso quel piccolo gruppetto iniziò a muo-

versi compatto e con un solo scopo: la salvezza. Da quel momento 

non riuscii più a vederli, poiché l’oscurità scendeva inesorabile e 

ogni cosa diveniva sempre più sfocata.

Devo ammettere che quella notte non dormii affatto bene. Nella 

mia mente c’era spazio solo per quello strano episodio accaduto il 

giorno prima. Tante domande occupavano la mia testa nell’attesa di 
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ricevere una risposta. In verità non riuscii a trovare una soluzione 

chiara a quell’enigma, troppo inusuale e misterioso ai miei occhi.

E così passai tutta la notte, finché mi svegliai prima che le mie com-

pagne sul levante lasciassero intravedere i primi raggi di sole del 

mattino. Di quel gruppetto di uomini neanche l’ombra, e nemmeno 

nei giorni successivi. Finché in un pomeriggio, mentre ammiravo 

uno stormo di uccelli che svolazzava senza tregua intorno alla mia 

cima, mi accorsi di una cosa insolita. 

In un paese nella pianura una gran folla di persone si stava riunendo 

in quel momento nella piazza centrale, e in mezzo a quel caos riuscii 

a distinguere proprio quegli uomini approdati sulla spiaggia circa 

una settimana prima. La situazione stava ora degenerando e non 

sembrava potesse risolversi. I nuovi arrivati erano accolti con diffi-

denza e timore e venivano rivolte loro parole di rabbia e di violenza. 

Di fronte a quel triste spettacolo mi si strinse il cuore di dolore. Era 

una cosa veramente inaccettabile, almeno dal mio punto di vista. Ai 

miei occhi erano tutti uomini, con storie e vite diverse, ma sempre 

uomini. Forse ero io che non mi accorgevo delle differenze che re-

gnavano tra loro, e per questo tendevo a considerarli tutti uguali. A 

ogni modo quel gruppetto di persone maltrattate fu lasciato in pace 

solo dopo che tutti si furono sfogati. A quel punto rimasero da soli, 

in mezzo alla piazza, come bestie lasciate a morire. Nei loro occhi 
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non c’era che il vuoto, nelle loro menti regnava l’angoscia. Essi però 

non si lasciarono scoraggiare, perché la loro forza d’animo era più 

grande della violenza dei loro nemici. 

Quando fu buio fuggirono da quei luoghi senza essere visti e cam-

minarono per giorni e giorni, cercando di non dare nell’occhio. Più 

proseguivano e più sembrava chiaro il loro obiettivo. Un bel giorno 

li vidi che risalivano i miei fianchi, e passo dopo passo giunsero in 

cima. In quel momento pensai che volessero proseguire oltre, ma 

non fu così. Arrivarono sulla vetta, volsero lo sguardo verso la loro 

patria e dai loro occhi sgorgò un fiume di lacrime. Erano lacrime 

liberatorie per un dolore che non si sarebbe mai più cancellato, ma 

erano anche frutto di una gioia per un traguardo sperato ardente-

mente e ora raggiunto.

Una volta diventato buio decisero di trascorrere la notte in mezzo 

alle fronde degli alberi che popolavano i miei fianchi. Mentre loro 

dormivano io però non chiusi occhio. Chissà, forse era solo un’il-

lusione, eppure pensai che magari il mattino seguente avrebbero 

decisero di rimanere lì con me. Quell’idea mi ritornò in mente 

varie volte, e mentre non riuscivo a pensare ad altro una luna piena 

si alzò maestosa nel cielo e la sua luce illuminò i volti di quegli uo-

mini. Fu in quel momento magico che capii che sarebbero rimasti 

lì con me per sempre. Così io li accolsi fra le mie braccia, come una 

madre fa con i propri figli. In fondo erano sempre uomini, con una 
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vita difficile alle spalle, ma con una grande voglia di ricominciare. 

Soprattutto per loro rappresentavo una nuova famiglia, un punto in 

cui era possibile volgere lo sguardo indietro, verso quelle terre da cui 

provenivano e dove probabilmente non sarebbero mai più ritornati. 
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Un grigio, malinconico  
acquerello 

[ di Maria Letizia Boscagin ]

L’odore dolce del glicine che abbraccia il giardino, le gocce di 

rugiada nei petali delle genziane, latte e miele. Un’altra ordi-

naria mattina di maggio. La luce pallida invade le tende logore, i 

cuscini ricamati e i vecchi mobili infestati dai tarli. Da una finestra 

del salotto guardo la parete rocciosa, a tratti verdeggiante del Fausior. 

Mi affaccio spesso alla finestra per guardarlo. Quel monte mi è più 

caro tra tutti gli altri che circondano il paese e, se pur di modesta 

altezza, mi sembra il più maestoso. È il mio monte. Una leggera fo-

schia copre le rocce e i boschi, risparmiando la morbida vetta ancora 

bianca. Il paesaggio è un triste acquerello velato di grigio. Quanti 

ricordi, quante speranze sono intrappolate tra quelle rocce coperte 

dalla nebbia!
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Spesso il mio occhio si perde nella sua cima e di colpo ritorno la 

ventenne che ero, con lo sguardo sognante e i gomiti appoggiati al 

davanzale. Me ne stavo alla finestra per ore intere a seguire la sagoma 

del mio amore che scalava la parete rocciosa e, quando mia madre 

mi trovava lì, arrossivo. Quanto ero felice allora! Mi attorcigliavo i 

capelli con le dita e cantavo, ero giovane e innamorata. Umberto è 

stato il primo a far brillare i miei occhi da bambina: sentivo che il 

mio corpo, i miei pensieri e il mio futuro gli appartenevano. Non 

prospettavo altro che vivere al suo fianco, distante dalla minaccia dei 

monti. 

La sua passione per la montagna mi faceva arrabbiare, era cattivo a 

rischiare la vita in quel modo, quando sapeva bene che la mia esi-

stenza dipendeva da lui. Non avrei mai potuto vivere senza il mio 

bell’alpinista! Quando lo vedevo dirigersi verso il Fausior con la 

corda e i moschettoni mi si serrava lo stomaco per la paura. Quanti 

interminabili pomeriggi ho trascorso in apprensione aspettandolo. 

Piangevo e maledicevo le montagne, pentendomi subito dopo e 

pregandole di avere cura del mio fidanzato. Quando il mio amore 

tornava dall’arrampicata, mi gettavo tra le sue braccia e ringraziavo il 

cielo: mi sembrava di toccare il paradiso. Di colpo la rabbia e la pre-

occupazione delle ore precedenti sparivano, lasciando spazio a una 

gioia indescrivibile e a una silenziosa gratitudine verso le montagne 

e Dio. Ripensandoci, un brivido percorre la mia pelle raggrinzita.
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Il ragazzino della casa di fianco si avvicina alla finestra, distogliendo-

mi dai miei pensieri. Timidamente mi chiede se ho bisogno di aiuto 

per tagliare l’erba del prato, che è diventata tanto alta da nascondere 

il vialetto. Gli rispondo che ci avrebbe pensato Umberto. Chiuden-

do la finestra mi imbatto nel mio riflesso sul vetro: sono vecchia e 

rugosa. Nel mio viso non è rimasta alcuna traccia della mia bellezza 

giovanile, ma quando vedo Umberto nei miei occhi miopi e stan-

chi si riaccende la luce che li illuminava molti anni fa. Sarebbero 

così vuote le mie giornate se non ci fosse lui a tenermi compagnia! 

Perché dovrei uscire di casa, quando tra queste pareti ammuffite ho 

tutto ciò di cui ho bisogno? Umberto è il mio unico compagno 

di vita, non ho bisogno di nessun altro. Accanto a lui gli anni non 

sembrano passare. Camminando tra i corridoi e le stanze della casa 

mi sento ancora una giovane donna fresca e ingenua, a dispetto del 

viso grinzoso che delle volte, accidentalmente, vedo riflesso nei vetri 

o nelle pentole.

Fino a qualche decina di anni fa andavo in chiesa con Umberto la 

domenica, poi mi sono stancata di sentire il parlottio delle signore 

tra i banchi. Quelle pettegole mi pensavano fuori di testa. Non esco 

di casa da allora, il che ha alimentato le dicerie sul mio conto (in 

un paesino intrappolato tra le rocce si chiacchiera molto). Mi sono 

guadagnata la reputazione di vecchia pazza. Non m’importa di cosa 

pensano quei poveri infelici, non sanno quanto sia serena la mia esi-

stenza. Se lo sapessero proverebbero invidia.
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Guardo distrattamente l’orologio dal ticchettio fastidioso appeso alla 

parete e mi rendo conto che sono quasi le otto. È ora di preparare il 

caffè per il mio uomo. Mi dirigo verso la cucina trascinando le pan-

tofole e saluto Umberto con un sonoro “buongiorno”. Ciarliamo 

per qualche minuto della temperatura che si sta alzando e che sta 

facendo sciogliere la neve sulla cima del Fausior. Non invecchia, il 

mio amore. È lo stesso ragazzo della foto ingiallita appesa a una pare-

te del salotto, in cui è ritratto con i suoi amici dopo un’arrampicata.

Fabrizio, il ragazzo con la pipa in bocca, si è sposato l’anno stesso 

in cui la foto è stata scattata. Deve essersi trasferito in città con la 

sua fidanzata, abbandonando per lei le montagne. Il mio Umberto, 

invece, amava più le rocce che me. E non nascondo di esserne stata 

gelosa. Mi sfugge il nome del ragazzone col braccio appoggiato alla 

spalla di Umberto e una corda legata alla vita, ma ricordo bene il 

suo buonumore. Chissà dove sono finiti gli amici di Umberto, che 

compaiono anche in altre fotografie. Nella mia mente annebbiata è 

sopravvissuto il ricordo di quei ragazzi nella caffetteria, intenti a gio-

care a bigliardo o guardare la partita dall’unico televisore del paese. 

Umberto era sempre chino sul tavolo verde, a seguire con lo sguardo 

la biglia e studiarne i movimenti. Beveva Amaro, il mio amore, e i 

suoi baci sapevano di Amaro (cosa che sopportavo volentieri).

Umberto sorride attraverso la cornice, coi capelli chiari mossi dal 

vento della montagna. La foto è in bianco e nero, ma ricordo bene 
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che i capelli del mio fidanzato erano del colore del miele e i suoi 

occhi erano grigi come il cielo in un mattino di inverno. Assurdo: 

credono che sia pazza. Pazza perché prego Dio di non far cadere il 

mio fidanzato nell’ombra, di non lasciare che il tempo sbiadisca il 

suo viso?

Guardo nuovamente fuori e mi rendo conto della necessità di fal-

ciare il prato. Non posso sforzare troppo le mie vecchie ossa: deve 

occuparsene Umberto oggi stesso. Io ho già il mio bel da fare con 

la cascata di gerani e surfinie che scende dai balconi. Le mie fine-

stre sarebbero così spoglie e tristi senza fiori! La vista alla finestra è 

dolcissima e avvilente: i gerani vermigli incorniciano il Fausior, la 

tomba del mio uomo.
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