IL SOGNO

Il piccolo fiorellino bianco, dopo aver volteggiato nel cielo, sospinto dalla lieve brezza primaverile
si adagio sulla ruvida stoffa della sua gonna, tentando invano di confondersi fra i fiori sbiaditi della
trama del tessuto.

Era passata solamente qualche settimana da quando i bucaneve le avevano personalmente
annunciato I'arrivo della bella stagione. Doveva avere quasi sei anni quando li aveva visti. Certo
non era la prima volta, ma quel ciuffetto di fiori che sbucava intrepido da uno degli ultimi cumuli
di neve, protetto dai raggi del sole da una una roccia che spuntava dal terreno, le aveva
finalmente dimostrato che quei petali bianchi, fragili all'apparenza, meritavano davvero quel
nome. Da allora non c'erano rondini che tenessero: se i bucaneve erano nati in quello stesso posto
la primavera stava per cominciare, a dispetto delle considerazioni proverbiali di sua mamma, che
da sedici anni a questa parte ripeteva che lei, che aveva visto pii mondo, sapeva che l'inverno
non finiva alle prime giornate di sole: I'anno in cui era nata sua sorella maggiore ed era morta la
sorella della morosa del Piero aveva nevicato in pieno giugno.

Nuovi timidi steli di erba fresca avevano cominciato a spuntare dalla terra brulla, riportando la vita
nei prati fra le contrade del paese, ingrigiti dalla stagione fredda; nei boschi erano comparse le
prime gemme che punteggiavano di verde i rami nudi degli alberi: el broco. Poi la primavera era
finalmente esplosa nel suo trionfo di colori e profumi: i crocchi avevano contornato i pascoli in
cornici bianche e viola, subito coperti da un soffice tappeto di erba verde, nutrita dalla rugiada
lucente del mattino che si condensava in gocce argentee alle prime luci dell'alba. Piccoli fiori
bianchi e rosa adornavano temporaneamente ciliegi, maraschi e peri, per essere poi sostituiti da
foglie e frutti. Anche la giovane chioma del melo piantato dal nonno prima di partire per la Grande
Guerra era avvolta da una nuvoletta candida, immersa nel verde del pianoro dietro le case della
contrada. Il tronco ancora esile si divideva in due rami frondosi, che si alternavano annualmente
nella produzione di succose mele rosse dalla polpa bianca. Piccoli fiori e petali si abbandonavano ai
lievi sbuffi di vento, sparpagliandosi sull'erba e sulla sua gonna.

La voce acida di sua mamma della cucina la riportd improvvisamente alla realta. Doveva andare a
prendere |I' acqua alla fontana della contrada vicina, una piacevole mansione giornaliera che
comprendeva un tragitto di quasi due chilometri, meta dei quali con due secchi colmi da
trasportare. In fin dei conti non era un compito cosi gravoso, dato che poteva indugiare lungo il
percorso ad ammirare i prati ormai punteggiati dal giallo vivo dei pisacani che circondavano le
contrade e si inerpicavano fino ai primi pini del mantello sempreverde il monte.

Eccola la la Bruna, che camminava impettita coi secchi pieni nel suo vestito nuovo. Proprio lei
doveva incontrare. Aveva solo un anno meno di lei, e gia non faceva altro che sciorinare i nomi di
tutti quelli che le andavano dietro e vantarsi che come faceva il merletto lei non lo faceva
nessuno, quando tutti sapevano che la sua famiglia aveva una sola vacca magra e sua madre
ribolliva gli stessi fondi di caffé per due settimane.

Come va? Tutto bene. Presto inizia I'estate eh? Si eh. Beh ci vediamo. Ci vediamo. Sembrava che
stavolta la Bruna avesse perso tutta la sua loquacita spavalda, forse come si sentiva in giro aveva
litigato un'altra volta col moroso.

| prati si stendevano ancora in tutta la loro superba bellezza, mentre le vacche al pascolo
iniziavano avide a strappare I'erba migliore a colpi di lingua, racchiuse in recinti di pali di legno
storti. Da ciascun agglomerato di case provenivano gli stessi familiari rumori: canti di galli e
galline, liberi di scorazzare vivacemente attorno alle case, esultanze gioiose di bambini, starnazzii
di ochi e tacchini, rimproveri di madri, grugniti di maiali, il martello di un fabbro, belati di pecore,
le note malinconiche del fischettio di un vecchio.



Si stava gia pensando alle provviste per I'inverno successivo: gli uomini vangavano gli orti,
seminando perlopiu patate e verze. Suo fratello Mario seguendo la vanga dello zio piantava nel
terreno un bastone di legno, per poi infilare svelto con le manine un pezzo di patata rugosa, prima
che la terra ricoprisse il buco. Mario era il piu giudizioso, il Luigi aveva un anno di meno ed era un
pestifero: era lui il capo della banda dei bambini della contrada, che si aggiravano per il cortile
come mine vaganti pronte a compiere ogni tipo di strage. Il loro passatempo preferito era tirare le
galline per la coda, non tanto per infierire sugli animali ma per sganasciarsi alla reazione della
vecchia Bia, che usciva puntualmente dall'uscio con il mattarello in mano e il grembiule imbrattato
di farina, sbraitando che le povere galline non avrebbero fatto piu un uovo dallo spavento. Poi
c'erano altre due sorelle, un fratello maggiore e il piccolino nato da poco.

Le giornate trascorrevano veloci tra mille faccende da sbrigare: la mamma si affaccendava a
cucinare a tutta la tribu che aveva messo in piedi, cucire vestiti a tutti e barattare cestini di uova
con qualche metro di tessuto. Il papa accudiva le quattro vacche della famiglia, faceva legna,
vendeva formaggio.

L' Ave Maria delle sette suonata dalle campane della chiesa sanciva il termine della giornata
lavorativa, e tutti ritornavano nelle proprie case a godere gli scarsi frutti del lavoro. Da ottobre a
maggio c'era il fild nella stalla del Bepi, dove si riunivano tutti quelli della contrada fino a notte
fonda. Prima c'era il rosario, i Pater Nostri cantilenati in latino dalle comari, a cui si rispondeva in
un coro di parole incomprensibili nella seconda parte della preghiera. Poi le donne lavoravano a
maglia calzettoni in un chiacchericcio continuo, il marito della Bia impagliava sedie e gli altri si
trovavano sempre qualcosa da fare. Il venerdi gli sguardi grigioazzurri di Michele, un ragazzotto
della contrada vicina, si incrociavano puntualmente con i suoi, facendole divampare le guance e
abbassare gli occhi sui ferri per far finta di concentrarsi sul dritto-rovescio piuttosto che sulle sue
spalle larghe. Quando se ne accorgeva, la madre le lanciava qualche occhiata indecifrabile, ma
I'importante era che la cosa non fosse carpita anche dal Luigi che avrebbe fatto partire un coro
canzonatorio nei suoi confronti.

| fiori gialli del tarassaco si erano ormai dissolti in ciuffi di peli e gli steli d'erba avevano iniziato ad
allungarsi spinti dall'azione sincronica dell'umidita della terra e del calore del sole. Con una grande
festa le vacche erano state portate in alpeggio nelle malghe, togliendo di mezzo un discreto
numero di uomini, che sarebbero rimasti sulle alture almeno fino a settembre. L'erba cresceva
rapidamente assieme a margherite, fiorellini bianchi e gialli, nontiscordardime: I'estate era alle
porte.

Era una mattina limpida quando lo senti per la prima volta quell'anno. La vista spaziava fino alle
cime azzurrognole degli Appennini, che contenevano in un grande abbraccio la pianura. Era
I'odore della terra, dei fiori, dell'erba che cominciava a essiccare nella calura: la fienagione era
iniziata.

Come ogni anno era lo zio che si occupava della falciatura, aiutato da una squadra di giovani
segaori. Si muovevano in riga, come soldatini, lasciando dietro di loro file ordinate di fieno. Lei era
una restelina e insieme alla Olga e a altre ragazze del paese rivoltava il fieno per farlo seccare.
L'arsura l'aveva riportata sotto il melo del nonno. Dopo ore di lavoro i calli sul palmo della mano
dell’'estate precedente erano ricomparsi e iniziavano a bruciare al contatto con il legno del
rastrello. La Olga con le mani piantate sui fianchi impartiva ordini alle altre per fare una muccia di
fieno perfetta in mezzo al prato. Le cavallette saltellavano nervose attorno alle loro gonne,
indispettite dal furto delle loro pietanze, come se improvvisassero un balletto di protesta sulle
note stridule di cicale e grilli, nascosti nelle viscere della terra. Si sdraio sull'erba pungente sotto



la chioma ombrosa del melo. Si intravedevano piccoli frutti verdi, attaccati a lunghi piccioli sul
ramo sinistro; rari refoli di vento smuovevano le foglie.

La leggera vibrazione del telefono la risveglido da quell'assopimento. Quarantatré messaggi in
pochi minuti. Era appoggiata al grosso tronco rugoso di un melo, che faceva frutti un anno da un
ramo e il successivo dall'altro. Lo zio stava portando via l'ultima balla di fieno con il trattore,
allontanandosi in fretta verso la rimessa.

Le sembrava di aver visto un film in pochi minuti o di essersi persa nei suoi pensieri nel pieno di
una lezione di matematica, come al solito. E invece era estate, e le cicale frinivano attorno a lei.
Di certo, guardando quelle foto in bianco e nero, non avrebbe piu pensato a vite malinconiche e
esistenze grigie.



