
IL SOGNO 

 
Il piccolo fiorellino bianco, dopo aver volteggiato nel cielo, sospinto dalla lieve brezza primaverile 
si adagiò sulla ruvida stoffa della sua gonna, tentando invano di confondersi fra i fiori sbiaditi della 
trama del tessuto. 
Era passata solamente qualche settimana da quando i bucaneve le avevano personalmente 
annunciato l'arrivo della bella stagione. Doveva avere quasi sei anni quando li aveva visti. Certo 
non era la prima volta, ma quel ciuffetto di fiori che sbucava intrepido da uno degli ultimi cumuli 
di neve, protetto dai raggi del sole da una una roccia che spuntava dal terreno, le aveva 
finalmente dimostrato che quei petali bianchi, fragili all'apparenza, meritavano davvero quel 
nome. Da allora non c'erano rondini che tenessero: se i bucaneve erano nati in quello stesso posto 
la primavera stava per cominciare, a dispetto delle considerazioni proverbiali di sua mamma, che 
da sedici anni a questa parte ripeteva che lei, che aveva visto più mondo, sapeva che l'inverno 
non finiva alle prime giornate di sole: l'anno in cui era nata sua sorella maggiore ed era morta la 
sorella della morosa del Piero aveva nevicato in pieno giugno. 
Nuovi timidi steli di erba fresca avevano cominciato a spuntare dalla terra brulla, riportando la vita 
nei prati fra le contrade del paese, ingrigiti dalla stagione fredda; nei boschi erano comparse le 
prime gemme che punteggiavano di verde i rami nudi degli alberi: el broco. Poi la primavera era 
finalmente esplosa nel suo trionfo di colori e profumi:  i crocchi avevano contornato i pascoli in 
cornici bianche e viola, subito coperti da un  soffice tappeto di erba verde, nutrita dalla rugiada 
lucente del mattino che si condensava in gocce argentee alle prime luci dell'alba. Piccoli fiori 
bianchi e rosa adornavano temporaneamente ciliegi, maraschi e peri, per essere poi sostituiti da 
foglie e frutti. Anche la giovane chioma del melo piantato dal nonno prima di partire per la Grande 
Guerra era avvolta da una nuvoletta candida, immersa nel verde del pianoro dietro le case della 
contrada. Il tronco ancora esile si divideva in due rami frondosi, che si alternavano annualmente 
nella produzione di succose mele rosse dalla polpa bianca. Piccoli fiori e petali si abbandonavano ai 
lievi sbuffi di vento, sparpagliandosi sull'erba e sulla sua gonna. 
La voce acida di sua mamma della cucina la riportò improvvisamente alla realtà. Doveva andare a 
prendere l' acqua alla fontana della contrada vicina, una piacevole mansione giornaliera che 
comprendeva un tragitto di quasi due chilometri, metà dei quali con due secchi colmi da 
trasportare. In fin dei conti non era un compito così gravoso, dato che poteva indugiare lungo il 
percorso ad ammirare i prati ormai punteggiati dal giallo vivo dei pisacani che circondavano le 
contrade e si inerpicavano fino ai primi pini del mantello sempreverde il monte. 
Eccola là la Bruna, che camminava impettita coi secchi pieni nel suo vestito nuovo. Proprio lei 
doveva incontrare. Aveva solo un anno meno di lei, e già non faceva altro che sciorinare i nomi di 
tutti quelli che le andavano dietro e vantarsi che come faceva il merletto lei non lo faceva 
nessuno, quando tutti sapevano che la sua famiglia aveva una sola vacca magra e sua madre 
ribolliva gli stessi fondi di caffè per due settimane. 
Come va? Tutto bene. Presto inizia l'estate eh? Si eh. Beh ci vediamo. Ci vediamo. Sembrava che 
stavolta la Bruna avesse perso tutta la sua loquacità spavalda, forse come si sentiva in giro aveva 
litigato un'altra volta col moroso. 
I prati si stendevano ancora in tutta la loro superba bellezza, mentre le vacche al pascolo 
iniziavano avide a strappare l'erba migliore a colpi di lingua, racchiuse in recinti di pali di legno 
storti. Da ciascun agglomerato di case provenivano gli stessi familiari rumori: canti di galli e 
galline, liberi di scorazzare vivacemente attorno alle case, esultanze gioiose di bambini, starnazzii 
di ochi e tacchini, rimproveri di madri, grugniti di maiali, il martello di un fabbro, belati di pecore, 
le note malinconiche del fischettio di un vecchio.  



Si stava già pensando alle provviste per l'inverno successivo: gli uomini vangavano gli orti, 
seminando perlopiù patate e verze. Suo fratello Mario seguendo la vanga dello zio piantava nel 
terreno un bastone di legno, per poi infilare svelto con le manine un pezzo di patata rugosa, prima 
che la terra ricoprisse il buco. Mario era il più giudizioso, il Luigi aveva un anno di meno ed era un 
pestifero: era lui il capo della banda dei bambini della contrada, che si aggiravano per il cortile 
come mine vaganti pronte a compiere ogni tipo di strage. Il loro passatempo preferito era tirare le 
galline per la coda, non tanto per infierire sugli animali ma per sganasciarsi alla reazione della 
vecchia Bia, che usciva puntualmente dall'uscio con il mattarello in mano e il grembiule imbrattato 
di farina, sbraitando che le povere galline non avrebbero fatto più un uovo dallo spavento. Poi 
c'erano altre due sorelle, un fratello maggiore e il piccolino nato da poco. 
Le giornate trascorrevano veloci tra mille faccende da sbrigare: la mamma si affaccendava a 
cucinare a tutta la tribù che aveva messo in piedi, cucire vestiti a tutti e barattare cestini di uova 
con qualche metro di tessuto. Il papà accudiva le quattro vacche della famiglia, faceva legna, 
vendeva formaggio. 
 
L' Ave Maria delle sette suonata dalle campane della chiesa sanciva il termine della giornata 
lavorativa, e tutti ritornavano nelle proprie case a godere gli scarsi frutti del lavoro. Da ottobre a 
maggio c'era il filò nella stalla del Bepi, dove si riunivano tutti quelli della contrada fino a notte 
fonda. Prima c'era il rosario, i Pater Nostri cantilenati in latino dalle comari, a cui  si rispondeva in 
un coro di parole incomprensibili nella seconda parte della preghiera. Poi le donne lavoravano a 
maglia calzettoni in un chiacchericcio continuo, il marito della Bia impagliava sedie e gli altri si 
trovavano sempre qualcosa da fare. Il venerdì gli sguardi grigioazzurri di Michele, un ragazzotto 
della contrada vicina, si incrociavano puntualmente con i suoi, facendole divampare le guance e 
abbassare gli occhi sui ferri per far finta di concentrarsi sul dritto-rovescio piuttosto che sulle sue 
spalle larghe. Quando se ne accorgeva, la madre le lanciava qualche occhiata indecifrabile, ma 
l'importante era che la cosa non fosse carpita anche dal Luigi che avrebbe fatto partire un coro 
canzonatorio nei suoi confronti. 
 
I fiori gialli del tarassaco si erano ormai dissolti in ciuffi di peli e gli steli d'erba avevano iniziato ad 
allungarsi spinti dall'azione sincronica dell'umidità della terra e del calore del sole. Con una grande 
festa le vacche erano state portate in alpeggio nelle malghe, togliendo di mezzo un discreto 
numero di uomini, che sarebbero rimasti sulle alture almeno fino a settembre. L'erba cresceva 
rapidamente assieme a margherite, fiorellini bianchi e gialli, nontiscordardimè: l'estate era alle 
porte. 
Era una mattina limpida quando lo sentì per la prima volta quell'anno. La vista spaziava fino alle 
cime azzurrognole degli Appennini, che contenevano in un grande abbraccio la pianura. Era 
l'odore della terra, dei fiori, dell'erba che cominciava a essiccare nella calura: la fienagione era 
iniziata. 
Come ogni anno era lo zio che si occupava della falciatura, aiutato da una squadra di giovani 
segaori. Si muovevano in riga, come soldatini, lasciando dietro di loro file ordinate di fieno. Lei era 
una restelina e insieme alla Olga e a altre ragazze del paese rivoltava il fieno per farlo seccare. 
L'arsura l'aveva riportata sotto il melo del nonno. Dopo ore di lavoro i calli sul palmo della mano 
dell'estate precedente erano ricomparsi e iniziavano a bruciare al contatto con il legno del 
rastrello. La Olga con le mani piantate sui fianchi impartiva ordini alle altre per fare una muccia di 
fieno perfetta in mezzo al prato. Le cavallette saltellavano nervose attorno alle loro gonne, 
indispettite dal furto delle loro pietanze, come se improvvisassero un balletto di protesta sulle 
note stridule di cicale e grilli, nascosti nelle viscere della terra. Si sdraiò sull'erba pungente sotto 



la chioma ombrosa del melo. Si intravedevano piccoli frutti verdi, attaccati a lunghi piccioli sul 
ramo sinistro; rari refoli di vento smuovevano le foglie. 
 
La leggera vibrazione del telefono la risvegliò da quell'assopimento. Quarantatrè messaggi in 
pochi minuti. Era appoggiata al grosso tronco rugoso di un melo, che faceva frutti un anno da un 
ramo e il successivo dall'altro. Lo zio stava portando via l'ultima balla di fieno con il trattore, 
allontanandosi in fretta verso la rimessa. 
 
Le sembrava di aver visto un film in pochi minuti o di essersi persa nei suoi pensieri nel pieno di 
una lezione di matematica, come al solito. E invece era estate, e le cicale frinivano attorno a lei. 
Di certo, guardando quelle foto in bianco e nero, non avrebbe più pensato a vite malinconiche e 
esistenze grigie. 
 
 


