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Zenzero. Quella sera l'odore di zenzero riempiva l'aria. La mamma aveva messo una bacinella 
d'acqua e spezie vicino al camino e il calore allargava un profumo buonissimo per tutto il 
pianterreno della casa. Insieme alla bacinella c'era anche un lumicino, appoggiato sul davanzale 
della finestra, che brillava nella notte profonda. Dóra si era accorta di tutte queste cose perché le 
aveva spiate, come più o meno faceva ogni notte prima di prender sonno. Ogni notte lei spostava 
le coperte, svegliava il fratellino Rosmúndur che dormiva nel suo stesso lettino, e insieme 
camminavano a quattro zampe sulle assi di legno del pavimento cercando di fare meno rumore 
possibile. Vicino alle scale c'era una fessura abbastanza larga per vedere tutto quello che 
accadeva di sotto, e da lì guardavano la mamma che riordinava dopo la cena, papà che dormiva 
sulla panca vicino al fuoco, il segugio Orri che andava e veniva tra i piedi di papà e le gambe della 
mamma, in cerca di qualche buccia di patata o di carezze. Era un gioco emozionante, perché da 
lassù il soggiorno mostrava cose che normalmente teneva segrete e c'era sempre qualcosa di 
nuovo e diverso che poteva accadere. A dir la verità, quella sera Dóra si era appena svegliata e 
non aveva mangiato, perché aveva caldo e mal di testa. Era da molti giorni che tutti e due 
sentivano questa sensazione sulla pelle, quindi non si sorprese più di tanto; la cosa che invece 
notò subito era che non aveva potuto svegliare nessuno: Rosmúndur era sparito e anche dal suo 
punto di osservazione privilegiato non era riuscita a vederlo. Nel suo spiare doveva però aver fatto 
troppo rumore, perché all'improvviso risuonarono i passi della mamma lungo la scala. Nonostante 
aveva paura che si sarebbe arrabbiata nello scoprire che era ancora sveglia, Dóra non fece niente 
per tornare tra le coperte. Si alzò solo in piedi, con la vestaglia di cotone che neanche riusciva a 
coprirle le ginocchia annerite. Non appena lei apparve le andò incontro e con passo incerto si 
strinse alle sue gambe. «Dov'è Rosmúndur?» chiese. La mamma accarezzò i capelli della sua 
bambina. «Rosmúndur è andato via». Dóra ci pensò un attimo. «E dov'è andato?», aggiunse. Il 
silenzio, addolcito dal suono della brace di sotto, avvolgeva le due figure nella penombra. La 
mamma spostò la tenda della piccola finestra che illuminava la scala e avvicinò Dóra al vetro 
appannato, accucciandosi dietro di lei e abbracciandola. «È andato a vivere insieme alla 
montagna, proprio là, sulla vetta». Il sorriso della luna illuminava la cresta imbiancata e faceva 
risplendere la lingua di ghiaccio che come una sciarpa la avvolgeva, scendendo lunga fino ai suoi 
piedi. Dóra ne era incantata e rimase molto tempo a scrutare quella che doveva essere la nuova 
casa del suo fratellino. Avrebbe voluto chiederle come mai aveva deciso di andare via, se sarebbe 
stato bene come quando era con loro, ma non riuscì a trovare le parole per farlo. Sentiva che la 
mamma era triste e non voleva rattristarla di più e metterle questo genere di dubbi. Rimase 
quindi muta davanti alla finestra per alcuni minuti, finché lei non le sussurrò: «Adesso torna a 
dormire». Ma le lenzuola erano fredde e le ricordavano ancora una volta che Rosmúndur non c'era 
più. Lo avrebbe mai rivisto? Più si girava nel letto più si avvolgeva in pensieri e sogni malinconici, 
non completamente tristi ma abbastanza per metterle le lacrime agli occhi. Era un po' come alla 
sera del suo compleanno, quando dopo la gioia dei regali arrivava quell'amarezza che non sapeva 
come raccontare. Si era sempre sentita così. La mamma diceva che è normale e che è il 
dispiacere per il tempo che passa e porta via tutto, momenti brutti e belli, ma più in fretta quelli 
belli. Dóra era consapevole di cosa volesse dire che tutto è destinato a passare: lo aveva imparato 
guardando l'ultima neve il primo giorno di primavera o l'ultimo uccellino il primo giorno 
dell'autunno, annusando le sue corone di fiori intrecciati che appassivano e ascoltando i canti delle 



notti di festa, di cui al mattino successivo non rimaneva altro che un dolce eco. «Per crescere devi 
accettare le cose che passano e non ci sono più» le aveva detto lei. Ma come poteva staccarsi 
facilmente da lui, che era andato via così all'improvviso? Il vento fischiava dietro la finestra e 
spazzava la vetta, nera e imponente. Faceva paura da quanto era alta e sembrava il trono di un 
gigante, signore della notte e delle stelle. Come poteva Rosmúndur non avere freddo lassù? Dóra 
pensava a questo e capì che stavolta non sarebbe riuscita ad accettare quello che era passato e 
che non c'era più: sarebbe andata a chiedere alla montagna di ridarle suo fratello. Ci mise  poco a 
prepararsi. Indossò le scarpine di cuoio e vestì la sua mantella di lana grigia, con il cappuccio e 
quei bottoni di legno che lei stessa aveva cucito. Vide poi mamma e papà addormentati sulla 
panca: respiravano piano, stretti in un abbraccio forte che esprimeva amore e tenerezza. Mandò 
loro un bacio e aprì la porta. La neve fuori, sotto la luce della brace che ancora brillava nel 
camino, divenne per un attimo di un rosso splendente; quando tornò al consueto candore ogni 
protezione, certezza e comodità erano rimaste indietro, insieme a casa sua. Non aveva mai 
creduto di riuscire a barattarla in così pochi minuti per le pianure spoglie e infinite, e mai aveva 
pensato di essere in grado di scambiare le profondità delle coperte per una vetta distante. Eppure 
lo fece. Nell'avanzare verso il monte ora lei combatteva contro il gelo che le scivolava nei piedi e 
contro il timore di aver commesso un errore, contro l'aria che ululava nelle orecchie e contro il 
freddo che risaliva la gonna mordendole la pancia. Dopo tanti passi che già sembravano un'infinità 
giunse finalmente dove iniziava il pendio, vedendo il colosso di rocce affilate e ghiaccio che si 
ergeva sopra la sua testa. Come sembrava più irraggiungibile la vetta, vista da laggiù! Provò 
decisa a camminare sul ghiacciaio ma presto si accorse che non era semplice come immaginava. 
Le scarpine di cuoio scivolavano sulla lastra lucida e non le permettevano di fare che pochi passi 
prima di cadere. Presto ebbe i palmi delle mani completamente sbucciati e le ginocchia annerite 
piene di tagli. Dall'ennesima caduta, più dolorosa delle altre perché la convinceva che non sarebbe 
mai arrivata dove voleva arrivare, Dóra non si rialzò. Iniziò invece a piangere e le sue lacrime 
ghiacciavano e diventavano cristalli puri e bellissimi. Fu in quel momento, il momento più buio, 
che la montagna parlò, e lo fece con voce profonda ed eterna, come si fosse destata da un lungo 
sonno. «Che cosa succede, piccolina?» chiese. Dóra avvertì la terra tremare al suono di quelle 
parole, ma non ne rimase spaventata. Tirando su col naso e alzando lo sguardo, coi fiocchi di neve 
che lentamente si posavano sulle sue guance arrossate, mormorò: «Sono venuta a chiederti di 
ridarmi il mio fratellino, che si chiama Rosmúndur». Nell'ombra risuonavano scricchiolii e suoni 
spezzati. «Dimmi, perché lo rivuoi?». Seguirono alcuni momenti di tenue vergogna. Quale poteva 
essere la risposta? Perché le mancava? La montagna proseguì: «Te lo chiedo, piccina, perché 
ormai lui è salito e mica può scendere». Quelle parole caddero rovinose come una valanga. Era 
davvero destinato a rimanere lassù, tra le nuvole? Lei non parlò ma il colosso sapeva bene cosa 
adesso la bambina voleva chiedere. «Non puoi raggiungerlo perché non è il tuo momento. 
Arriverai in cima solo quando sarai pronta per farlo. Sai cosa vuol dire?». Lei scosse la testa. 
«Vuol dire che per ogni viaggio, e specialmente per questo, devi sapere come camminare. Come 
posso esser certo che lo sai fare?». Alla domanda seguì la quiete più calma e rilassata che il creato 
poteva concepire. Il vento era cessato e la natura tutta attendeva da lei una risposta. In quel 
momento, Dóra ripensò alle parole della mamma, al tempo che passa, ai fiori che appassiscono e 
ai sogni che evaporano lasciando solo ricordi dolci e malinconici. Si chiese cosa stava per accettare 
di lasciare andare e finalmente capì cosa in realtà stava cercando di ottenere dalla montagna. 
Quando si sentì pronta, aprì il suo cuore: «Non so cosa voglia dire», disse, «ma so che vorrei 
salire perché non voglio che lui sia solo». Non poteva dare altra risposta ma in fin dei conti la 
montagna non ne aspettava altra. Attraverso una brezza lieve come un respiro sussurrò soltanto: 
«Così sia». E fu in questo modo, con delle parole di amore, che Dóra arrivò da Rosmúndur. Una 



lucente aurora era scesa dal cielo e danzando l'aveva raccolta e portata in alto, verso le stelle più 
luminose, splendendo di verde, bianco e azzurro. Non troppo distante ma molto più un basso un 
comignolo fumava caldo, in una notte che ora volgeva verso il mattino. Dietro ai vetri un lettino 
vuoto, un uomo e una donna abbracciati e un cane che dormiva ai loro piedi. Sul davanzale, due 
lumicini che brillavano e sembravano non volersi spegnere mai.  
 


