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In una cabina telefonica, una delle ultime rimaste ad Hong Kong, una ragazza alza la cornetta e 
aspetta la voce di qualcuno. Dietro al marchingegno – dall’altra parte della cornetta – due coniugi 
consumano la cena in silenzio. La signora A. osserva la parete bianca davanti a sé, oltre il marito, 
che controlla freneticamente l’orologio e si sistema il bavero della camicia. Il telefono squilla. 
Su una delle pareti bianche è appesa una foto, ritrae la signora e il signore A. mentre si baciano 
svergognatamente sulla vetta di una montagna. Erano giovani: la signora A. lavorava come 
cameriera in una baita sulle Alpi. Una sera, un cliente cinese, andò a cenare in quella baita, l’unica 
della zona, dove avrebbe dormito – assieme alla signora A. – per la notte. Il cliente era un 
insegnante di fisica all’università di Hong Kong. Era in vacanza, la confusione della città lo aveva 
convinto a prenotare la camera di una baita su una vetta sperduta delle Alpi. A servire il cliente 
cinese era la signora A., che vide in lui una possibile avventura. Quella sera cenarono assieme. 
L’uomo orientale le raccontò della Cina – di quel paese lontano – e le promise che l’avrebbe 
portata con sé. Quindi allungò la mano destra sul tavolo per cercare quella di lei, gliela strinse, 
come per capire quanto reale fosse il momento che stavano vivendo. Al mattino scesero in paese, 
cercarono un taxi ed arrivarono all’aeroporto, presero il primo volo per Hong Kong; per un 
appartamento al primo piano di un palazzo altissimo, come una montagna. 
Il telefono squilla con insistenza. La signora A. distoglie lo sguardo dalla foto ed esamina la parete 
bianca mentre il marito si alza. Procede verso  il suo studio, alza la cornetta e risponde alla 
giovane amante. Una studentessa, lo chiama ogni giorno, le dice che gli telefona per preparare 
l’esame ma lei sa che non è così. Le arriva la voce energica dell’amante che lo invita a vedere 
Romeo e Giulietta a teatro.  
La signora A. ricorda di quando viveva sulle Alpi, prima di conoscere suo marito. C’era un ragazzo 
che si era innamorato di lei, o così pensava: lui la osservava dalle finestre del locale mentre 
serviva ai tavoli, rimaneva sulla porta di ingresso a guardarla svanire nella neve quando si recava 
in paese per delle commissioni, la esaminava da un tavolo quando si fermava a consumare 
qualcosa; ogni giorno saliva e scendeva la montagna … Quando gli prendeva l’ordinazione, lei gli 
riservava più tempo del previsto, aspettava che le dicesse qualcosa, ma lui non le disse mai nulla. 
Se solo le avesse detto qualcosa … Ora non si troverebbe in un appartamento al primo piano di un 
palazzo grande come una montagna ad ascoltare la conversazione di suo marito e la sua amante. 
E lei non sarebbe la Signora A. 
SI alza, decide di andarsene, subito. Arriva all’ingresso, la porta dello studio è semiaperta, vede 
suo marito seduto alla scrivania, sorride. Esce dall’appartamento. Una luce accecante illumina la 
tromba delle scale, proviene dagli ultimi piani. La signora A. cerca di ricordare gli inquilini di quegli 
appartamenti: una famiglia appena trasferitasi, un avvocato rimasto vedovo e una anziana 
signora, che non esce mai dalla sua abitazione, così ha sentito dire. 
L’appartamento dell’anziana signora è il 412, l’ultimo. L’avvocato, un volta, le aveva confidato che 
la donna è di salute cagionevole e vive in quell’appartamento da sempre: prima con i genitori, poi 
con gli amanti, infine con la figlia, fino a quando questa è andata a vivere altrove. L’anziana 
signora  non vuole saperne di trasferirsi. Rimane sempre nel suo appartamento – il suo universo – 
e “scoprire” cosa c’è oltre non le interessa più. Ha un telefono fisso con cui contatta la figlia, i 
dottori, un ragazzo che le porta la spesa, un’amica e un bibliotecario disposto a portarle dei libri. 
Organizza anche degli incontri con gli inquilini vicini: con la famiglia appena trasferitasi e anche 
con lui, che la trova bizzarra ma lucida. – Una donna singolare: la sua pelle è raggiante, di un 
bagliore straordinario.         Le aveva anche raccontato. 



La signora A. non l’ha mai vista. Ma quella luce sembra provenire dal suo appartamento, dalla sua 
pelle raggiante. Sale. Le scale sono ripide, capisce perché l’anziana signora non scende mai. Ma 
perché non trasferirsi? Cerca di non pensarci e si concentra su quella luce che si fa sempre più 
intensa.  
Una donna le passa accanto, sta discutendo al telefono, le lancia un’occhiata come a dire: - così 
sono i mariti … Alza gli occhi al soffitto e continua a scendere. Si domanda se un giorno suo marito 
la chiamerà al telefono e le dirà che è innamorato di un’altra, una ragazza più giovane con cui una 
sera è andato a vedere Romeo e Giulietta. Un ragazzo e una ragazza gli passano accanto, 
chiacchierano animatamente, forse anche loro stanno andando a teatro. 
Intravede la fine delle scale. Quella luce proviene dall’appartamento 412, ne è sicura. Sale gli 
ultimi gradini, sente l’aria invaderle il petto, ansima; perché le montagne non hanno un 
ascensore?  
Si appoggia al corrimano e guarda giù, in quel vuoto senza fine dove lei si è rifugiata. Ha la 
tentazione di gettarsi giù, testare se c’è una fine – una fine c’è sempre  – e rinascere, se davvero 
c’è una vita oltre a questa. Ma se anche non ci fosse, si libererebbe dal peso di un corpo e di una 
vita – che lei stessa si è costruita, ma capita di sbagliare e indietro non si può tornare. O forse si? 
Vorrebbe rinascere montagna: starsene da una parte, ferma, mentre gli altri si preoccupano di 
recitare le loro parti. Lei se ne starà lì, è vero; non piangerà e non riderà, ma perché mai 
dovremmo provare delle emozioni? 
Vede il pianerottolo, al muro è affisso il numero 412, la porta è socchiusa, ne esce una luce 
abbagliante. La signora A. entra e si trova nel salotto. Vede che la porta-finestra che dà sul 
balcone è aperta. La luce che l’ha spinta a salire tutte quelle scale, a valicare la montagna sino ad 
arrivare alla vetta, se questa è la vetta, proviene da lì. Esce sul balcone.  
C’è un tavolino con due sedie, su una delle due è seduta una Luce abbagliante con forme umane. 
La Luce la invita a sedersi, la signora A. accetta, non smettendo di osservarla. Vede un vassoio 
posto sopra il tavolino, contiene un numero indefinibile di biglie: si agitano, vibrano, si scindono e 
si aggregano. Hanno una vita propria. Alcune emanano della luce, altre dell’ombra, la maggior 
parte emanano sia luce che ombra. Per un momento la Luce esamina la signora A.; le guarda gli 
occhi, poi le labbra, infine il petto, cerca di penetrarle l’anima. Poi distoglie lo sguardo e infila la 
mano destra tra le biglie. Queste vorticano: sembrano atomi. Estrae un groviglio di biglie, ne 
scinde una dalle altre, la Luce si fa più intensa, infila quindi la mano sinistra nel vassoio ed estrae 
un altro miscuglio. Si ferma a guardare la signora A., la fissa negli occhi, come per chiederle il 
consenso. Questa rimane incantata a osservarla. Infine si riscuote e fa un cenno con il capo.  
L’anziana signora lega la biglia con quell’altro groviglio. 
Una luce immensa invade il balcone, la montagna, il quartiere, il teatro, tutta Hong Kong. Le 
immagini si trasfigurano, dilatandosi e restringendosi, l’aria viene a mancare e poi a tornare, tutto 
è in rotazione, in agitazione. La signora A. sente il suo corpo venir modellato, scontrarsi con degli 
altri corpi, avvinghiarsi con questi per poi dividersi, riprendendo il corpo originario. Si sente un 
atomo che vortica nel vuoto, aggregandosi e disgregandosi. 
È questa la sua prossima vita?  
Si lega ad altri corpi e improvvisamente tutto si ferma, la luce si attenua, sino a trasformarsi in 
semibuio, la rotazione diventa statica e l’aria le torna nei polmoni a ritmi regolari.  
Osserva lo spazio in cui si trova: una distesa di prato. Inala l’aria, è fresca. Si guarda le gambe, le 
braccia: è ancora una donna. Vede in alto una stella percorrere il cielo, sino a cristallizzarsi. La 
Luce. Si alza, sente i muscoli stanchi, le ossa aggrovigliate. Attraversa quella distesa immensa di 
prato. Arriva ad una costruzione, le risulta familiare: è  la baita dove lavorava da giovane. Entra. 
Vede il proprietario venirle incontro.  



Oh, sei tornata! Si può sapere dove sei stata? 
Manco da molto? 
Il cliente è da mezz’ora che ti aspetta! Ma non importa, ne riparleremo poi … Corri! 
Corro. 
Vede un ragazzo seduto ad un tavolo, la sta guardando. Istintivamente la signora A. si sfrega le 
mani e si accorge di non avere più la fede. L’ha persa? O non l’ha mai avuta? È il ragazzo che la 
amava – o così pensava – è identico all’immagine che ha conservato, è rimasto giovane. Possibile 
che il tempo si sia cristallizzato? Va in bagno, trova uno specchio e si guarda: vede il riflesso di lei 
da giovane, perché … non può che essere un riflesso. Lei ha vissuto diversi anni con suo marito ad 
Hong Kong … 
Mezz’ora. 
Va al tavolo dove è seduto il giovane, si guardano, quindi dice: – perché continui a salire e 
scendere la montagna? Questa è la nostra vetta.  
 
 


