MEZZ’ORA

In una cabina telefonica, una delle ultime rimaste ad Hong Kong, una ragazza alza la cornetta e
aspetta la voce di qualcuno. Dietro al marchingegno — dall’altra parte della cornetta — due coniugi
consumano la cena in silenzio. La signora A. osserva la parete bianca davanti a sé, oltre il marito,
che controlla freneticamente I'orologio e si sistema il bavero della camicia. Il telefono squilla.

Su una delle pareti bianche & appesa una foto, ritrae la signora e il signore A. mentre si baciano
svergognatamente sulla vetta di una montagna. Erano giovani: la signora A. lavorava come
cameriera in una baita sulle Alpi. Una sera, un cliente cinese, andd a cenare in quella baita, I'unica
della zona, dove avrebbe dormito — assieme alla signora A. — per la notte. Il cliente era un
insegnante di fisica all’'universita di Hong Kong. Era in vacanza, la confusione della citta lo aveva
convinto a prenotare la camera di una baita su una vetta sperduta delle Alpi. A servire il cliente
cinese era la signora A., che vide in lui una possibile avventura. Quella sera cenarono assieme.
L’'uomo orientale le racconto della Cina — di quel paese lontano — e le promise che I'avrebbe
portata con sé. Quindi allungod la mano destra sul tavolo per cercare quella di lei, gliela strinse,
come per capire quanto reale fosse il momento che stavano vivendo. Al mattino scesero in paese,
cercarono un taxi ed arrivarono all’aeroporto, presero il primo volo per Hong Kong; per un
appartamento al primo piano di un palazzo altissimo, come una montagna.

Il telefono squilla con insistenza. La signora A. distoglie lo sguardo dalla foto ed esamina la parete
bianca mentre il marito si alza. Procede verso il suo studio, alza la cornetta e risponde alla
giovane amante. Una studentessa, lo chiama ogni giorno, le dice che gli telefona per preparare
I'esame ma lei sa che non € cosi. Le arriva la voce energica dell’lamante che lo invita a vedere
Romeo e Giulietta a teatro.

La signora A. ricorda di quando viveva sulle Alpi, prima di conoscere suo marito. C’era un ragazzo
che si era innamorato di lei, o cosi pensava: lui la osservava dalle finestre del locale mentre
serviva ai tavoli, rimaneva sulla porta di ingresso a guardarla svanire nella neve quando si recava
in paese per delle commissioni, la esaminava da un tavolo quando si fermava a consumare
qualcosa; ogni giorno saliva e scendeva la montagna ... Quando gli prendeva I'ordinazione, lei gli
riservava piu tempo del previsto, aspettava che le dicesse qualcosa, ma lui non le disse mai nulla.
Se solo le avesse detto qualcosa ... Ora non si troverebbe in un appartamento al primo piano di un
palazzo grande come una montagna ad ascoltare la conversazione di suo marito e la sua amante.
E lei non sarebbe la Signhora A.

Sl alza, decide di andarsene, subito. Arriva all’ingresso, la porta dello studio &€ semiaperta, vede
suo marito seduto alla scrivania, sorride. Esce dall’appartamento. Una luce accecante illumina la
tromba delle scale, proviene dagli ultimi piani. La signora A. cerca di ricordare gli inquilini di quegli
appartamenti: una famiglia appena trasferitasi, un avvocato rimasto vedovo e una anziana
signora, che non esce mai dalla sua abitazione, cosi ha sentito dire.

L'appartamento dell’anziana signora € il 412, l'ultimo. L’avvocato, un volta, le aveva confidato che
la donna é di salute cagionevole e vive in quell’appartamento da sempre: prima con i genitori, poi
con gli amanti, infine con la figlia, fino a quando questa € andata a vivere altrove. L’anziana
signora non vuole saperne di trasferirsi. Rimane sempre nel suo appartamento — il suo universo —
e “scoprire” cosa c’e oltre non le interessa piu. Ha un telefono fisso con cui contatta la figlia, i
dottori, un ragazzo che le porta la spesa, un’amica e un bibliotecario disposto a portarle dei libri.
Organizza anche degli incontri con gli inquilini vicini: con la famiglia appena trasferitasi e anche
con lui, che la trova bizzarra ma lucida. — Una donna singolare: la sua pelle & raggiante, di un
bagliore straordinario. Le aveva anche raccontato.



La signora A. non I’ha mai vista. Ma quella luce sembra provenire dal suo appartamento, dalla sua
pelle raggiante. Sale. Le scale sono ripide, capisce perché I'anziana signora non scende mai. Ma
perché non trasferirsi? Cerca di non pensarci e si concentra su quella luce che si fa sempre piu
intensa.

Una donna le passa accanto, sta discutendo al telefono, le lancia un’occhiata come a dire: - cosi
sono i mariti ... Alza gli occhi al soffitto e continua a scendere. Si domanda se un giorno suo marito
la chiamera al telefono e le dira che € innamorato di un’altra, una ragazza piu giovane con cui una
sera € andato a vedere Romeo e Giulietta. Un ragazzo e una ragazza gli passano accanto,
chiacchierano animatamente, forse anche loro stanno andando a teatro.

Intravede la fine delle scale. Quella luce proviene dall’appartamento 412, ne € sicura. Sale gli
ultimi gradini, sente I'aria invaderle il petto, ansima; perché le montagne non hanno un
ascensore?

Si appoggia al corrimano e guarda giu, in quel vuoto senza fine dove lei si é rifugiata. Ha la
tentazione di gettarsi giu, testare se c’é una fine — una fine c’@ sempre — e rinascere, se davvero
c’é una vita oltre a questa. Ma se anche non ci fosse, si libererebbe dal peso di un corpo e di una
vita — che lei stessa si € costruita, ma capita di sbagliare e indietro non si pu0 tornare. O forse si?
Vorrebbe rinascere montagna: starsene da una parte, ferma, mentre gli altri si preoccupano di
recitare le loro parti. Lei se ne stara li, &€ vero; non piangera e non ridera, ma perché mai
dovremmo provare delle emozioni?

Vede il pianerottolo, al muro & affisso il numero 412, la porta € socchiusa, ne esce una luce
abbagliante. La signora A. entra e si trova nel salotto. Vede che la porta-finestra che da sul
balcone é aperta. La luce che I’ha spinta a salire tutte quelle scale, a valicare la montagna sino ad
arrivare alla vetta, se questa e la vetta, proviene da li. Esce sul balcone.

C’e un tavolino con due sedie, su una delle due é seduta una Luce abbagliante con forme umane.
La Luce la invita a sedersi, la signora A. accetta, non smettendo di osservarla. Vede un vassoio
posto sopra il tavolino, contiene un numero indefinibile di biglie: si agitano, vibrano, si scindono e
si aggregano. Hanno una vita propria. Alcune emanano della luce, altre dell’ombra, la maggior
parte emanano sia luce che ombra. Per un momento la Luce esamina la signora A.; le guarda gli
occhi, poi le labbra, infine il petto, cerca di penetrarle 'anima. Poi distoglie lo sguardo e infila la
mano destra tra le biglie. Queste vorticano: sembrano atomi. Estrae un groviglio di biglie, ne
scinde una dalle altre, la Luce si fa piu intensa, infila quindi la mano sinistra nel vassoio ed estrae
un altro miscuglio. Si ferma a guardare la signora A., la fissa negli occhi, come per chiederle il
consenso. Questa rimane incantata a osservarla. Infine si riscuote e fa un cenno con il capo.
L’anziana signora lega la biglia con quell’altro groviglio.

Una luce immensa invade il balcone, la montagna, il quartiere, il teatro, tutta Hong Kong. Le
immagini si trasfigurano, dilatandosi e restringendosi, I'aria viene a mancare e poi a tornare, tutto
e in rotazione, in agitazione. La signora A. sente il suo corpo venir modellato, scontrarsi con degli
altri corpi, avvinghiarsi con questi per poi dividersi, riprendendo il corpo originario. Si sente un
atomo che vortica nel vuoto, aggregandosi e disgregandosi.

E questa la sua prossima vita?

Si lega ad altri corpi e improvvisamente tutto si ferma, la luce si attenua, sino a trasformarsi in
semibuio, la rotazione diventa statica e I'aria le torna nei polmoni a ritmi regolari.

Osserva lo spazio in cui si trova: una distesa di prato. Inala I'aria, é fresca. Si guarda le gambe, le
braccia: € ancora una donna. Vede in alto una stella percorrere il cielo, sino a cristallizzarsi. La
Luce. Si alza, sente i muscoli stanchi, le ossa aggrovigliate. Attraversa quella distesa immensa di
prato. Arriva ad una costruzione, le risulta familiare: € la baita dove lavorava da giovane. Entra.
Vede il proprietario venirle incontro.



Oh, sei tornata! Si puo sapere dove sei stata?

Manco da molto?

Il cliente & da mezz’ora che ti aspetta! Ma non importa, ne riparleremo poi ... Corri!

Corro.

Vede un ragazzo seduto ad un tavolo, la sta guardando. Istintivamente la signora A. si sfrega le
mani e si accorge di non avere piu la fede. L’ha persa? O non I’ha mai avuta? E il ragazzo che la
amava — 0 cosi pensava — € identico all'immagine che ha conservato, € rimasto giovane. Possibile
che il tempo si sia cristallizzato? Va in bagno, trova uno specchio e si guarda: vede il riflesso di lei
da giovane, perché ... non puo che essere un riflesso. Lei ha vissuto diversi anni con suo marito ad
Hong Kong ...

Mezz’ora.

Va al tavolo dove é seduto il giovane, si guardano, quindi dice: — perché continui a salire e
scendere la montagna? Questa € la nostra vetta.



