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“Una notte a San Candido”

Una piacevole brezza accarezzava le mie guance arrossate dal pungente sole montano, per poi passare 
oltre, risvegliando il familiare frusciare delle foglie e l’allegro cinguettio degli uccellini che, infastiditi, si 
alzarono in volo per poi posarsi su un altro albero poco distante al riparo dal vento. Portai una mano agli 
occhi per ripararmi dai raggi più splendenti e alzai lo sguardo verso le folte chiome dei sempreverdi e dei 
castagni, che iniziavano ad imbrunire per il troppo sole. Se si era fortunati, prestando molta attenzione, si 
vedevano gli scoiattoli saltare da un albero all’altro. Se lo si abbassava, invece, si poteva osservare un 
comune esemplare di papà trepidante nel suo habitat naturale: la montagna. -”Vara che i fonghi no i se tol 
su miga da soli!”. Lui in montagna è così: va avanti imperterrito a camminare su e giù per i ripidi pendii 
tra i boschi della Paganella per ore, senza dare il minimo accenno di fatica. Nonostante la sua età e il suo 
ginocchio dolorante, lì sembrava rinato.
Plick! Una goccia fredda cadde dai suoi riccioli grigi andando ad aggiungersi a quelle che già gli 
imperlavano la fronte. Dopo la prima ne seguì un’altra, un’altra e un’altra ancora. Non era raro che, 
durante quelle calde giornate di inizio settembre, un acquazzone macchiasse il candido cielo blu per poi 
sfumare poco tempo dopo. Ormai era chiaro che l’unica cosa che si potesse fare era aspettare che 
smettesse. Chiusi gli occhi e ascoltai il pulsante palpitare del cuore premere sulle orecchie.
Indicai con lo sguardo la roccia vicino a quella su cui mi ero seduta per prendere fiato. Papà, dopo qualche 
tentennamento, si sedette a fianco a me e, ormai
rassegnato, iniziò a raccontarmi una delle sue avventure giovanili che a me piacciono tanto e che, 
nonostante le avessi sentite già svariate volte, era sempre bello ascoltare.
“Sai, per una volta voglio raccontartene una nuova; una che da bambina non avresti compreso fino in 
fondo perché eri troppo piccola e giovane; ti saresti fermata alla superficie, mentre ora puoi raggiungere 
gli abissi del mio racconto.



Stavo aspettando il momento giusto e direi che ormai è arrivato, sei abbastanza matura.” - ”Vai papà, 
sono tutt’orecchi”.
“Era una notte d’inverno sugli immobili e deserti campi di grano, ricoperti da uno spesso strato di neve 
bianca e abbagliante. La desolazione era palpabile. L’unico suono udibile nel raggio di chilometri era il 
tremore dei miei denti e, di tanto in tanto, anche un ritmico suono metallico, provocato dal fucile che 
urtava i bottoni di ferro della pesante giubba che mi arrivava a metà polpaccio. Avevo le gambe 
anchilosate dal freddo e la fine del turno era ancora tristemente lontana. A San Candido l’inverno non ha 
pietà e i sergenti nemmeno.” Un tuono interruppe il suo racconto, facendomi sussultare per lo spavento. 
Ascoltammo per qualche istante lo scrosciare dell’acqua che si infrangeva sui pini e sul terreno. Poi, 
riprese a raccontare.
“In quei giorni rigidi, per poter uscire a far da guardia anche solo un’ora, necessitavi di svariati strati di 
tessuto e un parka che, se gelato dal freddo, rimaneva in piedi da solo. A meno trenta gradi erano ben 
pochi gli animali che si arrischiavano ad uscire dalla loro calda e confortevole tana. Quindi, in quell’ora 
di servizio durante la ronda notturna, mentre aspettavo trepidante che qualcun’altro prendesse il mio 
posto, c’era ben poco o niente che potessi fare per ingannare il tempo: nei primi cinque minuti mi 
ritrovai ad apprezzare un po’ di solitudine che, in caserma, era cosa
rara. Poi pensai alla famiglia e a quanto mi mancassero le torte della nonna e i suoi pasti abbondanti e 
saporiti, un letto comodo, le scorribande con i miei amici e fratelli e, infine, la mia ragazza. Passati quei 
cinque minuti la situazione precipitò: il tempo sembrava non passare mai e mi sorpresi a pensare che in 
fondo, in quel momento, l’idea di essere al caldo in caserma, in camera con i miei trenta commilitoni, e la 
prospettiva di dormire su un letto a castello sgangherato e cigolante erano quasi allettanti.
Quando finalmente scorsi un’ombra in lontananza proveniente dalla caserma e diretta verso di me per 
darmi il cambio, tirai un sospiro di sollievo. Nonostante gli occhi umidi e stanchi sferzati dal vento, le 
orecchie ghiacciate sotto un pesante berretto di lana cotta e le guance arrossate, trovai la forza, o forse la 
volontà, di fare un sorriso. Finalmente era finita.”
Quando finì di raccontare, mi accorsi con stupore che non era affatto turbato dall’esperienza vissuta. 
Tutt’altro, mi sembrava sereno. Nel frattempo aveva smesso di piovere e il caratteristico odore di 
muschio e terra bagnata aleggiava nell’aria. “Dai valà che manca poco”. Ci incamminammo e infatti, un 
quarto d’ora dopo, arrivammo sulle familiari piste da sci, che, in quel momento, così familiari non 
sembravano senza la neve a ricoprirle come una pesante coperta di lana. Quello che il paesaggio offriva 
in estate era ben diverso: i fiori delle specie più varie crescevano rigogliosi, riempiendo il prato di colori 
vividi e vivaci sui quali le api ronzavano indaffarate. Le mescolanze di profumi erano flebili, non 
distinguibili, a differenza del prepotente odore invernale. Guardai il misero cestino di funghi che 
avevamo raccolto a causa della pioggia. Mi scappò un sorrisetto furbo a pensare che se non ci fosse stato 
quell’imprevisto, ora saremmo ancora sperduti nella frescura dei boschi.
“Guarda Vittoria, e ringrazia”- non avevo bisogno di seguire il suo dito per vedere cosa stava indicando, 
perchè lo sapevo molto bene -”Grazie Brenta”. Come di consuetudine era il nostro modo per dire grazie 
alla montagna. Papà sorrise sotto i baffi, soddisfatto. Il servizio militare gli aveva insegnato a sopportare 
le negazioni, ma non certo ad accettarle, anzi. Lo vedevo pieno di gioia e di voglia di godersi la vita. “Dai 
che nen a ca’ e fen en bel risotin coi fonghi”- “Certo papà”.




