
RAGGIO DI LUPO 

 

 
Sjaell non se l'aspettava proprio: un cinghiale in mezzo ad un prato in pieno pomeriggio! E per di 
più un cucciolo, una piccola massa di pelo che era schizzata da dietro i pini ai margini della radura 
e stava correndo verso di lui, incurante dei cumuli di terriccio delle talpe che spazzava via con le 
zampette mandandone manciate in aria, come ragnatele di sassolini e piccoli grumi di terra.  
Sjaell stava arrostendo sul fuoco una pernice catturata poco prima durante una battuta di caccia. 
L’arco di tasso riposava ai suoi piedi, come un cane fedele che, compiuto il suo dovere, si 
accoccola in grembo al padrone. Non appena sentì il cinghialetto grugnire investito da una 
gragnuola di terra, i suoi istinti di cacciatore si allertarono: afferrato l'arco si accucciò. Il cinghiale 
scomparve dietro ad un avvallamento del prato, ma subito la testolina con le due protuberanze 
bianche delle zanne riapparve. Il ragazzo mise la mano destra sull'impugnatura dell'arma. 
Sudava, ma si sentiva pervaso da una sensazione unica, che provava solo quando era faccia a 
faccia con la preda: l'adrenalina saliva, e Sjaell dovette prendere un bel respiro per non avere un 
mancamento. 
Ecco: l'animaletto era ad un tiro di freccia dal ragazzo. Nel giro di una manciata di attimi il 
ragazzo avrebbe scoccato la freccia, che con un sibilo avrebbe lacerato l'aria, colpito e abbattuto il 
cinghiale e Sjaell avrebbe potuto portare la cena al villaggio e a Hjert, suo padre.  
Ma non accadde così. Semplicemente, il ragazzo tese l'arco e si udì uno schiocco: se solo avesse 
ascoltato chi continuava a ripetergli di cambiare la corda di liane intrecciate usurata dalle tante 
battute di caccia! 
Il prato era molto esteso e il cinghiale non ne aveva ancora percorso metà. Sjaell non aveva 
intenzione di arrendersi proprio all'inizio, con quel bocconcino di carne fresca: suo padre non glielo 
avrebbe perdonato! Con un balzo fulmineo si alzò, prese lo zaino di pelle, la lancia, lo spiedo con 
la pernice che profumava già ben arrostita –un’ottima cena, si disse- e scattò alla rincorsa del 
cinghiale. L'aria che cantava tra i lunghi capelli rossi del ragazzo e la gioia della caccia gli misero 
le ali ai piedi, e in una manciata di secondi animale e cacciatore scomparvero tra i larici secolari. 
 

*** 
 
Il raggio di sole si staccò dal tramonto. Il bagliore si sentiva attratto da quelle montagne, da quel 
fascino selvaggio e non voleva separarsene. Era stata una cascata, un lungo filo d’argento che 
correva vicino ad una rupe maculata di anfratti, illuminata da altri raggi cremisi, ad attrarre il suo 
sguardo. Ad ogni tramonto, il bagliore si posava su quelle foreste vergini, domandandosi se un 
giorno avrebbe potuto vederle da vicino. Allora, semplicemente non si lasciò trascinare passivo dal 
sole, globo infuocato che si stava nascondendo dietro altri picchi, ma cercò il momento giusto per 
svicolare. Il tramonto stava già sfumando nel violetto quando sentì grattare su un fianco: stava 
rasentando una guglia di roccia che si ergeva maestosa sul mare di nubi sottostante. Allora il 
raggio si avvitò su se stesso, formando una spirale di luce arancione attorno al picco, spaventando 
un camoscio che osservava il calare del sole appollaiato su una cengia. Sentiva l’energia 
diminuire, segno che stava perdendo il legame con il sole. Udiva i mormorii degli altri raggi che gli 
domandavano – come mai resti indietro? Cosa fai? Seguici…-. Dovette ammettere che per una 
frazione di secondo avrebbe voluto mollare la presa, lasciarsi trascinare via verso altri luoghi, 
lontano. Ma resistette, e con un lampo di energia –zap!- il sole e con esso il tramonto si 
inabissarono all’orizzonte. 



Dapprincipio, il raggio non era altro che una voluta attorno al pinnacolo, come un’evanescenza. 
Era stremato, non era mai stato così a lungo staccato dal sole, fonte di energia e vita per lui. Poi 
la curiosità si impadronì nuovamente di lui e il raggio iniziò pian piano a pulsare. Sembrava una 
lucciola che si risvegliava, accendendo la propria lanterna. Dopo qualche tempo, si stabilizzò e il 
picco rifulse di bagliori luccicanti, una cascata d’oro. 
Lentamente, il raggio si lasciò scivolare lungo quell’enorme dito di roccia, sentendo la pietra che lo 
solleticava, lo graffiava. Poi, a tratti, essa si faceva liscia, a strapiombo sulle nuvole ancora 
insanguinate dal tramonto, e la caduta del raggio si faceva più veloce, non avendo le cenge e gli 
speroni di roccia che lo frenavano. Ad un tratto, tutto divenne bianco, etereo, umido: il raggio si 
era tuffato nel mare di nubi che dall’alto nascondeva la vista del paesaggio. Tutti i suoni erano 
smorzati, ovattati. Poi, glorioso come un delfino che emerge dall’acqua, il raggio bucò l’ultimo 
strato di nuvole, portando dietro di sé sbuffi di vapore come piccoli ricami bianchi nel cielo 
crepuscolare, osservando per la prima volta da vicino la bellezza mozzafiato delle foreste smeraldo 
che tappezzavano le dolci colline di un altopiano. A sinistra, il vuoto e, più in basso, il fondovalle. 
A destra i monti creavano un anfiteatro che abbracciava il pianoro. Rimase affascinato, a 
mezzaria. 
In quella sera di inizio estate del Mesolitico. Novemila anni fa. 
 

*** 
 
Sjaell correva in mezzo agli alberi, incurante delle spine dei pruni che gli graffiavano le braccia. 
Aveva estratto il coltello di selce e filava fra i tronchi inseguendo la preda, la cena per lui e Hjert. 
Suo padre? A volte Sjaell aveva dei dubbi, ma poi, pieno di rimorsi, pensava di essere solamente 
ingrato verso di lui. Come poteva dubitare? Semplicemente, il ragazzo non aveva ricordi di suo 
padre da piccolo, mentre Hjert non parlava volentieri dell’infanzia del ragazzo, ogni tanto 
accennava soltanto a qualche episodio che stranamente a Sjaell non veniva alla mente. Ciò lo 
rendeva triste, anche quando vedeva i suoi amici, al villaggio, che chiacchieravano alla sera con i 
genitori seduti all’ingresso delle capanne guardando il cielo macchiato di sprazzi multicolori. 
Anche volendo, però, Sjaell non avrebbe potuto ammirare il calar del sole con Hjert: il padre era 
cieco. Da giovane era il cacciatore più forte e amato del villaggio – o almeno così gli riferivano i 
vecchi, con una nota di malinconia nella voce. Poi, ad un tratto, aveva incominciato ad avere male 
agli occhi e nel giro di pochi mesi era sprofondato in una notte perenne. Ora passava il giorno 
seduto su un masso in un boschetto di noccioli vicino al villaggio, ascoltando il canto degli uccelli e 
il fruscio del vento fra le foglie. 
Sei uno sciocco, Sjaell, pensò il ragazzo. Si era perso nei suoi pensieri e il cinghiale era scomparso 
giù per una scarpata, svanendo nella penombra costante di quel tratto di bosco. Anche se sapeva 
che ormai non avrebbe più rivisto l’animaletto, il ragazzo si trascinò stancamente in fondo al 
pendio. Si accorse che non era mai stato in quel luogo. Voleva tornare indietro ma al tempo 
stesso era attratto in avanti. Tanto, si disse, non avrebbe di certo fatto ritardo e chissà che non 
avrebbe trovato qualche fungo da arrostire al posto del cinghiale. La luce, però, iniziava a filtrare 
di più fra le fronde degli abeti, anche se mancava poco al crepuscolo. Improvvisamente, salita una 
collinetta ricoperta di foglie marce, Sjaell si trovò in una radura ancora più grande di quella da cui 
era corso via inseguendo il cinghiale. Era nel punto più alto dell’altopiano dove era solito cacciare 
e poteva dominarlo interamente: l’anfiteatro delle montagne alle sue spalle, davanti a lui lo 
strapiombo popolato di stambecchi, da cui una volta era disceso con dei cacciatori verso le lontane 
pianure del fondovalle. 



Ma i suoi occhi furono improvvisamente attratti dalla montagna più affascinante e strana che 
avesse mai visto: osservandola meravigliato, al ragazzo venne in mente un ghiacciolo cresciuto 
all’incontrario. Fiero e incontrastato, il picco s’ergeva maestoso nel cielo già ceruleo. A coronarlo, 
un copricapo di nubi bianchissime. La curiosità del ragazzo crebbe però a dismisura quando scorse 
un bagliore dorato sulle rocce appena sotto la cortina di nembi. Sono stanco si disse con 
sufficienza, ma anche dopo aver stropicciato gli occhi il fulgore non accennava a scomparire, anzi, 
a Sjaell sembrò ancora più vivido. Il ragazzo decise che avrebbe continuato la ricerca dei funghi 
costeggiando il bosco, ma in realtà era attratto da quel picco e dalla sua misteriosa luce 
fluttuante, e finì per trovarsi ai suoi piedi. Confido nelle mie capacità di scalatore pensò il ragazzo, 
curioso più che mai, e stabilì che sarebbe salito per una manciata di minuti. Poi, in ogni caso, 
sarebbe tornato a casa. 
Dapprincipio il ragazzo si servì di un esile sentierino scavato nella roccia che, improvvisamente, si 
interruppe. Sopra di lui, una parete immensa, sotto, le cime degli alberi erano già ad un tiro di 
freccia. Con uno sbuffo, Sjaell si sistemò lo zaino sulle spalle, mise l’arco a tracolla e, 
scrocchiando le dita delle mani come faceva sempre quando era nervoso, iniziò la scalata. Il cielo 
era già color oltremare, ma Sjaell riusciva a vedere: la luce pioveva delicata dall’alto. 
Una mano prese l’appiglio su una sporgenza e ben presto anche un secondo braccio si aggrappò 
alla cengia. Poi, facendo leva con le braccia, il ragazzo rotolò pesantemente sulla cornice di roccia. 
Ansimava, aveva percorso già due lanci di zagaglia in verticale. Ma sentiva una forza che lo 
pervadeva, intuendo la presenza della luce misteriosa molto vicina: strisciando carponi, Sjaell 
percorse tutta la cengia, che si alzava e ingrandiva, formando un balcone naturale a strapiombo 
sul mare verde del bosco. Il ragazzo non camminava di sua volontà, le sue gambe si muovevano 
da sole. Sentì di trovarsi in un posto magico, ma il luogo non era che una fessura come ce ne 
erano a migliaia sul corpo di quel gigante abbandonato che era la montagna, eppure sembrava 
riempito di una forza enorme. Superato difficilmente un masso precipitato sulla sottile via, Sjaell, 
finalmente, lo vide in tutto il suo vivido splendore: il raggio di sole, luce che squarciava le tenebre, 
riportando il giorno. 
In seguito, tornato al villaggio, non sarebbe riuscito a raccontare bene quel momento: non seppe 
nemmeno quanto rimase lì, immobile, ad ammirare quel miracolo. Forse secondi, minuti, anche 
ore… si ricordava, però, bene come se ce lo avesse ancora davanti agli occhi, l’aspetto della luce. 
Se i riflessi si espandevano come una cascata rimbalzando sulle rocce fino ad affievolirsi sulle cime 
degli abeti più alti, il vero nucleo della luce era una sorta di sfera pulsante di chiarore e calore, 
sospesa a due piedi da terra. Ciò che aveva colpito più il ragazzo era il fatto che il raggio emetteva 
sì una luce fortissima, ma riusciva a guardarlo senza strizzare gli occhi: era come se avesse 
deciso, senza averlo mai visto, che Sjaell era amico e si lasciava osservare. E che magia! Il bulbo 
sprizzante luce continuava a cambiare forma, a seconda di come il ragazzo se lo immaginava: ora 
un orso, ora una quercia, ora un’aquila che sbatteva le ali infuocate. 
E proprio l’aquila di fuoco persuase Sjaell a seguirla: il ragazzo si ritrovò arrampicato sulla parete. 
Non sentiva più male alle mani, non si preoccupava se aveva le dita sbucciate per le rocce aguzze, 
non provava dolore alle braccia e alle gambe anche se spesso saltava da uno sperone all’altro; 
non percepiva la fatica e, soprattutto non aveva paura: si trovava a più di mille piedi di altezza –il 
vuoto sotto - eppure saltava agilmente come non aveva mai fatto quasi fosse un camoscio. Anzi, 
era pervaso da una gioia che cresceva sempre di più. 
Mentre scalava, Sjaell si trovò a sorridere pensando che solo un’ora prima stava inseguendo un 
cinghiale; poi pensò a Hjert. Come stava suo padre, senza sue notizie, ora che era 
irrimediabilmente in ritardo? Si sarebbe disperato pensandolo caduto in un burrone o sbranato dai 



lupi? Ma il ragazzo non ebbe il tempo di angosciarsi perché il raggio sembrava rallentare: scacciò 
via quel pensiero e riprese ad arrampicarsi con maggior lena. 
Il ragazzo e il cervo fiammeggiante – il raggio si era nuovamente trasformato agli occhi di Sjaell - 
stavano su un trampolino di roccia proiettato nel cielo inchiostro, l’uno a fianco dell’altro. Ad un 
tratto, come un masso, tutta la stanchezza, la fatica ed il dolore piombarono addosso al ragazzo. 
Sjaell si sentiva a pezzi: dopotutto aveva appena scalato una montagna di migliaia di piedi 
seguendo un’aquila di fuoco! Si sentì in un sogno, da cui nemmeno un pizzicotto energico lo fece 
svegliare: sembrava essere proprio sul ciglio di una cima con un cervo muto. Lo strano compagno 
di scalata di Sjaell non dava alcun segno di considerarlo, non spiccicava nemmeno una parola –
perché, i cervi parlano?- e al ragazzo sembrò quindi giusto fare il primo passo. 
- Che panorama meraviglioso, non è vero? - (sotto ai due non si vedevano altro che tenebre), 
domandò il ragazzo, senza ottenere alcuna risposta. Allora si voltò, si sedette su un masso e, 
tirato fuori il coltello ed il ramo molto flessibile di una pianta che solo lui conosceva, si mise a 
costruire una corda per l’arco; dopo pochi minuti, tuttavia, il sonno lo sopraffece e si addormentò 
profondamente. 
Ragazzo, svegliati! Forza! 
Sjaell si svegliò con il cuore in gola. Chi aveva parlato? Sembrava che la voce provenisse dalla sua 
testa… 
Forza, vieni qua, fa’ in fretta! 
Ancora quella voce! Poi, guardando il nuovo sole che sorgeva dallo strato di nubi tingendole di 
rosa, il ragazzo capì. Era stato il raggio a parlare. Un enorme lupo argenteo nella luce dell’alba. Si 
alzò di scatto, e si precipitò dall’animale. Il lupo si voltò, osservando il ragazzo con i suoi occhi 
azzurro mare – l’unico particolare che non richiamasse il calore - e parlò. 
Ragazzo, tu pensi che sia stato il caso a farci incontrare. Io no. Ma forse non sai nemmeno chi 
sono. Io sono un pezzo di sole, un raggio. Sono venuto per sciogliere i tuoi dubbi, come il sole fa 
con il ghiaccio. Solo tu sai quali sono, io posso aiutarti. Tu, in cambio, mi porterai a vedere questo 
pezzo di paradiso. E il lupo indicò il mondo che si stava svegliando ad un nuovo giorno. 
Il ragazzo aveva mille domande da porre all’animale, ma in quel momento gliene passò per la 
mente una in particolare: 
-Ma chi ti manda, o Grande Lupo?- chiese pieno di curiosità. 
Ragazzo, io di solito non rispondo alle domande di chi devo aiutare… e il lupo si chiuse 
nuovamente nel silenzio. Dopo qualche minuto – il sole sembrava un’enorme mela rosso fuoco 
sospesa sulle nuvole porpora - ricominciò: ora, non perdiamoci in chiacchiere: è giunto il 
momento. Ho tempo fino a questa sera: il sole, allora, mi richiamerà a sé. Forza, sciogliamo i tuoi 
dubbi! 
Poi il lupo iniziò a cantilenare, come sognante: 
Sole, fammi conoscere; 
fammi sapere 
io saprò 
sceglierò 
e ti ringrazierò. Grande Sole! 
 
Ripeti con me, forza. 
 
E Sjaell si trovò a ripetere parole che non conosceva. Non le sentiva sue: il lupo aveva detto che 
solo così sarebbe riuscito. Ma a fare cosa? Ad un tratto, quando ripeté per la quinta volta 
sceglierò, sentì un peso. Il peso di scegliere: era solo un ragazzo e doveva già decidere da solo, 



senza l’aiuto di Hjert. Aveva scelto di non cambiare la corda all’arco e ne aveva pagato le 
conseguenze. Ma si sentiva responsabile. Subito, un turbine lo portò via: era come se il paesaggio 
fosse diventato completamente bianco e poi fosse svanito del tutto. 
Le ultime parole che sentì furono il lupo che gli domandava se aveva capito: era riuscito ad 
entrare a contatto con il Sole perché era dove il cielo, il fuoco del sole, la terra e l’acqua delle 
nuvole si incontravano. Semplice! Forse per un raggio di sole multiforme con arcani poteri… 
Sjaell non aveva paura. Era solo curioso! 
Poi si trovò nello stesso posto da cui era partito: la cima della guglia. Non c’era niente: non il lupo, 
non i suoi bagagli. In compenso, però, con un balzo di sorpresa, il ragazzo notò uno strano 
vecchietto sul masso dove si era seduto e aveva dormito. Di sicuro era più che centenario, ma la 
pelle era liscia come quella di un bambino; emanava un’aura di luce e profumava di terra dopo la 
pioggia 
-… Grande Sole…- 
Vieni, Sjaell, siediti! Spero che Lupo ti abbia accolto bene… 
Sjaell si accovacciò vicino al vecchio. Si accorse che, anche se era giorno, non c’era il sole in cielo. 
Dimmi tutto quello che vuoi. Io sono qui per te. Il ragazzo notò che, come Lupo, il vecchio si 
esprimeva come se non parlasse da tempo, o non fosse abituato a farlo. Frasi brevi, quasi 
massime, proverbi di ere perdute. 
Sembrava che quel vecchietto accoccolato sulla roccia fosse la fiammella che sciogliesse il 
ghiacciaio delle sue domande. Iniziò, gli domandò dove erano i territori con più cinghiali, si fece 
spiegare quali erano le bacche più saporite, chiese se il villaggio era in una posizione favorevole, 
se gli spiriti degli antenati lo proteggessero ancora, anche se non portava un amuleto adatto. Il 
vecchio lanciava due piccoli ossi bianchissimi e, mormorando, interpretava i segni del destino. Poi 
riferiva quello che aveva visto al ragazzo sempre più incuriosito, raccogliendo i due ossi. 
Improvvisamente, il vecchio lo guardò con i suoi occhi color cielo, e gli disse dolcemente: 
Ragazzo. Io lo so: questi non sono i tuoi veri dubbi… 
Hjert. Padre. Padre? 
Il Sole sorrise, prese i due ossi e li lasciò cadere. Sjaell cominciò ad ansimare: finalmente lo 
avrebbe saputo. Ma non era per nulla contento: se Hjert non fosse stato suo padre? Sentiva vuoto 
dentro. Il tempo rallentò. Si immaginava già il ‘no’ secco del vecchio. Poi le due ossa bianche 
toccarono terra e si separarono. Una si ruppe con uno schiocco. 
Il ragazzo guardò il vecchio. Il vecchio osservò il giovane. 
Sjaell capì. Una lacrima gli rigò la guancia. Poi tutto scomparve con un vortice argenteo. 
Lupo lo aspettava, ritto sulla roccia dove lo aveva lasciato. Né il ragazzo, né l’animale parlarono. 
Probabilmente il lupo sapeva già. Sjaell si sentiva vuoto: è vero, aveva avuto già dei dubbi su 
Hjert, ma averne la conferma era spiazzante.  
Poi l’animale se ne uscì una frase ad effetto: 
Vuoi che Hjert sia tuo padre? Lasciati cadere da questa montagna: se sopravvivrai, farò in modo 
che il tuo desiderio diventi reale. Scegli bene… 
Cosa poteva fare il ragazzo? Seguire la proposta del lupo, trovare morte certa e lasciare Hjert da 
solo? Chi se ne sarebbe preso cura? Ma quello di Lupo sembrava un ordine a cui non poteva 
sottrarsi. Probabilmente l’animale si era stancato di avere a che fare con un ragazzo come lui e se 
ne voleva liberare. Lo trattava come una pedina. Sjaell sentì montare la rabbia: viveva dei dubbi 
che lo costringevano a rimanere attaccato a Hjert. Ora era libero di fare quello che voleva: sapeva 
la realtà. Fine. 
-Non posso lasciarlo da solo. È fragile, anch’io sono fragile. Ma due rametti insieme formano un 
tronco. Non posso buttarmi. Preferisco mantenere le cose come stanno. Non sarà il mio vero 



padre, ma per me lo è- Sjaell si accorse di aver pensato a voce alta. Fissò il lupo. Come al solito, 
l’animale non disse niente. Il silenzio era assordante. 
Bravo, Sjaell. 
Lo aveva chiamato per nome, come non aveva mai fatto.  
Sei saggio. Da millenni sottopongo dei ragazzi a questa prova. Su una moltitudine, solo una 
manciata è sapiente come te. Probabilmente sono le montagne: vi hanno insegnato più che anni 
di contatto con gli spiriti. Il mio compito è giunto al termine. 
 

*** 
 
Sjaell allungò il braccio e prese la pernice arrostita ormai completamente fredda. Ne staccò un 
boccone con i denti e, felice, domandò con la bocca piena:- Ai raggi di sole piace la pernice 
arrostita?-. Il lupo gli sorrise. 
Il resto della giornata volò. Anche Sjaell volò, a dir la verità. Il lupo, facendosi spuntare due ali 
infuocate, lo aveva preso in groppa e insieme avevano sorvolato tutto l’altopiano, facendo capriole 
nel mare di nubi, sentendo le goccioline di acqua rinfrescarli, scendendo in picchiata quasi in 
verticale lungo le pareti di roccia, volando rasoterra spaventando una mandria di uri, sfiorando le 
cime delle querce secolari e atterrando finalmente nel prato ai piedi della montagna. 
Il sole cominciava già ad arrossire, calando lento ma inesorabile per lasciare spazio alla notte. 
Il lupo e il ragazzo si fissarono ancora una volta. Il giovane alzò un braccio e lo posò sul muso del 
lupo. 
Sjaell, un’ultima cosa. Io non so se Hjert è tuo padre o no.  Devi sceglierlo tu, ricordi? In 
qualunque modo dovesse andare, non so cosa diventerai, ma so come sarai. Non importa se sarai 
capo villaggio, sciamano o cacciatore. Ma conta come lo farai. Sappi che è anche grazie alla 
montagna. La montagna è una maestra. Ha segreti anche per me. La montagna è un enigma: 
scegli e scoprila. 
 

*** 
 
-Dove sei stato, pazzo?-. Con questo saluto un po’ burbero Gamml, lo sciamano del villaggio, 
diede il benvenuto a Sjaell che entrava nel cerchio sicuro formato dalle capanne. Borbottando un 
saluto di rimando, il ragazzo si precipitò nella sua capanna. Nella penombra sedeva Hjert. Anche 
se non vedeva, percepì la presenza del ragazzo: -Bentornato! Mi sei mancato…- disse 
semplicemente. 
Il ragazzo condusse il padre sull’uscio e si sedettero, uno abbracciato all’altro. 
Guarda, papà! Il tramonto. Il ragazzo descrisse per filo e per segno il cielo che si scuriva. 
Fuori era già buio, ma un punto dorato volteggiava nel cielo violetto. Poi, lentamente, baluginò e 
scomparve. 
 
 
 
 


