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È stato un successo. No, non ci stiamo lodando da soli. 
Il successo non consiste nell’aver ricevuto 540 racconti, facendo 
di Montagnav(v)entura un concorso tra i primi a livello nazionale. 
Il successo non sta alla fine, ma nel principio. Sta nel fatto che così 
tanti ragazze e ragazzi abbiano sentito il piacere di scrivere, di 
inventare, di cimentarsi. A loro un “bravi!” collettivo.
E sta nella grande azione educativa messa in atto dai tanti inse-
gnanti che hanno guidato e sostenuto quei ragazzi. A tutti questi 
un “grazie!”, che siamo convinti arrivi loro dall’intera collettività.
Ancora più a monte, sta anche l’azione formativa nei confronti 
dei docenti che ITAS ha offerto tra settembre 2014 e febbra-
io 2015 in molte scuole medie e superiori. Segno concreto di 
come il “privato”, e ancor di più naturalmente un privato di na-
tura mutualistica, possa agire anche in questo modo per il bene 
comune.
In altre parole, il successo è più nel lavoro che nel risultato.
E però il risultato è un fior di risultato. Non solo per quei numeri, 
ma anche per la qualità degli scritti che sono arrivati, di cui, questi 
che si possono qui leggere sono un campione.
E come tutti i campioni è rappresentativo delle tendenze emerse 
in tutti i racconti, per quanto riguarda temi, valori, significati della 
montagna. E della vita dei giovani e vista dai giovani.
Pubblichiamo qui dunque i racconti vincitori e segnalati. Li pub-

Bravi!
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blichiamo così come ci sono giunti, eliminati solo eventuali refusi, 
perché non perdano nulla della loro autenticità.
E, come si scriveva un tempo, li offriamo a tutti i benigni lettori. 
Perché chiunque possa godere, come già la giuria ha fatto, della 
magnifica varietà del loro insieme e della splendida specificità di 
ciascuno di loro.
Perché ogni lettore possa arricchire se stesso immergendosi in sto-
rie diverse e, così facendo, ritrovare anche una parte di sé.
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Lezione all’aperto
di Enrico Brizzi

Questo libro è per te, che al chiuso delle aule hai sempre preferito 
le lezioni all’aperto.
È per te, che non studiavi per la scuola ma, come dicevano i sag-
gi dell’antichità, “per la vita”.
È per te che vai in montagna, che cammini, scii, arrampichi, e non 
pensi che sia soltanto una questione di “educazione fisica”, ma 
anche di storia, geografia e narrativa.

Ogni sentiero, ogni via, ogni tracciato, ha la propria storia.
Cammini sempre sulle orme di chi ti ha preceduto e, con il tuo an-
dare, contribuisci a mantenere aperti i percorsi, dai loro un nuovo 
senso e, nelle giornate migliori, ti ricordi di ringraziare in cuor tuo 
chi li ha segnalati, perfezionati, riportati su una mappa.
È un modo per sentirsi in comunione col mondo, per lasciare un 
segnale del tuo passaggio nell’immensità del tempo, e ti piace 
l’idea che ogni itinerario porti in sé un pezzetto di Storia.
Una storia viva, non accademica, magari senza date precise, ma 
fatta di persone, emozioni, sorprese.
Quanti coraggiosi, quanti innamorati, quanti fuggiaschi sono pas-
sati dove oggi passi tu?
Il loro numero esatto ti sfugge, ma basta pensare a loro per sapere 
che non si cammina mai da soli.
Ti è sempre piaciuta la geografia.
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Da piccolo ti beavi a riconoscere bandiere di Paesi remoti e impa-
rarne le capitali dai nomi esotici.
Col passare degli anni, ti sei specializzato sull’Italia. Viaggiando 
a piedi, puoi conoscere di persona gli affluenti del Po, dell’Adige 
o del Tevere, ti affezioni alle loro vallate, ai sentieri che le risalgo-
no e alle montagne che le separano.
Pian piano, i nudi nomi lasciano posto alla metrica del reale: 
non solo impari a pronunziarli con l’accento che usa la gente del 
posto, ma diventano luoghi tridimensionali, con la loro musica e i 
loro sapori. Non più nozioni buone per strappare un “7” a scuola, 
ma teatri di vita. E, se non sei un attore da strapazzo ma metti il 
cuore in ciò che fai, va a finire che in ognuno lasci un po’ di te.
Sentire il passato e imparare a mappare il presente spinge a voler 
condividere le proprie meraviglie, le sorprese e le emozioni: invo-
glia a raccontare.
I padri dei nostri padri, privi di smartphone, computer e televisio-
ne, non facevano altro: raccontare e ascoltare era l’unico diverti-
mento a disposizione nelle fredde serate d’inverno, nei momenti 
di pausa del lavoro e in quelli dell’attività fisica.
Era la differenza fra esseri umani degni di questo nome, e chi non 
trovava un senso nella vita, e si abbrutiva come una bestia.
Ora, né io né tu lo conosciamo con esattezza, questo senso della 
vita.
Sappiamo però che qualcosa di profondo c’è, che il bello è me-
glio del brutto, e che la gentilezza è meglio della sopraffazione. 
Ecco perché ci piace raccontare e ascoltare racconti. Non i pette-
golezzi o i deliri, naturalmente, ma le storie autentiche, capaci di 
farci sentire simili agli altri.
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Di questo, si parla nel libro che tieni in mano.
Fagli posto nel tuo zaino e, se lo credi, prova anche tu a fare 
quel che hanno fatto i giovani autori di questi racconti: dai voce 
alla montagna – la tua montagna – e nella prossima edizione di 
questo volume potrebbe esserci anche la tua storia.

Presidente del Premio ITAS del Libro di Montagna
e di Montagnav[v]entura



I raCCOntI
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azzurrIna
di Isabella D’Amiano
Categoria 11-15

Con i suoi 800 metri Azzurrina si sentiva bassa, decisa-
mente inferiore alle sue sorelle. 
Si trovava in Val d’Aosta, e si poteva specchiare in un 
piccolo laghetto, che brillava alla luce del sole proprio 
ai suoi piedi. Ma a lei non interessava vedere il proprio 
rif lesso in quell’acqua azzurrissima, perché passava tut-
to il giorno ad ammirare i monti più alti di lei.
Da lontano vedeva la schiena del Monte Rosa, che 
anche da quella posizione si mostrava in tutta la sua 
bellezza, esaltata dalle magiche sfumature con cui si tin-
geva durante l’alba e il tramonto; sembrava che in quei 
momenti la cima si rifacesse il trucco e che volesse rico-
prire con un leggero strato di cipria i difetti che in re-
altà non aveva. A volte, aguzzando la vista, Azzurrina 
riusciva a scorgere le minuscole f igurine degli alpinisti 
che osavano sf idare la grande montagna: poveri illusi, 
credevano di essere riusciti a scalarla, quando invece 
erano solo all’inizio del loro cammino!
Ma ancora di più le piaceva il Monte Bianco, 4810 metri 
di pura neve candida: un vero spettacolo per gli occhi.
Di tutti i monti delle vallate, il Bianco era il più rispet-
tato, perché considerato il più saggio di tutti. In effetti 
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si mormorava che l’apparente strato di neve soff ice e 
bianca che lo ricopriva, altro non fosse che la sua lunga 
barba, simbolo di esperienza e maturità. 
Lui era il più saggio e anziano della vallata, e ne aveva 
viste di tutti i colori!
Azzurrina, invece, era ancora tanto giovane, quasi 
un’adolescente, e non aveva certo tutta l’esperienza 
di Bianco o il fascino di Rosa, e non era nemmeno così 
ricca come il Monte dei Paschi: di quest’ultimo, a dire 
il vero, aveva solo sentito parlare e non era del tutto 
sicura che fosse una cima come le altre… 
Tutto sommato, però, Azzurrina era felice così… Ab-
bastanza felice, almeno. Ok, ok… Forse era un po’ in-
vidiosa, ma era contenta di non essere disturbata da 
tutti quei rumorosi turisti che si affollavano sulle altre 
montagne come formichine impazzite. Ecco, magari le 
sarebbe piaciuto non essere lasciata sempre da sola, 
ma non ne faceva una malattia.
Una mattina, una di quelle tranquille, quando il sole 
stava ancora sorgendo, il desiderio di compagnia di 
Azzurrina sembrò realizzarsi, perché fu svegliata dalle 
voci di due turisti napoletani che avevano deciso di fer-
marsi proprio sotto ai suoi piedi.
“Avevi mai sentito nominare questo posto?”, chiese il 
primo, con la voce roca del fumatore incallito.
“No!” rispose il più magro. “è la prima volta che vengo 
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qui, e poi sono andato a scuola f ino alla seconda me-
dia. Non so niente di geograf ia, io!”.
Azzurrina, anche se un po’ assonnata, ascoltava con 
molta attenzione la conversazione dei due.
“Ma mi chiedevo… Questa cosa saresse una monta-
gna?”, fece di nuovo il primo. 
Azzurrina non resistette. D’accordo, era bassa, ma il 
titolo di montagna lo meritava eccome.
“Si dice sarebbe, e comunque sì, sono una montagna! 
Qualcuno se ne dovrebbe accorgere, f inalmente!”, volle 
precisare offesa.
I due napoletani sobbalzarono: si era mai sentita una 
montagna parlare?
Azzurrina non fece neanche in tempo ad aggiungere 
una parola, che i primi turisti che avesse mai avuto 
erano già spariti.
Il primo, il più grassoccio, iniziò a ruzzolare terrorizza-
to verso valle, producendo il classico effetto valanga, 
mentre il secondo, sdraiatosi a pelle d’orso, prese tanta 
velocità che rischiò di scontrarsi con un gatto delle nevi.
Uffa, Azzurrina era di nuovo sola. Ma la cosa più brut-
ta era che il commento dei due napoletani l’aveva dav-
vero ferita. 
Intanto i due turisti, arrivati a valle, avevano diffuso la 
notizia di una montagna parlante e in un attimo una 
folla di curiosi e giornalisti si presentò ai piedi di Azzur-
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rina, scattando foto e cercando di interloquire con lei.
Arrivavano perf ino persone dall’Asia, dall’Africa e 
dell’America, tutte ansiose di vedere la montagna 
parlante.
Azzurrina si sentiva f inalmente importante, rispondeva 
a tutte le domande dei turisti e ormai i giornali non 
facevano altro che parlare di lei.
CLAMOROSO, IN ITALIA TROVATO IL PRIMO MONTE 
PARLANTE, diceva Il Corriere.
NOVITà IN VAL D’AOSTA, AZZURRINA HA UNA 
VOCE! titolava Repubblica.
Sembrava andare tutto per il verso giusto: Azzurrina 
era famosa, i due amici napoletani pure e i turisti ave-
vano una meta in più da visitare.
Le domande più frequenti che venivano rivolte alla 
montagna parlante riguardavano la sua possibilità di 
predire il futuro: da quell’altezza lei poteva sicuramente 
vedere un po’ più in là degli altri:
“Ehi Azzurrina, troverò lavoro?” chiedeva uno.
“Ti prego, aiutami!” diceva una ragazza “incontrerò un 
f idanzato entro quest’anno?”
“Mi concederanno il mutuo?”, chiedeva un padre di 
famiglia.
Azzurrina all’inizio era lusingata da tutte quelle atten-
zioni, ma i giorni e i mesi passavano, e lei cominciò a de-
siderare la tranquillità di un tempo: rimpiangeva la cal-
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ma e il silenzio dei mesi precedenti, dove l’unico rumore 
era quello del vento, che le accarezzava dolcemente la 
testa, soprattutto quando era tra le nuvole.
“Ehi tu, piccolo sgorbio, come hai osato?”.
Azzurrina fu svegliata di soprassalto da una voce ar-
rabbiata.
“Dico a te, montagna parlante!”.
Era mattina, ma la poveretta non riusciva a vedere la 
luce del sole, perché improvvisamente era stata accer-
chiata da tutti i grandi monti che aveva sempre invidiato.
“Ma… ma io…”, cercava invano di giustif icarsi lei.
“Tu ci hai rubato la fama solo perché sai parlare con i 
turisti!” disse il Cervino in tono sgarbato.
“Già, ma chi ti credi di essere?” incalzarono le Dolomiti.
“Non sei mai stata nessuno f inora e adesso ti dai tante 
arie!” urlò rabbioso il Monte Rosa. 
Dopo una massiccia dose di insulti da parte di tutti 
(perf ino il Gran Sasso si era scomodato, rovinando la 
giornata ai turisti che erano andati al Parco Naziona-
le d’Abruzzo solo per fotografare lui), Azzurrina prese 
una decisione: sarebbe ritornata alla sua tranquillità! 
Così, quando il mattino seguente i turisti si presentaro-
no come al solito ai suoi piedi, la montagna non disse 
una parola. 
Il suo mutismo proseguì anche nei giorni a seguire, f ino 
a che, due mesi più tardi, nessuno andò più da lei, se 
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non i monti che, avendo apprezzato il suo gesto di ge-
nerosità, la fecero sentire importante riconoscendole il 
suo valore.
Da quel giorno, malgrado i suoi 800 metri, Azzurrina si 
sentì importante, f inalmente all’altezza delle sue sorelle.
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COrrI bambIna 
arrIva  
IL tEmPOraLE
di Silvia Cestari
Categoria 11-15

D’inverno casa sua era un puntino rosso su un manto 
bianco di neve, circondato dalla linea dolce e al tempo 
stesso amara delle montagne. Con le dita, da bambina, 
seguiva quella linea, il suo indice andava verso l’alto 
per poi ricadere, lì, su quella discesa e poi su ancora 
per la vetta più alta e di nuovo giù, più dolcemente per 
varie volte, f ino al punto in cui il suo dito ricadeva in un 
disegno stanco e basso, la valle vicina, per poi tornare 
ad alzarsi, su quel rilievo che assomigliava di più ad una 
collina che ad una montagna, poi su ancora sulla vetta 
aguzza che veniva disegnata con inf inita calma, come 
se quella fosse la cosa più importante e semplice del 
mondo. 
Poteva stare così per ore, il suo dito disegnava il movi-
mento delle montagne e le montagne sentivano il suo 
delicato tocco. Quella era una segreta melodia e se-
greta danza tra lei e le curve di quella natura incon-
trollata e immensamente bella. Avrebbe poi imparato, 
crescendo, che tra la montagna collina e l’aguzza vetta 
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innevata vi era il paesaggio che mai avrebbe potuto 
dimenticare e che resterà sempre il più bello nei suoi 
ricordi.
Aveva 14 anni o poco più quando trovò per la prima 
volta il lago. Lo trovò per caso, un giorno d’estate 
quando arrabbiata per chissà quale assurdo motivo si 
era recata tra le vette che circondavano la vallata di 
casa sua. Per errore o per fortuna sbagliò strada, ma 
sbagliò bene perché la sua rabbia la portò in un sentie-
ro sconosciuto. Non sapeva con esattezza dove si tro-
vasse, ma non aveva paura, si f idava ciecamente delle 
montagne, non avrebbero potuto tradirla. 
Ed è proprio così che scoprì l’esistenza del lago. Sentiva 
solo il frusciare dell’acqua limpida in lontananza e lenta-
mente seguendola si trovò di fronte ad uno spettacolo 
da togliere il f iato. Quel posto aveva qualcosa di diverso, 
se ne accorse non appena lo vide. Non c’era giorno in cui 
la foschia non ci fosse sulle sue rive anche se, di questo, 
se ne sarebbe resa conto solo l’ultima volta che lo vide. 
Sembrava come una piccola oasi tra le montagne e le 
vette innevate, nascosta e come protetta dalle intem-
perie esterne. Era come se li resto della Terra smettes-
se di esistere al di fuori di quel piccolo angolo di para-
diso, e sbadato, il mondo, si fosse dimenticato di quel 
luogo al limite della realtà. Il lago sgorgava dalla f ine di 
un ghiacciaio in scioglimento, l’aria era fresca e Giorgia 
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coi suoi respiri stanchi per la fatica la sentiva bruciare 
giù per la gola, un bruciore piacevole che le faceva ren-
dere commiato di ogni sensazione e della pace stessa 
di quel luogo sperduto, il vento tra i capelli diventava 
libertà per i sensi e i brividi che la percorsero quando 
f inalmente si tolse i pesanti scarponcini da montagna 
per accarezzare la rugiada che si era formata sull’erba, 
le procurarono un puro nuovo stimolo di energia. 
Quel giorno tornata a casa controllò nei minimi detta-
gli le cartine della valle ma sembrava proprio che per 
il resto del mondo quel lago non esistesse, nel posto in 
cui doveva esserci segnato infatti, c’era solo bianco su 
bianco. Da quel giorno, decise, quello sarebbe stato il 
suo segreto con le vette.
Giorgia si divertiva sempre a specchiarsi sull’acqua, 
i suoi occhi chiari si confondevano con il colore dello 
specchio naturale che era il lago, mentre i capelli dorati 
le ricadevano morbidi f ino alla superf icie, sf iorandola 
impercettibilmente. Il lago era l’unico posto nel quale 
ogni pensiero o problema svanisse per davvero, come 
se il vento fosse in grado di soff iare via ogni insignif i-
cante preoccupazione della vita al di fuori del segreto 
senza nome che era quel posto.
Se ti mettevi di impegno avresti potuto arrampicarti sul 
grande albero che era cresciuto sulle rive sassose e riu-
scire a scorgere le immense montagne che svettavano 
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imponenti, impossibile non restare meravigliati davanti 
ad una forza del genere. L’unico modo per calmare 
Giorgia quando era irrequieta era toccare con le dita il 
pelo dell’acqua, che ad ogni suo tocco si increspava di-
segnando fragili onde, a vederla da fuori avresti detto 
che quella ragazzina non toccava solamente l’acqua, lei 
era in grado di accarezzarla. Quel posto era casa sua, 
non era nata per altro luogo e questa era una piccola 
certezza in un mondo in bilico. 
Il lago sorgeva ad alta quota e da quando lo aveva 
scoperto era stato il suo luogo segreto, ma come tutti 
i segreti arriva il momento di uscire allo scoperto, che 
tu lo voglia o meno. A volte succede in modo brusco, 
quasi violento e ci si rimane quasi sconvolti; mentre al-
tre volte succede impercettibilmente, tutto scivola via e 
tu non te ne accorgi nemmeno. 
Aveva 26 anni quel giorno e qualcosa di diverso aleg-
giava nell’aria. La foschia si era molto diradata e Gior-
gia riusciva a scorgere casa sua da lassù, sempre quel 
puntino rosso circondato da un manto bianco.
“Siamo così piccoli visti dall’alto” pensò distrattamente. 
Era persa, pensava alla prima volta che era arrivata in 
quel luogo.
“Che incosciente però! Chissà cosa sarebbe potuto ca-
pitarmi se non avessi trovato la strada di casa quel 
giorno”. 
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Guardò il lago: “forse sbaglio, la mia casa l’ho trovata 
alla f ine. Qui” ed emise una leggera risata. 
All’improvviso un suono interruppe i suoi pensieri. All’i-
nizio non lo riconobbe, poi lentamente si fece più nitido 
e sempre più forte, si avvicinava. Era una f isarmonica, 
non poteva essere altra cosa. Si avvicinò ancora. Gior-
gia scattò in piedi, chi poteva essere? In dodici anni nes-
suno era mai arrivato f ino al lago. 
La musica smise di suonare. Dei passi, vicini, sempre più 
vicini. Poi un uomo sulla sessantina entrò nel suo campo 
visivo, ma non la degnò nemmeno di uno sguardo. Era 
un uomo dall’aria buffa, i capelli bianchi sbucavano sba-
razzini dal cappello nero, prendendo forme inaspettate 
e straordinariamente belle. 
Dopo essersi fermato, stette in silenzio per un tem-
po che a Giorgia parve interminabile, poi disse: “Bello 
vero?”
La ragazza si riscosse: “Sì. Molto” rispose con un f ilo di 
voce.
“Non volevo disturbarti, non credo sia giusto inter-
romperti” disse allora l’uomo con una nota nella voce 
quasi di rammarico, poi distolse lo sguardo dalla valle e 
lo rivolse verso l’alto: “sta arrivando il brutto tempo”.
Giorgia allora alzò anche lei gli occhi, poche nuvole gri-
gie oscuravano il blu intenso del cielo.
“è tempo di andare Giorgia”.
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Lei rise imbarazzata, non sapeva come quell’uomo mai 
visto potesse sapere il suo nome ma non era tipo da 
avere paura di fronte a stranezze del genere, poi lui si 
voltò verso di lei e sorrise: “Maschio o femmina?”.
“Uhm, non lo so ancora. è presto per dirlo” rispose 
ancora più imbarazzata.
L’uomo sembrò quasi non udirla. “è stato bello averti 
qui tutti questi anni Giorgia, non ci dimenticheremo mai 
di te”. Il volto pieno di rughe dell’uomo prese ancora 
la forma di un sorriso, un sorriso molto più vecchio di 
quello che sembrava l’età di colui che lo portava. 
“Ci tornerò” disse lei con sicurezza.
“No, bambina mia. Oggi è l’ultimo giorno”.
“Ma io non voglio andarmene, questo posto è casa mia”.
Lui tacque, poi: “Sì, lo è” sospirò. “Ti abbiamo vista cre-
scere, noi ti abbiamo protetta”.
Una lacrima rigò il viso di Giorgia. “Non posso…” iniziò 
a dire, ma il vecchio la interruppe: 
“La vita ti aspetta oltre queste alture”.
“Ma io ho paura”.
“Piccola, proprio tu, che non hai mai avuto paura di 
nulla” sorrise. “Andrà tutto bene”.
Giorgia alzò lo sguardo e incontrò gli occhi celesti 
dell’uomo, erano sicuri e forti, avevano visto molto e 
molto altro avrebbero visto ancora, lei annuì. Tutto sa-
rebbe andato per il meglio. 
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Prese le sue cose, ma prima di andare chiese “Chi siete?”.
L’uomo la guardò, non si dimenticherà mai di come 
quegli occhi la scrutarono dentro; lui non rispose, alzò 
solamente le braccia a indicare tutto ciò che la circon-
dava. Allora Giorgia si incamminò verso il punto da cui 
l’uomo era venuto e l’ultima cosa che gli sentì dire fu: 
“Si avvicina. Corri bambina, arriva il temporale”. 
Non si sarebbe mai dimenticata quelle parole.
E Giorgia non sarebbe nemmeno più tornata su quel 
lago; solo, ogni tanto, ne avrebbe avuto un’amara no-
stalgia; quel posto le sarebbe comunque rimasto per 
sempre nell’animo, come un segno indelebile di un’esi-
stenza apparentemente come le altre. 
Il giorno seguente si venne a sapere che poche ore 
dopo che Giorgia era tornata dalla sua gita in solitudi-
ne c’era stata una valanga sulle sue montagne.
“Per fortuna eri qui quando è successo! Vero Giorgia?” 
le disse dolcemente Mattia stringendola tra le braccia 
e accarezzandole delicatamente la pancia.
Lei rivolse lo sguardo fuori dalla f inestra e sorrise: “Già, 
proprio fortuna!”.
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Mi alzo alle 5 e 30 del mattino.
Come mi diceva mio nonno, è fondamentale svegliarsi 
prima delle capre perché sennò porta male.
Il sole non è ancora sorto e, seppur non sia ancora sta-
gione di neve, fa un freddo cane.
Non si creda a chi dice che ci si abitua, son 70 anni che 
vivo in valle e ancora soffro.
Faccio colazione con una scodella di caffè e del formag-
gio; di capra però.
La mia vacca Clarabella, ormai vecchietta, ha voluto 
prendere una pausa di rif lessione e al momento non fa 
nemmeno un goccio di latte.
Credo sia tipo una menopausa da latte. Ma rimane 
comunque formidabile, molto attraente e forse addirit-
tura sacra; le voglio un bene enorme.
Poi vado nella stanza delle capre e le sveglio. è ora di 
andare a pascolare!
Escono in f ila, ancora mezze addormentate, e le conto, 
passando una mano sulla pancia di ognuna di loro per 
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vedere se aspettano dei capretti. Abbiamo un solo ca-
prone, ma ci dà dentro di brutto.
Sono 33, come sempre.
Dopo una bella giornata al pascolo, rientriamo che ini-
zia a calare il sole.
Le riporto nella stalla, soddisfatto della loro buona con-
dotta.
Cinque, otto, tredici, venti, venticinque, ventinove, tren-
tuno e una trentadue.
Porca vacca, è sparita una capra!
Riconto.
Manca la trentatré, Cristo!
Salgo veloce in baita, prendo la carabina, bevo del lat-
te, impugno il bastone di legno di betulla e, fucile in 
spalla, mi incammino veloce verso la strada del pascolo.
Il mio cane Giulio mi segue.
Ormai è buio.
Dopo un bel po’ di ricerca, immerso nella nebbia, faccio 
per rientrare quando per terra vedo una pozza rossa 
che insozza un mazzo di campanule bianche.
Mi avvicino; ci puccio indice e medio. Ha l’odore del 
latte di capra ma capisco che è sangue.
Giulio, poco lontano da me, sta ora abbaiando rabbio-
samente. Mi giro e vedo che di fronte al cane c’è una 
capra, o meglio, la carcassa di una capra sdraiata a 
terra con la testa mozzata lì a f ianco.
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è la capra trentatré, assassinata ingiustamente.
Dopo un breve confronto tra me e Giulio concludiamo 
che l’ha uccisa Celeno, l’altro montanaro della valle, che 
da anni mi insidia con scherzi dovuti più alla noia che 
ad altro, credo.
Un tempo c’era più gente che viveva su tutto l’anno ma 
ormai sono andati a vivere in città e lasciano le loro 
baite abbandonate alla muffa.
Non mi ci vuole quindi molto a capire chi è stato.
Anche perché tra noi due non corre buon sangue da 
quando, 53 anni fa, Giovanna, f iglia di Giovanni, amico 
di mio papà, dopo un’aspra contesa tra me e Celeno, 
mi scelse come compagno di vita.
Ora Giovanna se n’è andata ma l’invidia di Celeno è ri-
masta. Più volte ha cercato di provocarmi, pisciandomi 
sulla porta di casa o esplodendo petardi sotto la mia 
f inestra in piena notte.
Non gli avevo mai dato retta più di tanto ma questa 
volta ha superato ogni limite: è stato sparso del san-
gue, di capra per di più.
Decido allora di ricambiare e, dopo aver aspettato l’al-
ba davanti a casa sua, con un colpo di carabina gli az-
zoppo il cane, di modo che non riesca più ad andare al 
pascolo.
Con questa mossa posso dire di avergli chiaramente 
dichiarato guerra, ed è pure divertente.
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I giorni successivi avanzano così, tra piccoli incendi e 
altre scaramucce, e sono quasi convinto che anche lui ci 
abbia ormai preso gusto.
Poi però Celeno compie il cosiddetto passo più lungo 
della gamba: ha rapito Clarabella.
Una f itta profonda mi traf igge il petto. Quella magni-
f ica vacca, che era per me madre, moglie e f iglia allo 
stesso tempo.
La mia compagna di mille avventure, anche se la mon-
tagna di solito è un posto tranquillo, Clarabella, non 
è più in quel verde piano, immobile, giorno e notte, a 
brucare l’erba, con quella tranquillità esagerata.
Io necessito di Clarabella, la voglio indietro.
Ecco allora che mi ritrovo, senza nemmeno renderme-
ne conto, a correre a gambe levate con il cane di Ce-
leno tra le braccia, un sorriso sulla faccia mi fa rivivere 
momenti felici passati da bambino, quando mi rotolavo 
giù per la valle, f ino ad arrivare ai piedi di Clarabella, 
immobile.
Gli ho lasciato un biglietto inf ilato nel f il di ferro del-
la recinzione: “In cima al monte, domani all’alba. Porta 
Clarabella; porterò Michele”.
La mattina dopo mi alzo molto presto; faccio colazione 
con caffè nero e formaggio, battendo i piedi per terra 
per riscaldarmi almeno le gambe.
Vado a prendere Michele, che ha dormito in stanza con 
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Giulio; lo lego ai piedi del letto. Dopo essermi tolto la 
camicia da notte mi inf ilo in braghe di velluto blu, siste-
mo le bretelle. Metto una camicia bianca, un po’ sporca 
ma elegante e la copro con un dolcevita grigio, di lana 
grezza.
Calzo degli stivali rosso fuoco. Indosso un lungo imper-
meabile nero, occhiali da sole rassicuranti per me, che 
intimoriscano lui. Il fucile in spalla.
Fuori è ancora buio, mi tolgo gli occhiali. Mentre cam-
mino sul sentiero di ciottoli sento ogni passo pesare 
come un macigno. Anche l’aria è pesante, al mattino 
lo è sempre.
Sposto il fucile dalla spalla destra alla spalla sinistra, au-
mento il passo.
Lui è già in cima al monte, che sbuca tra nuvole di neb-
bia; dal basso lo osservo.
Poi lo raggiungo, mi rimetto gli occhiali.
Non vedo Clarabella.
“E Clarabella?” [da leggere con accento piemontese 
montanaro]
“L’è morta. Era vecia”.
“Non mi raccontar balle, eh!”
Avanzo puntando il fucile verso di lui.
Ricambia puntando la sua pistola.
“Non mi raccontar balle! Dov’è?”
“Ma che te ne frega? Era solo una sporca vacca”.
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Non resisto più. Non ho passato 70 anni in montagna 
per esser schernito così pietosamente da uno vecchio e 
decrepito come me.
“Io ti ammazzo, Celeno!”
“E io ammazzo te, lurido cane!”
Di colpo mi ritrovo buttato a terra, colpito in pieno 
petto.
Anche lui è a terra, ho sentito il tonfo. La montagna 
invece è ancora lì, sotto la mia schiena, che ripete gli 
echi degli spari.
Il sangue caldo sta ora uscendo freneticamente; nello 
stesso istante inizia a nevicare. Fiocchi enormi mi co-
prono subito gli occhi. Quest’anno la neve è venuta 
presto.
Non si creda a chi dice che quando si muore si vede 
scorrere tutta la propria vita davanti. Io vedo solo tut-
to bianco.
In 70 anni di montagna non mi sono mai divertito tanto.
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Ero disteso a guardare la Notte mentre cadeva come 
stelle su schizzi di colori e di piccole luci che, spegnendo-
si e accendendosi, giacevano placide nelle verdi vallate.
Mi piace immaginare all’arrivo del buio cosa avvenisse 
in cima ai monti dove serpeggia una pace ovattata… 
chissà, magari anche la Montagna ha bisogno di ripo-
sarsi dopotutto.
Forse guarda dalle sue alte cime chiedendosi cosa io 
stia facendo nel linguaggio che solo pochi possono dav-
vero comprendere, fatto di sospiri, impercettibili gesti e 
timida musica.
Non tutti sanno capire i silenzi.
Mi capita spesso di tuffarmi tra i f lutti del mare sempre 
lievemente increspato; il Mare è il mio regno, ne perce-
pisco gli sbalzi di umore, lo cullo se si agita troppo, ma 
la Montagna rimarrà sempre un mistero per me.
Non ne concepisco il motivo forse perché è propria-
mente il Mistero nella sua forma meno empirica e 
astratta.
Cingendo in uno sconf inato abbraccio tutte le terre, la 
rimiro da lontano ogni giorno, quasi risvegliasse in me 
quella stessa timida curiosità e ipnotico fascino di chi 
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laggiù, in quei prati dove l’erba è sempre sf iorata da 
leggiadre brezze, si ferma, inspira tutta l’essenza della 
sua breve vita e scopre che le vette lo sovrasteranno 
sempre.
Saranno sempre irraggiungibili, per chiunque, che sia il 
più abile degli alpinisti o il più esperto tra i montanari.
è lei che tutto decide e nessuno potrà mai interpre-
tarne quegli immensi e incolmabili vuoti, nessuno potrà 
mai capire davvero come possa celare tra la sua nuda 
e vivida roccia quell’intima e sconcertante illusione di 
inf inito.
Perché la Montagna in sé è solo questo: la pura in-
carnazione di un’idea di perfezione, troppo alta perché 
qualcuno possa mai davvero raggiungerla.
E io lo so bene.
All’inizio fu diff icile rendermene conto e mi tormentavo: 
come poteva piegarsi innanzi alla Montagna colui che 
tutto avvolge nelle nebbie più f itte di qualsiasi tormen-
ta, che suscita odio inveterato insieme all’ammirazione 
più intima e che rapivo chiunque con la mia eff imera 
bellezza?
Volteggiavo leggero di paese in paese senza trovare 
tregua alla mia inquietudine, quando in cima alla più 
alta delle vette incontrai un uomo.
Era diverso da tutti gli altri: nel suo animo trasparivano 
chiari e indecifrabili come disegni di un bambino quelle 
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incisioni che la Montagna, una per una, gli aveva pro-
curato.
Aveva provato nella sua vita sofferenze inenarrabili a 
cui poi seguivano quelle gioie di cui sono in pochi quel-
li talmente ricchi da poter ostentare come tesoro più 
prezioso.
“Perché non potrò mai conoscere come fai a vedere in 
queste cime la tua ultima sf ida, l’unica per cui tu, per 
tutta la vita, pur senza successo, hai tentato di supera-
re? La Montagna è eterna, immutabile, invalicabile… 
e allora perché continui a scalare roccia dopo roccia, 
parete dopo parete e monte dopo monte? Tu solo devi 
combattere contro l’intramontabile gelo che serpeggia 
nei ricordi del tuo animo nelle sue forme più selvagge 
e incontaminate, eppure non ti arrendi. Tu continui ad 
amare questo posto come se fosse il tuo nido, pur sa-
pendo che un giorno la Montagna te ne può separare 
con superba violenza… perché?’’
“Non capirai mai” rispose la pacata esperienza dell’uo-
mo. “Tu sei inf inito, non turbato, non agguantato dal-
la dolce e famelica morsa della sofferenza, del dolore, 
dell’ambizione. Non puoi provare nel sentire l’eco della 
tua voce che rotola giù per le valli il senso di immensa 
forza amalgamata alla consapevolezza di non riuscire 
mai a creare nulla di così perfetto e lontano da te, dal 
tuo mondo, dalla tua sconf inata immaginazione.
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Sei quassù e vedi quelle cime mentre orgogliose coro-
nano i villaggi e i boschi.
Puoi vedere i segni dell’inesorabile tempo che ogni 
anno cambia la Montagna, la rende diversa da quella 
che era, ma la sua essenza aleggerà sempre intorno a 
lei nel suo freddo pungente e nei venti ghiacciati. Nulla 
la può scalf ire.
Non vedrai mai in quello che ora ti si impone innanzi 
l’idea che per uno scalatore è quanto di più inf inito pos-
sa esistere. 
Lei esige semplicemente di essere guardata.
Non bisogna amarla, non è affatto necessario, ma 
semplicemente deve essere immortale nella tua memo-
ria, deve essere riposta nei tuoi ricordi più vividi.
Solo allora non potrai fare altro che innamorartene.
Fa paura, incute un candido smarrimento, ma non può 
che attrarti sempre più in alto.
E’ questo che ti spinge a vedere nella neve quell’incan-
tata bellezza che a te sfugge come acqua nelle mani. 
Non senti il battito delle montagne? 
Sono vere, reali, palpitano in ogni loro singolo germo-
glio a primavera e respirano nel ghiaccio implacabile 
d’inverno.
Sai è questo che sentono quando vanitose si rimirano 
rif lesse nelle acque e si vedono vive, potenti e maestose 
più di qualunque altra bellezza al mondo.
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Hai ragione, a volte possono essere crudeli, spietate, 
subdole, non perdonano nessuno, mai e per alcun mo-
tivo, ma sono pur sempre le Montagne allo stato più 
grezzo e puro.
Con le loro mille sfaccettature, è vero, e mai nessuno 
riuscirà a coglierle tutte: sono troppe da contare.
E tu mi dirai come fanno a nascondersi dei numeri inf i-
niti in qualcosa di così reale e concreto?
Eppure ci sono… io li ho visti e amati uno per uno, no-
nostante a volte mi offuscassero la ragione e mi stra-
ziassero il cuore, le membra e la carne. 
Forse è questo il più grande mistero della Montagna 
che forse nemmeno tu, Cielo, potrai mai equiparare”.
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Il paese dormiva silenzioso. Lontano, dietro la linea 
frastagliata dei monti, il cielo cominciava a schiarirsi, 
producendo una sfumatura che variava dal blu marino 
f ino ad un tenue color genziana, lì dove sarebbe spun-
tato il sole. Non il disco rosso che si vede al mare ma 
un pallido sole invernale. Le nubi sf ilacciate che f ino a 
qualche ora prima avevano incappucciato le cime più 
alte si stavano disperdendo. Avevano ammantato tut-
to il paesaggio con una coltre bianchissima per tutta la 
notte. Tutti i rumori erano smorzati, ovattati da quel 
mantello artico.
Il fabbro iniziava il suo lavoro. Aveva appena acceso 
la fornace e un sottile f ilo di fumo nero s’innalzava nel 
cielo dell’aurora. Qualche altro caminetto iniziava a fu-
mare.
Una lepre saltellò lungo un campo innevato.
Il vecchio signore si rigirò nel letto. Avvertì nell’aria un 
qualcosa di piacevole. Lentamente si alzò e abbandonò 
il calore del piumino. A tastoni cercò l’appendiabiti e si 
inf ilò il soprabito marrone.
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Prese un f iammifero e accese la lanterna a gas.
Tenendola dritta davanti a sé si avvicinò allo spiraglio 
di luce che indicava la f inestra. La aprì e la luce f iltrò 
all’interno della stanza.
Il paesaggio era magnif ico: tutto aveva un velo farinoso 
sopra di sé. Sembrava che un enorme merletto si fosse 
delicatamente posato sul paese, sui campi, sulle mon-
tagne circostanti. Al vecchio vennero in mente ricordi 
lontani di giorni felici di corse e palle di neve, ma anche 
di giorni tristi, quando la Grande Guerra aveva tolto 
anche il piacere della neve: Il Grande massacro…
Il vecchio cercò di scacciare dalla mente quegli anni bui 
della sua vita.
Scese le scale ed entrò nella stalla buia. Le mucche era-
no già sveglie e, non appena sentirono il cigolio della 
porta, girarono i propri testoni per salutare il loro af-
fezionato padrone.
“Genziana, ha nevicato!” il vecchio sussurrò ad una pez-
zata rossa, la sua preferita. Il suo nonno, tanti anni fa, gli 
raccontava che il latte dopo una nevicata è sempre più 
buono. Lo pensava solo lui, tuttavia nel giro di pochi minu-
ti i ricordi dei tempi andati gli riaff iorarono nella mente.

Il latte bolliva sul pentolino. Il vecchio lo versò in una 
vecchia tazza sbeccata e si sedette a sorseggiarlo vi-
cino alla f inestra. Quella tazza… quella tazza gliela 
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aveva regalata suo nonno un Natale di sessanta, forse 
settant’anni prima. L’ aveva sempre considerata bellis-
sima. La laccatura raff igurava delle montagne e, con 
una bella scrittura, il suo nome: Argento. Un nome ab-
bastanza inusuale ma che aveva sempre adorato… il 
nome di un metallo prezioso!
Argento chiuse bene il portone di quercia della sua casa. 
Lentamente, si avviò per il vicolo. I suoi vecchi scarponi 
facevano scricchiolare i venti centimetri di neve cadu-
ti. Sorpassò l’osteria del Volt. Dall’interno si sentiva-
no provenire un miscuglio di voci che unite formavano 
un’interessante cacofonia.
“Che nevicada, ancoì. No so gnanca se i davèrze le 
scòle, co ‘sto tempacio!” commentava qualcuno.
“Ma no, che i è sol vinti schèi!” sosteneva qualcun altro.
Argento scosse la testa. Come potevano starsene lì a 
bere un bicchiere mentre fuori c’era quel mondo nuovo 
tutto da scoprire? Tutti erano così. Da piccoli sapevano 
divertirsi con la neve, fare pupazzi rubando le carote 
dalla dispensa e farsi inseguire ridendo dalle madri a cui 
avevano sottratto il proprio monopolio culinario.
Poi la magia svaniva.
Non c’era un’età precisa. Chi la perdeva a dieci, chi a 
dodici, chi, come Argento, non la perdeva mai. Tutti 
venivano presi dall’ansia di spalare la neve, di dover la-
vorare anche sotto quel mantello. Come saggiamente 
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diceva suo nonno, avevano scordato la regola che gli 
avi avevano loro tramandato: “Sotto la neve, pane”.
Argento si stupì. I suoi ricordi continuavano a fargli vi-
sita. Era forse la neve che gli parlava dei tempi andati?
Argento bussò alla porticina della casetta in sassi appe-
na fuori dal paese. Dall’interno proveniva un canto. Era 
la voce di un bambino che gli venne ad aprire la porta.
Quando vide chi era, la melodia si fermò e sulla bocca 
dalle piccole labbra prese vita un sorriso radioso, che 
gli illuminò il visetto paffuto.
“Nonno! Che bella sorpresa!” disse il bimbetto.
“Francesco! Sei già in piedi? è ancora presto!” rispose il 
nonno al nipotino.
“Ma se tu ti svegli alle sei ogni giorno!” e poi aggiunse 
subito “mi hai salutato Genziana? Come sta, come sta?”
Argento rise dell’irruenza del nipotino. “Genziana è in 
ottima forma! E guarda cosa ti ho portato” disse tiran-
do fuori dalle pieghe dell’ampio mantello una bottiglia 
piena di latte bianchissimo “il latte dopo la nevicata!”
A quel punto il bimbo lo fece entrare in casa. In cucina, 
una donna preparava la colazione. Il padre di France-
sco era già andato al lavoro, in città.
“Papà, che bello vederti” lo salutò la donna.
“Maddalena! Ti devo parlare un attimo” e detto que-
sto si rivolse a Francesco “tu, ometto, aspettaci in sog-
giorno” e gli fece l’occhiolino.
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Il vecchio parlò a lungo con la f iglia, illustrandole un 
progetto per lui e il nipotino.
Francesco non se lo aspettava proprio. Poteva “salta-
re” la scuola per un’intera mattinata e andare in mon-
tagna. Nei suoi brevi sei anni di vita non si era mai 
spinto oltre i verdi pascoli intorno al paese per andare 
a trovare le mucche del nonno.
I due per mano si incamminarono verso la f ine del pa-
ese. Arrivati all’ultima casa girarono a sinistra e im-
boccarono una stradina che si riusciva a distinguere 
dai prati solo per il fatto di essere aff iancata da due 
muretti a secco sommersi dalla coltre.
Francesco si voltò e vide la sua casetta placidamente 
accomodata vicino alle altre e la scia delle orme sue e 
del nonno che si allontanavano.
Raggiunto il limite del bosco i due iniziarono ad inerpi-
carsi per una mulattiera che serpeggiava tra gli abeti e 
i larici piegati sotto il peso della neve.
Era già da una mezzoretta che camminavano f ianco a 
f ianco quando Francesco, le gote rosse come due mele 
mature e il f iato che si condensava in nuvolette bianche 
di vapore, si impuntò e si sedette nella neve fresca. Il 
vecchio si fermò e, lentamente, si girò verso il nipotino.
“Francesco” disse “devo raccontarti una storia. Però 
ora vieni, ti porto in un posto magico…”
E, sebbene Francesco fosse riluttante, si alzò e il nonno 
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lo mise sulle sue larghe spalle. Finalmente si incammina-
rono.
Nella radura l’aria era immobile. Tutto il paesaggio 
aveva assunto morbide linee sotto la coltre bianchissi-
ma. Pace assoluta. Ogni tanto un po’ di neve cadeva da 
un ramo sotto i passi di uno scoiattolino affamato. Ed 
era proprio quella la meta di Argento. I due sbucarono 
da dietro un larice dalla curiosa forma a candelabro. Il 
vecchio depose a terra il bimbetto e si tolse di dosso 
una sacca di cuoio. Mentre Francesco lo guardava me-
ravigliato, Argento estrasse dapprima due pagnotte 
appena sfornate, un blocco di sale e un oggetto che il 
bimbo non aveva mai visto prima.
“Francesco, fammi un favore. Vedi quella conca nella 
neve? Porta lì questo pane e il sale. Poi torna e nascondi-
ti qua” e gli mostrò una biforcazione tra i rami del larice.
“Ascoltami bene” continuò “impara a essere un esplo-
ratore. Non dobbiamo farci scoprire. Cammina dentro 
le tracce di quella lepre”.

Francesco era orgoglioso. Aveva un compito. Un com-
pito vero, era un esploratore! Camminò lentamente in 
punta di piedi, facendo attenzione a non mettere i pie-
dini fuori dalle tracce.
Appoggiò nella neve i cibi misteriosi del nonno e tornò 
indietro, f ino ai margini della radura.
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Trovò nonno Argento che lo aspettava sul larice. Gli 
tese una mano rugosa che afferrò saldamente. Si siste-
mò comodamente in quella specie di baldacchino natu-
rale. Il nonno sistemò su di loro una vecchia coperta di 
lana rossa.
“Adesso, mentre aspettiamo ecco il racconto che ti 
avevo promesso”.
Si mise comodo e cominciò a narrare.
“Devi sapere che quando tu eri ancora in cielo gli uomi-
ni si volevano male. Tutti volevano conquistare questa 
terra. Allora i potenti italiani mandarono i contadini con 
i fucili a conquistarla. Ma gli austriaci, che non volevano 
perderla, mandarono i loro contadini a difenderla. Uno 
di quei contadini italiani ero io. Era venuto a casa mia 
un uomo vestito di verde pieno di medaglie luccicanti. 
Mi disse che dovevo combattere per il mio paese. Salu-
tai la mia mamma e partii con il fucile in spalla. Era una 
bella giornata di giugno del 1915. Salimmo, io e i miei 
amici, per lo stesso sentiero che abbiamo appena per-
corso. Arrivati qui ci accampammo e rimanemmo per 
settimane nelle tende. Sapemmo che il nostro paese 
era stato evacuato.
Un giorno di inizio luglio il sole era appena spuntato 
dietro quelle montagne, i grilli frinivano e gli uccellini 
cantavano. Si preannunciava una giornata fantastica. 
Mi sbagliavo. Ad un certo punto l’aria s’immobilizzò. Da 
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lontano udimmo un ronzio sempre crescente. Erano gli 
aeroplani nemici che bombardavano. Si avvicinarono a 
noi e cominciarono a silurare. Scappammo alla rinfusa 
nel bosco ma molti di noi furono colpiti. Quella buca è 
di una bomba, dove il mio migliore amico Neve morì. Si 
chiamava Francesco, proprio come te, ma per noi era 
Neve”.
Mentre Argento raccontava, due macchie scure si era-
no avvicinate alla conca di Neve.
Il vecchio si interruppe e si fermò ad osservare, con un 
sorriso beato sulla faccia rugosa.
“Era da tempo che non vi vedevo, amici miei” sussurrò 
ai due caprioli. “Neve e Argento… come me e France-
sco… inseparabili” una lacrima gli rigò il volto.
“Vedi, la montagna è come un vecchio. Un vecchio for-
te e nodoso, che non si lascia sconf iggere. Rimargina 
sempre le sue ferite. Dopo la guerra i boschi erano 
straziati, i campi distrutti, le lande desolate. Ma la mon-
tagna vince sempre. Ritrova la forza di rialzarsi dalle 
sue polveri e i prati rif ioriscono, i boschi rinascono, i 
campi rivengono seminati. Ricomincia una nuova vita”.
Il vecchio prese in mano l’ordigno tutto nero che Fran-
cesco aveva intravisto prima. Era una scatola grigio 
scura con due buchi su un lato. Sugli altri c’erano una 
levetta e una manopola. Il nonno la accostò ad un oc-
chio e guardò Neve e Argento. Girò la manopola e 
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schiacciò un bottone. Click, qualcosa si mosse dentro la 
scatola.
“Cos’è?” domandò subito il bimbo.
“Una magia…”

***

“Ecco fatto!” esclamò il nonno. Erano nella cucina di 
casa sua. Argento aveva immerso un nastro prove-
niente dalla scatola, che aveva detto chiamarsi macchi-
na fotograf ica, in una serie di liquidi puzzolenti. Aveva 
tirato le tende e nella stanza era tutto buio. Inf ine la 
luce era tornata a f iltrare dalle f inestre.
Durante il ritorno Argento aveva messo alla tracolla 
del nipotino la macchina e gli aveva detto che se aves-
se visto qualcosa di bello poteva guardarlo dentro la 
scatola e schiacciare il bottone.
I due si sedettero su di una panca e guardarono dei 
rettangoli di carta che il nonno aveva estratto dalla 
vaschetta.
“Ecco la magia sotto i tuoi occhi, ragazzo mio!” sorrise 
il nonno.
Meraviglia! Neve, Argento, la montagna, i passerotti 
che aveva fotografato adesso erano su quei cartoncini!
Il nonno prese un pennino ed una boccetta d’inchiostro, 
girò le fotograf ie e scrisse in bella calligraf ia:
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18 dicembre 1952
In gita con Francesco

Quella sera Argento si lasciò sprofondare nella sedia a 
dondolo, vicino al caminetto. Fuori infuriava una bufera 
di neve. Si domandò se aveva fatto bene a raccontare 
ad un bimbo di sei anni come Francesco tutti gli orrori 
della guerra. 
Si disse “Sciocco! Gli hai rovinato l’infanzia. Sua madre 
aveva fatto del suo meglio per mantenerglieli nascosti 
e tu hai smontato tutto in pochi minuti. Sei un pazzo!”

In un certo senso, Argento aveva ragione. Non appena 
Francesco era entrato in casa aveva trovato sua madre 
sul divano. Le si era precipitato in braccio e le aveva 
raccontato tutto. All’inizio Maddalena era contenta di 
quel “risveglio” di suo padre. Da quando, molti anni 
prima, sua moglie era morta, si era ritirato e stava 
sempre ad accudire le sue mucche e camminare per 
i sentieri di montagna. Raccontava di avere visioni di 
vecchi di pietra e folletti di foglie. Maddalena era con-
tenta che suo f iglio si divertisse con lui. Poi Francesco 
le raccontò della guerra del nonno e della bomba di 
Neve, il suo amico. Alla donna si spense il sorriso sulle 
labbra. Come aveva potuto? Prese una dura decisione: 
Argento non avrebbe più avuto a che fare con France-
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sco. Chiusa la discussione. Non i caprioli, non le foto del 
nonno servirono ad intenerirla.
Francesco si era chiuso in camera sua. Sentiva in bocca 
il sapore amaro delle lacrime. Come era possibile che 
una giornata così bella non fosse piaciuta a sua ma-
dre? Adesso era troppo arrabbiato e triste per pensare 
a come si sentiva il nonno. Non gliene importava più. 
Lanciò via il sacchettino con le fotograf ie che f ino a 
mezz’oretta prima rimirava contento. Non si mise ne-
anche il pigiama, si addormentò così.
Montagna è pace e guerra, montagna è fatica, monta-
gna è vita.

***

Era passata una settimana dalla gita con il nonno. Era 
la vigilia di Natale. La casa dei Valle, così si chiamava la 
famiglia di Francesco, era pronta per viverlo in armonia. 
La mamma aveva invitato i parenti dalla città e alla 
f ine, la zia Mariarosa e lo zio Aurelio con il loro cagno-
lino Fido avevano accettato l’invito.
La mattina arrivò con una bel cielo azzurro zaff iro. Per 
terra la neve, ghiacciata durante la notte, scricchiolava 
sotto i piedi in mille minuscoli cristalli.
Mamma, papà e f iglio uscirono di casa verso le nove di 
mattina. Per le strade risuonavano le campanelle dei 
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bambini e la banda stava suonando davanti alla chie-
setta dal tetto a punta.
Tutti erano felici. Tutti tranne Francesco. Nei giorni suc-
cessivi alla gita aveva rif lettuto molto sulle parole del 
nonno e quelle della mamma. Sin da piccolo Maddalena 
aveva insegnato al f iglio a farsi un’idea personale di ciò 
che lo circondava, a non prendere alla lettera ciò che 
gli altri gli dicevano ma domandare, domandare senza 
paura. E rinfacciando questo il bimbo le aveva doman-
dato come mai non gli aveva mai parlato della guerra 
e del passato del nonno.
Maddalena si era seduta sul divano e, preso il f iglio sul-
le ginocchia gli aveva raccontato tutto. Di sua madre, 
morta sotto una bomba mentre era in città a fare la 
spesa e del nonno Argento che non aveva osato chie-
dere una licenza dal fronte per prendersi cura di lei. 
Per anni era rimasta da una vecchia zia a Roma. E non 
glielo aveva mai perdonato. Ci erano voluti anni perché 
si rappacif icassero. E non voleva che questa storia ri-
aff iorasse nelle loro menti, soprattutto in quella di suo 
f iglio.
La famiglia Valle varcò il portone della chiesa e si acco-
modò in un banco. Il coro provava i canti gregoriani e 
la gente chiacchierava piano. In molti si scambiavano gli 
auguri festosi. All’improvviso si sentì un suono cristalli-
no: la campanella, la Messa iniziava.



50

dI nEvE argEntO 

La celebrazione sembrò eterna a Francesco. Le pre-
ghiere non gli piacevano e la predica sembrava inf inita. 
Finalmente, sulle note dell’ultimo canto la Messa f inì e 
la gente sciamò fuori.
In un angolo, Francesco intravide il nonno. Voleva an-
dargli incontro e spiegargli tutto ma la mamma lo tirò 
per un braccio dicendogli che era tardi e gli zii erano 
arrivati.
Tutto il soggiorno era agghindato a festa. La mamma 
aveva preparato dei festoni di carta rossa e argentata 
e aveva raccolto il vischio. 
Il pranzo era prelibato: Francesco spazzolò le verdure, 
i sottaceti e l’insalata russa. Il primo era un delizioso 
pasticcio e per secondo c’era arrosto con la polenta.
I genitori regalarono al bimbo un trenino elettrico. 
Francesco era così emozionato che si dimenticò quasi 
di ringraziarli. Papà si tolse la giacca bella, slacciò la 
cravatta e si buttò sul tappeto insieme al f iglioletto. In-
sieme montarono la pista e guardarono la locomotiva 
sbuffare sui binari.
Il bimbo ricevette dagli zii un libro, Le scienze naturali: 
piante e animali, che promise di leggere il prima 
possibile.
Francesco si stava di nuovo annoiando. I regali erano 
bellissimi ma dopo un po’ si stufò di vedere il trenino 
che girava in cerchio a gran velocità. I grandi inizia-



51

L’AVVENTURA DELL’ALTEZZA

rono i loro discorsi barbosi sulla politica, la società e 
quant’altro.
Il bimbo scivolò fuori dalla stanza non visto e si inf ilò il 
cappotto di lana cotta, gli scarponcini e, si preparò ad 
uscire. Davanti alla porta stava accoccolato Fido. Il bim-
bo diede al cagnolino un pezzo di salsiccia per tenerlo 
buono. Girò la maniglia e si trovò fuori. L’aria era friz-
zante. Le montagne erano di nuovo ammantate dalle 
nubi. Percorse di fretta il vialetto e arrivò al cancelletto 
di entrata. Il suo stupore fu enorme quando vide un bi-
gliettino inf ilzato sulla punta di un palo della staccionata. 
Lo sf ilò ed esso si srotolò. Francesco riconobbe subito la 
calligraf ia svolazzante del nonno. Il bigliettino recitava:

Mio caro Francesco,
felice Natale! Sono sicuro che tu ti stia divertendo. Spe-
ro tu abbia accolto il Signore nel tuo cuore. I regali sa-
ranno fantastici e il pranzo prelibato, immagino. Sono 
stato contentissimo della gita dell’altro giorno, tu? Vieni 
a trovarmi, quando vuoi!
Sono certo che te lo starai chiedendo: dov’è il regalo 
del nonno?
Ebbene, vai all’osteria al Volt e dì all’oste sig. Ferrari 
questa parola d’ordine: NEVE CADE, e riceverai...
Tuo nonno
Argento
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A Francesco tornò di colpo l’allegria. Corse a perdif iato 
f ino all’osteria in piazza ed entrò con il f iatone. Den-
tro c’era un caldo piacevole. Le persone discorrevano 
sedute ai tavolacci di quercia, sorseggiando una birra. 
Dovette salire su una sedia mezza sfondata per arri-
vare con il mento f ino al bancone. Aspettò che Ferrari 
f inisse di servire un guercio che puzzava di alcol e fece 
segno di avvicinarsi.
“NEVE CADE” pronunciò, scandendo bene le parole.
“Ah, sei il nipotino di Argento. Ecco qua per te un bel 
regalo. Buon Natale!” gli augurò consegnandogli un 
pacchetto di carta verde.
Francesco ringraziò e scese dalla sedia. Fuori imbruniva, 
e si avviò verso casa. 
Quella sera il bimbo, prima di addormentarsi, accese la 
luce e piano piano, scartò il pacchetto.
La carta verde lasciava intravedere un libro. Era pro-
prio un romanzo, Il Giornalino di Giamburrasca. Che 
bello, pensò. Questo lo voglio proprio leggere, altro 
che Scienze naturali! In fondo al pacchetto trovò an-
che un pennino e una boccetta d’inchiostro. Era da 
un sacco che li voleva, non le matite che usava a 
scuola.
Si disse che aveva fatto male a dubitare del nonno. De-
cise che non avrebbe rinunciato a quell’amicizia per nien-
te al mondo, anche a costo di disubbidire alla mamma.
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Montagna è felicità e delusioni, montagna è amicizia. 
Montagna è vita.

***

Caro nonno,
devo raccontarti alcune cose. Quando siamo tornati 
dalla montagna ho detto tutto ciò che avevamo visto 
e ascoltato e fotografato alla mamma...
Siamo in un bel pasticcio!
Mi ha proibito di incontrarci perché mi hai raccontato 
della guerra. Mi ha detto che non hai avuto il coraggio 
di prendersi cura di lei quando la nonna è morta...
E’ così, nonno?
Ma ho preso una decisione: non rinuncerò alla tua ami-
cizia, per nulla!!!
Il tuo fantastico nipotino
Francesco
PS: nonno, sei fantastico! Grazie del bellissimo regalo... 
tu sì che mi capisci!

Il vecchio lesse tutto d’un f iato la lettera del nipotino e 
la bagnò di lacrime. Aveva deciso che, per il suo bene, 
non avrebbe più avuto a che fare con lui.

***
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“Nonno, nonno! Aiutami!”
Il vecchio corse giù dalle scale di corsa, spalancò il por-
tone e si trovò davanti il nipotino con in braccio qual-
cosa di bianco.
L’inverno era scivolato via come un po’ di polvere spaz-
zata da una folata di vento. Le giornate si erano allun-
gate e i f iori avevano iniziato a sbocciare nel giardino 
del vecchio. Piano piano il peso sul suo cuore si era 
aff ievolito ed era tornato ai suoi lavori abitudinari: cu-
rare gli animali, coltivare l’orto, fare lunghe passeggiate 
per i boschi, insomma tutto ciò per cui veniva conside-
rato un solitario.
Francesco aveva corso dalla radura dei camosci f ino a 
casa del nonno. Argento gli corse incontro e si accorse 
che era proprio un cucciolo di capriolo bianco come il 
latte che teneva amorevolmente in grembo. Lo sollevò 
e si accorse che era ancora vivo.
Si affrettarono nella stalla e il vecchio tornò con una 
borsa da veterinario. L’animale aveva una zampetta 
incastrata in una tagliola. Argento mise in mano a Fran-
cesco una lanterna per fargli luce e iniziò la lotta contro 
la morte per il povero capriolo.
Era buio fuori. I grilli cantavano. Argento, Francesco e 
il capriolo erano esausti. Il nonno aveva assicurato che 
ce l’avrebbe fatta. Francesco decise di chiamarlo Neve, 
come l’amico del nonno e per il colore del suo mantello.
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Nonno e nipote si sedettero su una panca a guardare 
la luna. Francesco cominciò a raccontare che quel po-
meriggio era partito per una passeggiata. Si era lascia-
to guidare dai suoi passi ed era giunto nel prato dove 
erano arrivati quel giorno d’inverno. Aveva sentito un 
f lebile richiamo e aveva trovato Neve nel cratere della 
bomba. Era subito corso dal nonno perché sapeva che 
era sempre disponibile.
Fu proprio il piccolo Neve che riunì la famiglia Valle.
Il nonno si riconciliò con Maddalena, spiegandole che 
il suo caporale gli aveva raccontato che anche lei era 
morta. Non poteva immaginare quanto aveva pianto...
La mamma scusò Francesco per le sue scappatelle e si 
fece perdonare per le bugie sul conto del nonno.
L’estate arrivò e per la prima volta Francesco andò al 
mare. Ma quando tornò raccontò al nonno che le sue 
amate montagne gli erano mancate moltissimo...

***

Francesco si svegliò. Avvertì nell’aria qualcosa che da 
tempo non avvertiva più: aveva nevicato!
Quanti anni erano passati... Grazie alla passione che 
gli aveva trasmesso il nonno adesso era diventato un 
importantissimo fotografo. Si era sposato con una bel-
la ragazza, anch’ella fotografa, Lucia, ed era diventa-
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to nonno da poco di una piccola bimba, Maria. Si era 
trasferito in città ma guardava con nostalgia la linea 
frastagliata dei monti.
Per il suo compleanno si era regalato una piccola va-
canza in montagna, assieme a Lucia e Maria.
Maria camminava vicino al nonno, guardando le sue 
piccole impronte vicino alle grosse orme degli scarpo-
ni di Francesco. Imboccarono una stradina tra i campi. 
Tutto intorno, pace, neve. Il nonno si aggiustò lo zaino 
sulle spalle. Dentro aveva messo del sale, del pane ed 
una macchina fotograf ica.
“Nonno, nonno! Ma dove andiamo?”
Il vecchio rise di gusto, vedendosi di nuovo bimbo scia-
mare intorno ad Argento.
Le due risate, una profonda e cavernosa, l’altra limpi-
da e cristallina, si fusero e riecheggiarono per le valli, i 
pinnacoli di roccia e i ghiacciai eterni delle inf inite mon-
tagne.
Francesco prese per mano Maria e si allontanarono 
nella neve.
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E: Ehi tu!
A: Io?
E: Sì tu! Sapresti indicarmi la strada per Monte Fixel?
A: Sì, certo. Ma… Nessuno vuole mai andare sul 

monte Fixel. Perché desideri trovarlo? Cerchi qual-
cosa?

E: In effetti sì, ma non ho intenzione di dirtelo.
A: Perché mai, ragazza?
E: Mi prenderesti per matta.
A: Oh, dovresti essere f iera di essere considerata pazza. 

La pazzia è l’anticamera di una mente piena, strari-
pata di idee. Senti, ti voglio aiutare, ragazza rossa. Ti 
accompagnerò f ino alla montagna, se vuoi, ma devi 
dirmi perché ci vuoi andare.

E: Perché è così importante per te? Fa nulla, te lo dirò: 
cerco la felicità.

A: E che cosa ti fa pensare di poterla trovare sul monte 
Fixel?

E: Ah... è una lunga storia.
A: Le storie lunghe mi piacciono, raccontamela f inché 

camminiamo. Il monte non è così lontano da qui.
E: Va bene allora. Tanto tempo fa, una sera d’inverno, 
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mio padre mi lasciò. Non so dove sia, penso che mai 
lo rivedrò. Mi ha solo detto che sarebbe andato in 
cielo per un po’ e mi ha fatto promettere che avrei 
trovato la Felicità. L’ho cercata dappertutto, lo giu-
ro: prima a casa, in città, poi in tutto il paese… Per 
giorni interminabili ho scavato, mi sono arrampicata 
su alberi, ma nulla. Nessuna Felicità, perciò mi sono 
messa in viaggio. Se io fossi in lei, ho pensato, mi na-
sconderei nel luogo più infelice. 

 E così sono giunta nelle Terre di Nessuno, dove solo 
pianure di desolate sterpaglie regnano. Dopo set-
timane di chiacchiere con rami secchi e avvoltoi in-
quieti, ho incontrato un uomo. M’ha chiesto cosa 
cercavo, così gli ho raccontato di Felicità. 

 Mi ha detto, circospetto: “Alcuni dicono che Felicità 
sia custodita nel tesoro del Re del Mondo Assolu-
to. Altri invece sostengono d’averla vista lontano da 
qui, su un monte di nome Fixel”. 

 Io allora mi sono incamminata verso il monte: mi 
sembrava impossibile che Felicità si nascondesse tra 
gli ori del re. Se così fosse, perché lui è sempre triste? 
Dicono che il suo giardino sia così verde... Secondo 
me solo perché tutte le notti lo innaff ia con le sue 
tristi lacrimone.

 La montagna invece mi sembrava un luogo più adat-
to, dove anch’io mi sarei nascosta. E poi, l’anagram-
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ma di Fixel è Felix. Mi sembrava quasi un indizio, ma 
forse sbaglio.

A: Aspetta un attimo! Aveva un cappello, quell’uomo? 
Verde come il mio?

E: Mm... Sì, proprio come il tuo! Come fai a saperlo?
A: Oddio, era Alexander! Tu, ragazzina, devi rispondere 

ad una domanda, altrimenti non ti posso più accom-
pagnare in questo viaggio. Perché cerchi la Felicità e 
non la Ricchezza, o l’elisir di Lunga Vita? Di certo sa-
rebbero più utili per te. E ti renderebbero comunque 
felice, non mancheresti nemmeno al giuramento fatto 
a tuo padre.

E: Ma cosa dici, ragazzo moro? Non comprendi pure 
tu che allungare la vita e renderla inf inita, a dispetto 
della sua natura eff imera, distorcerebbe il suo vero 
signif icato? Una vita inf inita ci renderebbe meno at-
tenti al dolore che provochiamo. Vita eterna signif i-
ca eterni rimorsi. L’idea di un termine ci porta a fare 
attenzione ad errori che non potremmo mai ripara-
re. La Ricchezza invece è una bella sirena, di cui per 
esempio il re del Mondo Assoluto si è innamorato. 
Ma non appena la baci, la abbracci... Le spuntano 
ali ed artigli da rapace, denti velenosi da serpente. 
Felicità è l’unica che ancora non conosco ed è l’unica 
speranza.

A: Dunque sei tu!
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E: Io cosa? Tu chi sei, come fai a sapere chi ho incontra-
to, che cosa voglio?

A: Calma, non voglio farti del male. Ti racconterò una 
storia, che è anche la mia storia. Sono un ragazzo, 
ma in realtà sono nato con l’inizio del tempo. Mio 
padre, padre di Alexander e di molti altri, mi donò 
questo berretto verde, al f ine di infondere Speranza. 
Essa avrebbe dovuto fungere da aiuto, da incorag-
giamento. Ed io sarei stato il Custode. Ma Custode 
di cosa, padre?, gli avevo chiesto. Di qualcosa che va 
nascosto, onde evitare che se ne abusi, fu la risposta. 

 Così creò Aria, Terra, Fuoco, Acqua (le sorelle di 
Vita) e nascose il segreto della loro armonia. Chia-
mò questo segreto Felicità e lo celò sulla cima del 
monte Fixel. I miei fratelli, in giro per il mondo, sono 
i Distrattori. A quelli come te (che non si vedevano 
più dalla morte di tuo padre) che chiedono dove sia 
nascosta la Felicità, loro hanno il compito di dare 
due diverse indicazioni: una falsa, cioè il tesoro del 
Re, dove sta invece Ricchezza, ed una vera, il monte 
Fixel, che però è lontano mille chilometri e più. Solo 
chi davvero la vuole è disposto a percorrere tali di-
stanze e sa che non si nasconde in una cosa così 
facilmente accessibile come la Ricchezza.

E: Ma dimmi, perché nasconderla su una montagna e 
non in fondo al mare, luogo irraggiungibile? E poi, 
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volendo, ognuno può salire su una montagna, è un 
luogo aperto a tutti.

A: No, mia cara. è più semplice scendere in basso, la-
sciarsi sprofondare negli abissi, senza dover costar 
alcuna fatica. Mentre scalare una montagna (soprat-
tutto se alta quanto questo monte) richiede sacrif i-
cio, allenamento, determinazione.

E: Ti sbagli! Se si va sott’acqua s’affoga: non c’è Aria...
A: Ah, baggianate. L’Aria non serve per respirare. Sono 

voci che Aria stessa ha messo in giro e tutti ancora 
ci credono. La vanitosa disse al più anziano di tutti gli 
uomini ed al più antico di tutti gli animali terrestri che 
senza di lei non avrebbero potuto sopravvivere. Tut-
ti ci credettero, tranne i pesci. Ah, che animali saggi. 
Si vede che sono f igli di Acqua!

E: Quindi si vive anche senza Aria?
A: Sicuro.
E: E perché sopra ad una montagna e non dentro ad 

un vulcano, sopra le nuvole o tra i rami di una se-
quoia? è così semplice, una montagna.

A: Cara ragazza dagli occhi verdi, sono proprio le cose 
più semplici quelle più diff icili da capire. Perché pensi 
che le cose diff icili siano tali? Perché la loro soluzione 
è un intrico di cose semplici. Facile sciogliere l’intrico, 
ma impossibile sciogliere le cose semplici. E così la 
montagna.
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Passi, rumori di natura, cammino.

E: Oh mio Dio.
A: Eh, già.
E: è altissima! Non riesco a vedere la f ine, va oltre le 

nuvole!
A: Non è così alta come sembra. è una montagna, sem-

plice. Ma come tutte le cose semplici, più le guardi da 
vicino più ti sembrano inf inite, indef inite.

E: Ce la faremo ad arrivare in cima?
A: Assolutamente sì. L’importante è guardare avanti 

alla cima, senza troppo voltarsi indietro. Altrimenti ti 
crogioli nell’ammirare la strada percorsa, rallentan-
do ed allontanandoti dalla meta. E poi sei fortunata: 
una volta a guardia della Cima Massima stava un 
drago, ma siccome nessuno cercava mai di salire qui 
su, se non qualche innocuo e sincero viaggiatore, e 
sempre più uomini venivano attratti dal Tesoro del 
Re, il drago ha deciso di lasciare il posto ed andare a 
lavorare a Corte. 

 Nessuno si rende conto dell’inutilità dell’oro... Sono 
tutti talmente tanto abbagliati dal suo luccicare, che 
nessuno si accorge che è solo metallo, ferraglia.

 Per fortuna non avrai il problema della lotta. Un 
tempo molti uomini sinceri giungevano in cima ma 
venivano sopraffatti dal drago. C’è chi non è abba-
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stanza forte da sorreggere la Felicità.. Ma ormai è 
un problema superato: tutti preferiscono la Ricchez-
za, più leggera da portare sulle spalle.

E: Io sono pronta a scalare, anche se questo mi riem-
pirà di rughe e distruggerà l’armonia del mio bel 
visino fresco. Andiamo, mia guida, Custode della mia 
Felicità. Ti seguo.

Passano gli anni, o forse i secondi?
Le distanze s’accorciano, al ritmo dei pianeti.

E: Dove siamo? Camminiamo da così tanto tempo, 
quasi ho dimenticato la ragione per cui cammino.

A: Siamo nel punto più alto di ogni aspirazione umana.
E: Che cosa vedo? Sono alberi, quelli laggiù? Oh, guar-

da come ballano!
A: Sono le dita di Terra, che solleticano Aria. E vedi là? 

C’è un torrente, il cui inizio corrisponde alla sua f ine. 
è un cerchio d’acqua, che circonda un lembo di terra. 
E sopra arde Fuoco, piccola ma potente. è la più ira-
scibile delle sorelle di Vita, perciò si trova raramente. 
Ama stare con Acqua ma non la può toccare. Che 
triste destino, il loro. Da sempre così vicine, l’una la 
distruzione dell’altra.

E: Ma cos’è quello?
A: Che cosa?
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E: Quel rettangolo, quei veli sottili tra due grossi pezzi 
di legno, come due dita che tengono fermi fogli di 
carta in mezzo..

A: Si chiama Libro. è un’invenzione antichissima, di cui 
s’è persa la memoria ormai. è un luogo dove fer-
mare i pensieri, lasciare un pezzo di sé, imprigionare 
l’anima... Ferma, cosa fai? Ti brucerai!

E: Non mi importa. Se devo inf ilare la mano dentro 
Fuoco, per prendere il Libro, lo farò.

A: Ferma! Ti farai del..

A: Oh, mio Dio.
E: Dici bene.
A: Che cosa c’è scritto?
E: Nulla.
A: Ma come? Non capisco.
E: Io sì. Dammi una penna.

Rumore di penna che gratta il foglio, fruscio di carta e 
profumo di parole nuove.

Ho scalato il più alto dei monti, camminato per distanze 
impercorribili. Tutto ciò che ho trovato sono state pagi-
ne bianche, silenzio assoluto.
Ma non è forse questa, Felicità?
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Scalare una montagna solo per il piacere di farlo? Su-
dare e durar fatica, solo per poi fermarsi un attimo 
sulla vetta, guardare e farsi riempire di bellezza?
Non è forse camminare, per pulirsi gli occhi dall’abitu-
dine, per poi, con degli occhi lindi e nuovi, prendere in 
mano una penna e scrivere, scrivere ciò che si è impa-
rato?

Viaggiatore, se sei arrivato f in qui per trovare Felicità, 
sappi di averla trovata non appena hai messo il piede 
fuori di casa. Ora siediti, viaggiatore, e scrivi.

Elena
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Esiste una terra lontana, dove si trova una valle un po’ 
strana che a prima vista non pare abitata. Tra valli e 
colline, se si sporge un po’ il naso, si scorgerà, non senza 
un po’ di sbalordimento, un monte che conosciuto me-
glio riempie il visitatore di sgomento.
Ma partiamo da principio come si addice a tutte le 
storie con capo e coda. Accadde un giorno di maggio 
che uno scienziato volesse riempire il mondo di un cibo 
fresco e colorato, comunemente detto Gelato. Come si 
poteva pensare che un uomo di tal levatura avesse una 
aspirazione tanto immatura! Deriso e umiliato decise 
che a vita eremitica si sarebbe ritirato.
Dopo molto vagabondare trovò il luogo perfetto in cui 
stabilirsi: una valletta soleggiata dal caldo sole bacia-
ta, dove a parer suo la fortuna sarebbe girata. Dopo 
giorni di lavoro, costruita la grande invenzione, decise 
che un po’ di riposo avrebbe giovato e si stese sotto il 
sole dorato.
Passò di lì un uccelletto, si sedette sul tetto del macchi-
none e depose un ovetto. Questo scivolò, premendo il 
bottone che accese il macchinone. Quel che successe 
dopo la storia ce lo narra, di fatto del povero scienzia-
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to non si seppe più nulla, e della sua invenzione rimane 
solo un montagnone che, ci crediate o no, è interamen-
te ricoperto di gelato. Fu così che piano piano, scoper-
ta la leccornia gigante, iniziò ad arrivare gente, che fece 
della valle la sua abitazione permanente.
Nonno Milo, il più attempato degli abitanti, ci aveva 
rimesso tutti i denti a furia di gelato, battezzando de-
gnamente il monte Gelonte.
E d’estate, vi chiederete? E il gran abbuffarsi? Non c’è 
da preoccuparsi! Ricordate l’enorme macchinone? Là 
sotto è ancora in funzione, dove crea gelato in conti-
nuazione.
A luglio apparve il primo aspirante scalatore. Nonno 
Milo, con fare saggio, disse che il Gelonte era scalabile 
solo a maggio, con temperatura e clima più agevoli alla 
scalata. Ad agosto il sole sarebbe stato troppo tosto, 
da settembre a dicembre calano presto le prime om-
bre, da gennaio a marzo, col freddo, scalare non s’ave-
va proprio da fare, f inendo con aprile dove nonno Milo 
diceva che il gelonte era più bello dal cortile. Ma nes-
suno lo ascoltava! Così mentre tutti da giù erano con il 
naso all’insù, il primo chiodo affondò nel gelato al tira-
misù. Iniziò così l’ascesa della grande cordata che nessu-
no avrebbe mai dimenticata: chi mangiava avidamente, 
chi rimproverava solennemente, chi lamentava strappi 
e crampi e chi si trascinava a passi ampi. Venne presto 
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mezzogiorno e, guardandosi attorno, il capo cordata 
disse con aria tirata che tutto sommato la scalata di 
quel monte non era certo così importante! Chi avrebbe 
mai lodato lo scalatore di gelato? Così con aria stizzita 
rinunciarono alla salita, camminando impettiti davanti 
agli spettatori divertiti. Di imprese ne seguirono molte 
altre, di certo nessuno più aveva avuto il coraggio di 
scalare il gelonte al di fuori di maggio! 
La sorpresa fu generale, quando quello strano indivi-
duo videro arrivare. Calzettoni f ino al ginocchio, cami-
cia color del cielo e foulard al collo. 
Tutti lo stavano a guardare: ma che pensava di fare?
Prese f iato rumorosamente, batté gli scarponi sul ter-
reno e partì senza freno. Certo non prima di aver preso 
una ditata dalla golosa montagna gelata. Nel vederlo 
salire le scommesse iniziarono a f iorire. Chi sapeva che 
ci sarebbe riuscito, chi sperava che fallisse. 
Intanto sul Gelonte, Gigio, scout al dovere molto ligio, 
camminava impettito convinto che nulla l’avrebbe fer-
mato. Evitò il gusto fragola, poi toccò al limone sorpas-
sato senza discussione, esitò alla cioccolata da lui tanto 
amata, quasi inciampò alla stracciatella ma non mangiò 
neppure quella. 
Dopo ore di cammino f iero era a metà del sentiero. 
Si fermò un pochino e si mangiò un panino: sottaceti, 
prosciutto e pomodori sono un gran ristoro per i viag-
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giatori. Ma l’invitante odore attirò un altro avventore. 
Grande grosso e bicolore, Gigio si trovò di fronte a 
delle montagne il terrore: Bruno lo Yeti! Gigio da buon 
osservatore lo guardò e disse: “Troppo gelato! Dovreb-
be mangiare più verdure signore!” 
Così, senza alcun timore, fece accomodare l’inatteso vi-
sitatore. Bruno gli disse che, stanco della normalità, si 
era trasferito lì per aprire una straordinaria attività. In 
un monte di gelato fatto, lui avrebbe venduto grani-
te come un matto. Purtroppo il sogno dovette svanire 
quando si seppe della diff icoltà a salire. 
Dopo un po’ di chiacchiere i nuovi amici ripartirono 
contenti. Nonostante l’esperienza dell’omone, i due si 
persero ugualmente: Bruno sospirò e ammise che in 
realtà in orientamento non era un gran che!
Con sguardo tutt’altro che stranito Gigio disse: “Si era 
capito!”. 
Così Gigio presa la bussola disse: “Noi ce la faremo e 
la cima raggiungeremo!” Incoraggiati da questa convin-
zione ripresero il cammino con più dedizione. Di nuovo 
si trovarono a scalare gelato, praline, coppe farcite, e 
se non fosse stato per Gigio, Bruno tutte le avrebbe 
mangiate! 
“Se ne mangi troppo non andremo più avanti!” diceva, 
ma Bruno di gelato una ditata si prendeva appena Gi-
gio si girava. 
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A furia di vagare, alla cima del monte riuscirono ad 
arrivare e con grande stupore avvistarono una casa 
piccina. Visto che era quasi sera, decisero di capire chi 
dentro c’era. 
Bruno era intimorito: e se fosse il covo di un bandito? 
Lo scout lo guardò perplesso: grande e grosso com’era 
chi poteva immaginare avesse paura! Gigio, più corag-
gioso, bussò deciso. 
Dall’interno si sentì un gran clamore, come di un'auto 
a vapore. 
“Chi disturba il mio lavoro?” chiese una voce molto 
molto feroce. Neanche ve lo sto a dire chi fu il primo a 
scappare. Lo spaventoso uomo delle nevi iniziò a cor-
rere a ritroso. 
Gigio lo prese per un braccio e si voltò verso la casa: 
“Bruno lo Yeti e Gigio lo scout, signora!” 
Come vuole la buona educazione, si da sempre del LEI 
alle persone; uomo o donna non fa differenza, diceva 
sempre nonna Enza.
“Signora?” la porta s’aprì d’improvviso, mettendo i no-
stri eroi sul vivo.
“Ma dico?” disse un ometto sbucando dal portone 
“sembro una femmina, dannazione?”
“Con quel f luente barbone, sembra più un femminone!”
Poi l’ometto tirò un urlo di petto: “Uno yeti!” 
“Dove?” urlò Bruno terrif icato.
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“Sei tu” disse Gigio sconsolato.
“Già” notò Bruno imbarazzato. Poi chiese alla Signora 
se avesse qualcosa da mangiare, perché di gelato non 
ne voleva più sapere.
Dopo aver stabilito che l’ometto si sarebbe fatto chia-
mare signor professore, i due furono accolti dal me-
desimo con molto calore. Invitati a sedere, il signor 
professore volle la storia del loro viaggio ascoltare. Fu 
al culmine la sua sorpresa quando realizzò la natura 
dell’impresa. Come poteva essere tutto ciò accaduto? 
E chi l’ha mai visto questo monte di gelato? Da queste 
parti poi, che l’unica cosa che si vedeva erano riccioli di 
cioccolato? Tutto ciò che ricordava era l’ovetto che ro-
tolava e che senza intenzione azionava il macchinone!
Ma certo! Ora è tutto chiaro! Vuoi vedere che la sua in-
venzione aveva creato tutta questa confusione? Guar-
dò i suoi ospiti perplesso e poi scoppiò a ridere come 
un fesso! Così prese una decisione: dopo anni sarebbe 
sceso dal monte a vedere un po’ di quelle persone, che 
della sua valle avevano fatto la loro abitazione. 
La discesa iniziò presto la mattina seguente: il signor 
professore, ora sbarbato, sembrava di tutto stupito. La 
marcia riprese più serrata di prima f ino a che di un 
tetto non si vide la cima. Intanto dalla valle si cercava di 
capire dove fosse sparito lo scout che il giorno prima 
era partito. 
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Nel mezzo del trambusto s’alzò nonno Milo che, aven-
do di voce proprio un f ilo, prese il trombone e richiamò 
di tutti l’attenzione, quindi puntò il bastone tremante 
verso un punto alla base del Gelonte. Prima un grido, 
poi un boato: lo scout era tornato! Sorpresa delle sor-
prese, solo non era! Con lui camminavano un ometto e 
una assai pelosa creatura. 
Seguirono liete celebrazioni e tutt’oggi dei nostri eroi 
si cantano gloriose canzoni. Da quel giorno si scopriro-
no molte cose sul Gelonte e sulla sua scalata: in realtà 
la questione non era complicata, bastava smettere di 
mangiare gelato all’impazzata. Ancora oggi c’è chi, cau-
sa indigestione, deve chiamare dei soccorsi l’elicotterone. 
C’è chi invece, ascoltando di Gigio i suggerimenti, sale 
con un po’ di lamenti, ma scende con una gran risata 
quando di gelato si fa una scorpacciata. 
E i nostri eroi? Non vi preoccupate, le cose per loro si 
sono sistemate! 
Il signor professore ha aperto un museo tutto partico-
lare: “Gelonte: fatti sorprendere dello strano Monte”, 
l’ha voluto chiamare. 
Bruno e Gigio si sono messi in società: dopo aver per 
bene sentieri e cartelli sistemato, offrono ogni giorno 
del monte un tour guidato. 
Lo yeti, meno avvezzo all’orientamento, ha trasforma-
to la casa del professore in un rifugio, di cui è il gestore! 
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Nei weekend il ritrovo dei tre è garantito, si spartisco-
no una coppa di gelato e ricordano con gioia di quan-
do del Gelonte non si sapeva nemmeno la storia.
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Gli amici Mike, Johnny e Marvin sono di Merano, hanno 
dodici anni e frequentano la seconda media. Un giorno 
gli amici vanno a fare un giro in montagna. Con gli zaini 
pieni di panini e bibite e i cuori carichi di felicità parto-
no alle otto di mattina. Dopo due ore Mike trova una 
caverna. Gli amici, molto curiosi, decidono di entrare. 
La grotta era tutta buia e non si vedeva quasi niente. 
Nell’angolo brillava però qualcosa di strano. Gli amici si 
avvicinano e vedono un piccolo diamante. 
“è mio!”, grida Marvin. 
“No mio!”, urla più forte Johnny. 
“Io ho trovato la caverna”, dice Mike e così iniziano a 
litigare. 
Improvvisamente la terra inizia a vibrare e si sente uno 
strano rumore. I compagni si spaventano e restano zitti. 
“Dobbiamo uscire subito!”
In quel momento iniziano a rotolare dei sassi grandissi-
mi che chiudono l’entrata. I compagni restano bloccati. 
“E adesso cosa facciamo?!”, urla preoccupato Johnny. 
La grotta era fredda e buia. Per fortuna Mike aveva 
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portato con sé una pila nello zaino. Mike prende la pila 
in mano e con un po’ di paura iniziano tutti insieme a 
cercare l’uscita. Dopo un minuto arrivano a un bivio, 
devono decidere quale strada scegliere. 
“Prendiamo la strada a sinistra o quella a destra?”, 
chiede Marvin. 
Dopo una breve discussione si incamminano seguendo 
la strada a sinistra. Dopo un’ora di cammino arrivano 
ad una bellissima cascata. 
“Mai visto una cosa così bella!”, gridano i ragazzi entu-
siasti. L’acqua della cascata scorre con forza e si getta 
in un piccolo laghetto. 
Improvvisamente urla Johnny: “Guardate il lago sta ri-
empiendosi troppo, l’acqua esce fuori dalle sponde!” 
“Quanta acqua!”, risponde Mike. 
I piedi dei ragazzi erano già bagnati e l’acqua saliva e 
saliva. 
“Via di qui!, Via di qui!”, gridano impauriti e corrono 
velocemente. Dopo un’ora si ritrovano di nuovo al bi-
vio che avevano visto prima e questa volta prendono 
la strada a destra. Dopo un lungo cammino vedono un 
po’ di luce. 
“L’uscita, l’uscita!”, dicono in coro i ragazzi. 
“Finalmente!”
Fuori dalla grotta prendono i loro zaini e mangiano un 
panino. 
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Dopo un piccolo riposo Marvin si ricorda del diamante: 
”Dove abbiamo messo il diamante? Chi l’ha preso?” 
“Io no”, risponde Johnny.
“Neanch'io!”, dice Mike. 
“Cosa facciamo, vogliamo tornare?”, domanda Johnny. 
“No, grazie, senza di me! L’acqua è già troppo alta!”, 
strillano i compagni. 
“Avete ragione, anch’io preferisco tornare a casa sano, 
anche se il diamante è davvero bellissimo! ”, risponde 
Johnny. 
“Ooooo vogliamo tornare?”, insiste Johnny. 
“No, noi vogliamo tornare a casa”, rispondono i com-
pagni. 
Improvvisamente Johnny si alza, prende la pila dallo zai-
netto e corre verso l’uscita della grotta. 
“Ehi Johnny, fermati!, dove vai???!!! cosa vuoi fare ???!!!”, 
strillano i compagni. 
Ma Johnny non sente più niente, perché nella testa ave-
va solo il diamante.
“Johnny, Johnny, Johnny, Johnny!!!”, urlano gli amici. Mike 
e Marvin aspettano per un’ora il suo ritorno. Dopo 
una discussione decidono di andare a cercarlo, anche 
se molto impauriti. Non lo trovano. Dopo un’ora John-
ny trova il diamante bellissimo ed è contentissimo. 
“Iuuuhuuu!!!!!”, urla il ragazzo. Nella sua grandissima 
agitazione non vede lo scorpione blu, velenoso e peri-
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coloso che si nasconde sotto il diamante. Ad un tratto 
Johnny sente un dolore terribile al piede sinistro. 
“Ahiiiiiaaaa!!!”, piange il ragazzo. Subito prende un sas-
so e colpisce lo scorpione con tanta forza. Si fa buio. 
Johnny sviene. Nel frattempo l’acqua della cascata sa-
liva e saliva. Intanto i ragazzi cercano Johnny continua-
mente. I pantaloni dei ragazzi erano già bagnati f ino 
alle ginocchia. 
“Non lo troveremo mai”, urla Mike perplesso. 
“Io ho troppo freddo!”, si lamenta Marvin. 
“Johnny, Johnny, Johnny, Johnny!!!!, rispondi per favore!”. 
Ma tutto rimane silenzioso. Stanchissimi e impauriti si 
siedono su un sasso grande per riposare un po’ e per 
prendere un po’ di energia. Loro erano così arrabbiati 
che per sfogarsi iniziano a lanciare sassi contro il muro. 
Il muro sembrava cavo. 
Mike e Marvin prendono allora il sasso grande sul quale 
si erano seduti prima e rompono il muro. Dietro c’era 
un passaggio segreto. L’acqua era già così alta che non 
potevano prendere il passaggio dove erano usciti e così 
entrano nel passaggio segreto. Dopo un cammino fre-
netico, perché l’acqua saliva, trovano Johnny privo di 
sensi a terra. Mancava poco che Johnny affogasse. 
Gli amici urlano: ”Johnny, Johnny!”, lo sollevano e pren-
dono in mano il diamante. L’acqua piano piano arriva 
f ino al collo. Gli amici nuotano veloci verso l’uscita. Mike 
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e Marvin provano a svegliare Johnny, perché diventa 
sempre più pesante. 
“Johnny, Johnny, svegliati!”.
Improvvisamente Johnny socchiude gli occhi e dice: 
“Marvin, Mike”. Lui trema e chiude gli occhi. 
“Johnny, Johnny!!!”, gridano gli amici nuotando verso 
l’uscita. 
Piano, piano Johnny si sveglia e chiede: “Cosa è succes-
so, dove stiamo?”
Mike risponde: “Te lo spieghiamo dopo, adesso dobbia-
mo uscire velocemente!” 
Circa 100 metri più avanti vedono l’uscita. 
“Finalmente!”, grida Marvin. 
In quel momento l`acqua arriva f ino alla bocca. 
“Dobbiamo tuffarci!”, strilla Mike. 
Gli amici si tuffano e si ritrovano fuori dalla grotta. 
Mike chiede subito: “Come stai, Johnny?” 
“Mi fa male la gamba” dice Johnny. 
“Riesci ad andare a casa da solo o dobbiamo chiamare 
qualcuno?” 
“No, ce la faccio da solo”, risponde Johnny. 
Dopo un breve riposino decidono di ritornare in città. 
Arrivati in città portano Johnny subito dal dottore ed 
informano i suoi genitori. 
I genitori di Johnny arrivano dal dottore e chiedono 
subito: “Johnny, come stai, cosa è successo?” 
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“Io sto bene, ma mi fa tanto male la gamba”. 
Dopo un’ ora di attesa il dottore apre f inalmente la 
porta e chiama Johnny. Il dottore gli dà una crema ed 
un antibiotico e dice a Johnny di andare a casa per ripo-
sarsi. Johnny si cura velocemente. Il diamante verrà poi 
consegnato dai tre ragazzi al museo della città. 
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Le montagne sedevano silenziose al loro solito posto, 
invitando i giovani avventurieri a sf idarle, mostrando i 
loro bianchi artigli e le loro ripide mura, scoprendole al 
vento e lasciando che le correnti tessessero le lodi alla 
loro immensa potenza.
Rimanevano sempre ferme, senza tremiti o incertezze, 
accoglievano ogni sf ida e si battevano f ino all’ultimo, 
spesso sconf iggendo l’avversario, lasciandolo solo a 
giacere sulle loro rocce, sulle loro dita. Era solo in quei 
momenti che le montagne rompevano il loro silenzio. 
Alcune ridevano cupamente, vittoriose, cantando e fe-
steggiando in onore alla loro gloria, altre piangevano 
e si lamentavano, nel vedere la disfatta di quegli esseri 
così piccoli e indifesi che avevano osato sf idare la gran-
dezza dei monti. 
Era così che le vedeva Fabian. I monti erano come ne-
mici, bisognava lottare per sopravvivere un giorno in 
più, e ogni alba era accompagnata da una nuova sf ida 
per gli abitanti di quei paesi che si ritrovavano in alta 
quota. Era come essere in trappola: da una parte il ne-
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mico, dall’altra un profondo fossato, come nei libri che 
a lui piacevano tanto. Solo che nessuna azione eroica 
avrebbe permesso al protagonista di sconf iggere il ne-
mico, di ingannarlo o di gettarlo nel fossato. 
Ogni volta che si ritrovava a camminare per quei sen-
tieri angusti e serpeggianti che componevano l’unico 
collegamento tra il paese e la valle, si sentiva come vuo-
to. Sentiva il freddo vento sulla pelle, la brezza che gli 
scompigliava i lunghi capelli neri e gli stringeva la presa 
della giacca sul collo, il gelo che gli faceva lacrimare gli 
occhi. Non era la fatica della camminata a dargli fasti-
dio, a quella era abituato. Non era il freddo: era nato 
tra i ghiacci e vi resisteva senza problemi. 
Fabian alzò lo sguardo, dirigendolo verso le cime inne-
vate, che si ergevano da anni tra venti, nubi, cascate e 
foreste, illuminate dalla f lebile luce dell’alba. Erano loro 
a turbarlo. Gli incutevano timore e lo deridevano, lo 
svuotavano e leggevano la sua mente. Erano come oc-
chi nel cielo, che lo guardavano e che un giorno avreb-
bero emesso la fatale sentenza che lo avrebbe portato 
al suo destino. 
“Fabian, oggi sei in ritardo!” una voce irruppe nei suoi 
pensieri. 
Il ragazzo dai capelli neri spalancò i suoi grandi occhi 
color del cielo e nella mente si rimproverò per essersi 
nuovamente perso nelle sue inutili rif lessioni, risponden-
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do poi alla ragazza che lo aveva chiamato per nome, 
sorridendo nervosamente: “Oh, sì, scusa...”.
Poi tirò giù il pesante zaino dalle spalle e ne estrasse un 
piccolo sacchetto di tela, bloccandosi per un istante. 
“Tutto bene?” chiese la ragazza. 
“Uhm... Sì. Scusa ho dimenticato di salutarti, Ann” disse 
imbarazzato, cosa che ad Ann parve esilarante e la 
fece scoppiare in una fragorosa risata. 
Fabian non era altrettanto divertito: “E-ehi... Comun-
que ciao” disse leggermente offeso, mentre lei, ancor 
più divertita dalla reazione dell’amico rispose “Buon-
giorno a lei, signore”. 
Fabian sorrise. Il buonumore di Ann gli risollevava sem-
pre il morale. Aprì il sacco e ne estrasse due focacce e 
due pezzi di formaggio fresco, porgendo la metà della 
colazione alla ridente ragazza dai capelli biondi e dagli 
occhi castani. 
Lei accettò il dono dell’amico e cominciò a camminare, 
mentre Fabian rimase fermo a cercare di chiudere lo 
zaino in maniera piuttosto goffa, dato che stava cer-
cando di farlo con una mano sola. 
Alzando lo sguardo vide che Ann lo aveva lasciato in-
dietro, si inf ilò la focaccia e il formaggio in bocca, cor-
rendole dietro freneticamente. 
Quando lei se ne accorse si fermò, sorridendo nel ve-
dere l’espressione preoccupata del ragazzo. 
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“Aspettami!” esclamò Fabian non appena arrivò da lei, 
dopo aver ripreso in mano il formaggio e la focaccia. 
“Va bene, procederò con te a passo di lumaca” disse 
lei ridendo e prendendolo a braccetto. Ogni mattina 
andava così: Fabian scendeva a valle dal suo paesino e 
Ann lo aspettava sul sentiero principale. Si ritrovavano 
sempre presto per fare colazione insieme, appoggiati 
al solito albero, discutendo e ridendo o ripassando le 
lezioni del giorno. 
Dieci minuti prima dell’apertura della scuola, si alza-
vano e si incamminavano verso l’entrata, che era a 
cinque minuti di camminata da quel punto: il paese a 
valle era piuttosto piccolo, anche se molto più grande 
delle quattro case che componevano il borgo in cui 
abitava Fabian, e gli edif ici pubblici erano tutti rag-
gruppati nel suo centro, quindi era facile spostarsi tra 
le vie per chi abitava in quella zona, come lo era ri-
cordarsi quale strada prendere per scendere in città 
o per salire, per l’appunto, in paese. Era impossibile 
perdersi o nascondersi tra quelle vie: non c’era mai 
nulla di nuovo. L’unico posto davvero magico era l’a-
diacente foresta, dove ogni secondo che passava, il 
mondo si stravolgeva: nasceva un nuovo f iore, ger-
mogliava un nuovo albero, cadevano le foglie, veniva-
no sparsi semi sul terreno, comparivano nuovi corsi 
d’acqua... 
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Quel posto era incantato, accogliente, ospitale. Non 
c’erano pareti da scalare o precipizi da temere: il terre-
no era sempre sotto, non aff ianco o sopra le persone. 
Se si scivolava... non era il vuoto a cingere le persone 
tra le sue braccia. 
Fabian si costrinse a tornare alla realtà. Per quanto po-
tesse dar valore alla frase Cogito ergo sum era meglio 
non aff idare la propria esistenza ai soli pensieri. Senza 
che nessuno dei due se ne accorgesse, il tempo per 
stare seduti era f inito, ed era il momento di alzarsi e di 
dirigersi verso la scuola. 
“Allora si va!” annunciò Ann. 
Fabian la guardò sorridendo e annuì energicamente. 
I due si incamminarono verso la loro personale sf ida 
quotidiana: l’unico liceo classico della zona. 
Al suono della campanella, Ann salutò l’amico, prima 
di essere travolta dalla folla che spingeva e urlava per 
entrare nell’alto edif icio di antica costruzione, un’antica 
scuola per il clero che era poi stata convertita in un 
istituto più laico, prendendo il nome di Liceo Classico 
“Anna Frank”. A Fabian il nome pareva quanto mai 
casuale: tutti i licei classici delle città avevano nomi di 
importanti letterati, poeti, scrittori, f ilosof i... Avrebbe 
tanto voluto studiare in città. Ma il suo destino erano 
i monti, i crudeli e freddi monti, e diff icilmente sarebbe 
riuscito a lasciarli. 
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La giornata procedette noiosa e cupa come al solito. 
Le nubi avevano coperto il sole, f ino a rendere il cie-
lo pallido e scarno, quasi privo di vita. L’unico raggio 
di sole in mezzo alla monotonia che avvolgeva Fabian 
era lo spensierato sorriso di Ann, quello stesso sorriso 
che era rimasto invariato per anni: Ann era rimasta la 
bambina che era stata un tempo. Pur essendo matu-
rata sapeva vedere quel lato del mondo che a Fabian 
era celato, e il suo sorriso era ancora puro, infantile ed 
innocente. 
Il ragazzo era troppo adulto per la sua età, spesso ap-
pariva buffo, ma dietro il suo viso imbarazzato si ce-
lavano migliaia di diverse sfumature di quell’emozione 
che avrebbe potuto essere nostalgia. I suoi occhi, pro-
fondi e immobili come specchi d’acqua celavano le sue 
sensazioni, le f iltravano, come per scegliere la più con-
veniente da mostrare agli altri. Era con il silenzio che 
Fabian amava esprimersi, ascoltava in silenzio e sentiva 
la pace. L’idea di poter vanif icare la propria presenza 
nel mondo lo faceva sentire bene, f ingendosi uno spet-
tatore che non ha alcun obbligo, mestiere o missione 
da portare a termine: poteva stare semplicemente se-
duto ad ascoltare una storia che non gli apparteneva, 
che la sua mente avrebbe reso parte di lui. 
Questo era Fabian: silenzioso e placido come una roccia 
che rif lette i colori del cielo. Nulla di più. Era solo con 
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Ann che riusciva ad assumere una sua tonalità. Almeno 
questo voleva credere. Certo questo per Fabian non si-
gnif icava lasciarsi cadere le cose addosso: f inché sareb-
be stato un umano, avrebbe vissuto la propria vita al 
meglio, facendo tesoro di ogni attimo, che avrebbe cer-
cato di rendere memorabile. La montagna però questo 
non glielo permetteva. Era bella, sì, da fotografare, ma 
non da affrontare, non da abitare. E per lui quei mon-
ti non erano uno scatto appeso in salotto, dietro una 
cornice illuminata dal caldo sole della pianura in estate, 
erano quanto mai reali e aspri. I monti lo avevano de-
luso e ferito, gli avevano strappato via il sorriso e non 
solo... Non lo avrebbe dimenticato.
Tra i suoi pensieri e le lezioni, volò via la mattinata, ma 
fu rapido a sopraggiungere il pomeriggio. 
“Allora, vuoi venire a mangiare a casa mia?” Propose 
Ann all’amico. “Non vorrei che ti ritrovassi a digiuno 
come l’altra volta, Fab!” aggiunse poi in tono serio. 
Fabian si lasciò scappare un sorrisetto: “Ma dai... Figurati. 
Se non mangio va a f inire che divento più magro di te!”.
Ann, sentendosi sf idata, rispose in tono sarcastico e 
scherzoso: “Senti chi parla! Mister Scheletro in perso-
na!”.
Scoppiarono entrambi a ridere. Era quasi meccanico, 
ogni giorno gli stessi argomenti di discussione e gli stes-
si passi da ripercorrere ogni volta. 
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Fabian se ne rese conto tristemente, ma nel notare 
questa ripetizione quasi schematica, non poté fare a 
meno di pensare: “In fondo è per lei. La seguirei ovun-
que. Perché lei... è il mio ultimo raggio di sole. Le starei 
a f ianco in qualsiasi momento, anche nello smarrimen-
to o nella noia più totale pur di non perdere anche lei”. 
Si sentì egoista nel pensarlo. Si era appigliato ad Ann 
in quel suo momento di mancanza. Voleva fuggire, ma 
non voleva restare solo di nuovo. Se Ann fosse rimasta 
immobile in un solo punto per l’eternità, Fab le avrebbe 
fatto compagnia, anche a costo di rimetterci i suoi so-
gni e il suo futuro. 
“Comunque, se non disturbo, mi fermerei volentieri a 
mangiare da voi... Magari riesco anche a guadagnarci 
un libro nuovo, dato che voi ne avete così tanti”. 
Ann lo f issò dritto negli occhi, per poi girarsi e borbot-
tare: “Ma pensa tu...” 
“Allora, l’invito è ancora valido?” le chiese l’amico, sor-
ridendo. 
Ann sbuffò: “Sì, lo è. Oggi ci sarà anche mio nonno, sai, 
è da tanto che non ci viene a trovare... Tu lo ricordi il 
nonno, vero?”.
Fabian si fermò a pensare: “Il vecchio alpinista? Come 
dimenticarsi di lui e dei suoi appassionati discorsi!”.
Ann rise debolmente, avvicinandosi alla porta di casa 
sua. Come al solito il tempo era volato, e senza ac-
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corgersene erano arrivati a destinazione. Non appena 
varcarono la soglia, la sorellina di Ann gettò le braccia 
al collo di Fabian, che per lei era divenuto come un fra-
tello maggiore. La piccola e tenera Emilie era una bam-
bina di 8 anni, la metà di quelli della sorella e dell’amico, 
un po’ cicciottella, dal carattere adorabile e ingenuo. 
Certo non era un angelo, ma non era nemmeno pe-
stifera, anche se spesso sfruttava i suoi riccioli biondi e 
i suoi grandi occhi castani per corrompere le persone: 
non era raro vederla cercare di convincere i vicini a 
farle dono di alcuni di quei deliziosi biscotti al cioccolato 
che preparavano. 
“Fratellone, come va?” chiese a Fabian, spalancando gli 
occhi. 
“Va tutto bene, Mil” rispose lui sorridendo caldamente. 
“Ehi, e a me?” Gridò Ann. “Sono io la tua sorellona!” 
esclamò strappando Emilie dall’abbraccio dell’amico, 
che la guardò divertito. 
“Lasciami! Dai, lasciami, lasciami!” cominciò a strillare 
la sorellina, cercando di liberarsi dalla presa di ferro 
della sorella maggiore, che la stava riempiendo di baci. 
“Sempre a bisticciare voi due... Un po’ di sana tran-
quillità la porta solo Fabian in casa!” le rimproverò la 
madre, una donna di circa 40 anni, dall’aria vivace e 
allegra, anche se in quanto madre sapeva essere dolce 
quanto severa e responsabile. 
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“Salve Sophie!” la salutò il ragazzo. 
“Ciao Fabian” rispose lei sorridendo. 
Intanto il piccolo battibecco andava avanti: “Mamma! 
Ann mi soffoca!”.
L’attenzione di Sophie ricadde sulle due f iglie: “Ann, la-
scia stare tua sorella.” 
Ann lasciò andare la presa su Emilie, leggermente infa-
stidita dall’atteggiamento della sorella. 
La madre sospirò, e, conducendoli verso la cucina, disse: 
“Su, sedetevi a tavola, ho preparato uno stufato con la 
carne del cinghiale che papà ha sorpreso nell’aia della 
fattoria di suo fratello”. 
Sophie era un’ottima cuoca, questo era risaputo, e Fa-
bian era sempre contento di poter mangiare il cibo che 
gli preparava la madre della sua migliore amica. 
“Ehi, e il nonno?” domandò Ann. 
“Oh, giusto, è al piano di sopra che sistema le sue cose, 
vedi se ha voglia di venire a mangiare” rispose Sophie. 
Mentre Ann faceva per alzarsi, Fabian intervenne: 
“Vado io, voi restate qui e cominciate a mangiare”. 
Poi si alzò e si avviò rapidamente verso le scale che lo 
avrebbero condotto alle stanze del piano superiore, e 
quindi dall’anziano alpinista, ormai in pensione. Gli era 
capitato spesso di ripensare al nonno di Ann, quindi 
al padre di Sophie, anche dopo che si era trasferito in 
città. Forse era per quello. Da una parte gli ricorda-
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va suo padre Alfred, il suo eroe, il grande scalatore di 
montagne, dall’altra gli faceva venire in mente sé stesso, 
con la sua voglia di trasferirsi in città. Per quanto avesse 
voluto pensare a lui come ad un alpinista, e quindi ac-
comunarlo a suo padre, Fabian non ci riusciva: nessuno 
avrebbe mai potuto eguagliare l’importanza che suo 
padre aveva avuto nel suo cuore. Il padre gli mancava 
molto. Se ne era andato dieci anni prima, nel dannato 
giorno in cui i monti si erano stancati di giocare con lui 
e lo avevano gettato nell’abisso, lasciando che le sue 
speranze si frantumassero e si disperdessero, che il suo-
no della disperazione si unisse al coro lugubre dei mon-
ti. Quel giorno le montagne avevano gridato. Avevano 
riso. Si erano fatte beffe del destino che era toccato a 
quell’uomo coraggioso, che aveva affrontato diff icoltà 
più impervie di quante anche i più avventurosi degli uo-
mini avessero potuto immaginare. Ma non era il grande 
avventuriero che gli mancava. Era l’uomo che si celava 
dietro a quella maschera di perfezione che lo faceva 
sentire così nostalgico nei confronti della sua infanzia. 
Gli mancavano i suoi abbracci, le sue parole, la sua 
corta ed ispida barba, i suoi insegnamenti riguardo le 
montagne che lui tanto amava. Aveva imparato anche 
lui ad amarle, in quel periodo. Ma poi quel giorno gli 
aveva portato via tutto. Anche quel giovane amore 
nascente, con il sorriso che prima era quasi stampato 
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sul suo viso di bambino. Quei pensieri gli avevano rovi-
nato l’umore, ma come precedentemente aveva detto 
che avrebbe fatto, si avviò verso la stanza che la fami-
glia di Ann adibiva all’alloggio degli ospiti e bussò alla 
porta con tre colpi secchi.
Dall’interno della stanza, una voce profonda e rauca 
rispose al ragazzo: “Sophie, non c’è bisogno di bussare! 
Entra pure”. 
Fabian, nell’entrare, rispose al vecchio ridendo distrat-
tamente: “non sono sua f iglia... Si ricorda di me?”.
Il vecchio, improvvisamente serio, osservò attentamen-
te il viso del sedicenne, lasciando da parte l’album foto-
graf ico che stava sfogliando. “Sei il piccolo Fab, vero? Il 
f iglio di Alfred... Che ragazzo vispo che era tuo padre!” 
disse poi sorridendo tristemente. 
Fabian abbassò lo sguardo e lasciò che il sorriso che 
aveva mostrato prima lasciasse spazio ad un’espressio-
ne vuota. “Beh, sono venuto qui per chiederle se le va 
di venire a mangiare con me, Sophie, Emilie ed Ann. Sua 
f iglia ha preparato uno stufato, sono certo che sarà 
ottimo, quindi, se ne ha voglia, ci raggiunga in cucina” 
disse inf ine il ragazzo. 
L’anziano lo guardò f isso negli occhi, scoppiando poi in 
una fragorosa risata. “Che ragazzo ben educato che 
sei! Scommetto che è stata tua madre ad insegnarti a 
rivolgerti così alle persone anziane. Dammi pure del tu. 
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Per quanto riguarda lo stufato, preferirei mangiarlo qui, 
ma non da solo. Di’ un po’, ti andrebbe di fare qualche 
chiacchiera?”.
Fabian, sorpreso dalla risposta del vecchio dalla bar-
ba bianca e gli occhi castani, contornati da profondi 
solchi e macchie comparsi a causa dell’età avanzata, 
fu incapace di parlare per qualche secondo, mentre 
la sua testa si affollava di pensieri incomprensibili 
persino a lui stesso. Quando f inalmente parlò, lo fece 
senza nemmeno accorgersene, come fosse un’azione 
meccanica, programmata da qualcun altro, come se 
non fosse stato lui a parlare. “Certamente, lasci che 
chieda al resto della famiglia se a loro va bene”. Ag-
giunse un debole sorriso nell’avviarsi verso l’uscio, 
ma si sentì come se nemmeno quello gli fosse appar-
tenuto, nel momento in cui la porta si richiuse dietro 
di lui. 
Improvvisamente sentì le gambe deboli e si accasciò 
contro il muro. Rocco era una vecchia conoscenza di 
famiglia. Era stato proprio quel vecchio ad insegnare i 
segreti delle montagne al padre di Fabian, era stato lui 
a guidarlo verso la distruzione. Nonostante quest’astio 
che il ragazzo avrebbe voluto provare, il viso gentile e 
gli occhi sognanti dell’anziano scalatore ispiravano in 
lui f iducia e affetto. Non avrebbe voluto cedervi, ma si 
lasciò andare. 
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“Il nonno mi ha proposto di mangiare con lui in camera 
sua, se a voi non dispiace, io avrei anche già accettato” 
informò le signorine che in cucina avevano già comin-
ciato a mangiare. 
Sophie sospirò: “Ma pensa!” aggiungendo poi, ironica-
mente: “Se mio padre vuole compagnia è meglio dar-
gliela, anche se per noi sarà davvero diff icile mangiare 
senza di te!”.
Sia Sophie sia Emilie cominciarono a ridere esagerata-
mente forte, mentre Fabian azzardò un leggero sorriso 
nervoso. 
“Allora ti do due piatti...” disse la madre, tornando se-
ria, mentre si avvicinava all’armadietto dove la famiglia 
di Ann riponeva le stoviglie lavate. “Due forchette... i 
bicchieri... ecco, manca solo il cibo ora”. 
Sophie aveva impilato il tutto tra le grandi mani di Fa-
bian in modo disordinato e piuttosto pericoloso. 
“Meglio se facciamo con calma...” affermò l’impacciato 
ragazzo, ridendo nervosamente. 
Ann gli rivolse un sorriso caldo come il sole, uno di quei 
sorrisi che si vorrebbero vedere sempre sui volti del-
le persone: uno di quelli che esprime pura allegria, un 
onesto sorriso, che non nasconde nulla se non parole 
che se fossero pronunciate sarebbero capaci di ester-
nare solo la metà di ciò che quell’espressione può co-
municare a chi la sa leggere. 
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“Se vuoi ti aiuto io” aggiunse poi, facendo accorgere 
Fab del fatto che per qualche eterno attimo non ave-
va fatto altro che osservare le labbra inarcate di Ann, 
come stregato da quella meravigliosa visione. 
Scrollando via l’imbarazzo Fabian face spallucce, accet-
tando poi l’offerta d’aiuto dell’amica. Dopo aver messo 
nei piatti due porzioni abbondanti di stufato di cinghia-
le, Fabian prese dalla dispensa una bottiglia di succo 
di mela fatto in casa, pensando che avrebbe potuto 
essere di gradimento all’anziano dalla barba bianca e 
lunga, cominciando poi ad avviarsi verso la stanza degli 
ospiti con l’amica che lo aiutava portando uno dei piat-
ti con tanto di forchetta e bicchiere. I due si scambiaro-
no qualche parola riguardo le lezioni seguite durante la 
mattinata, accompagnata da qualche battuta e risata. 
Arrivati all’ingresso della stanza, Ann aprì la porta e 
senza chiedere permesso entrò. 
“Nonno!” esclamò gettandosi tra le braccia del vecchio, 
dopo aver posato tutto ciò che stava portando sulla 
scrivania vicino al letto. 
“Ehi, ehi! Abbi pietà per questo povero vecchio!” disse 
lui, rispondendo al saluto della nipote con un sorriso e 
una risata sommessa. 
“Allora vi lascio soli... divertitevi!” poi, dopo aver scru-
tato il volto di Fabian aggiunse: “E tu non far arrabbiare 
o annoiare il nonno, capito?” ed in un attimo, veloce 
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come era entrata, Ann si dileguò, lasciando Fabian solo 
con i suoi pensieri... più un vecchio, due piatti di stufato 
e una bottiglia di succo di mela. 
Il nonno f issò la porta da cui Ann era uscita, prima di 
tornare a rivolgere la propria attenzione verso il giova-
ne ragazzo di fronte a lui. “Allora, siediti e cominciamo 
a gustare questo bello stufato!” esclamò, annusando le 
pietanze che poco prima Ann aveva appoggiato sulla 
sua scrivania. “Senti che profumino! Nell’angolo c’è una 
sedia, prendila e vieni a sederti di f ianco a me. Appog-
gia prima lo stufato qui però, non vorrei che cadesse” 
aggiunse poi. 
Fabian seguì le istruzioni e prese la sedia, cominciando 
poi a incamminarsi verso la scrivania dall’altro lato del-
la stanza. Il pavimento era freddo, un parquet di legno 
scuro, che a vedersi si sarebbe detto abete, le pareti 
tinte di verde chiaro, che ricordava un po’ il colore di 
quelle gomme da masticare alla clorof illa che ad Emilie 
piacevano tanto. Nella camera c’era un letto matrimo-
niale con delle coperte profumate di bucato raff igu-
ranti dei f iori bianchi in campo azzurro: il f iore ripetuto 
diverse volte sulla trama della trapunta era l’Edelweiss, 
la stella alpina, il simbolo della bellezza per eccellenza. 
L’ambiente profumava di alberi e di resina, il lucernario 
sul soff itto lasciava intravedere i f iocchi di neve che an-
davano depositandosi sul tetto e sul vetro, lasciando la 
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neve come sospesa a mezz’aria tra il cielo e il pavimen-
to. Aveva cominciato a nevicare. La scrivania in legno 
di quercia era appoggiata ad una delle pareti, sul lato 
destro del letto, mentre a sinistra di quest’ultimo vi era 
un armadio di produzione artigianale di alta qualità: 
doveva essere costato molti soldi. 
La stanza era illuminata dall’abbagliante luce di una 
lampadina elettrica, ma l’alpinista, ormai in pensione, 
aveva accuratamente posto delle candele sulla scri-
vania, pronto ad accenderle al primo cedimento della 
lampadina, di cui sembrava diff idare. Sulla parete dove 
appoggiava la scrivania c’era un’ampia vetrata, che 
dava sulle montagne vicine. 
A Fabian questo non dispiaceva. Guardare le sue ne-
miche da dietro un vetro lo faceva sentire al sicuro. 
Qualcosa negli occhi di Fabian doveva averlo tradito, 
rivelando i suoi pensieri: questo lo capì nel momento in 
cui Rocco, l’anziano signore, aprì bocca per rivolgergli 
di nuovo la parola. 
“Cosa c’è in loro che ti spaventa tanto?” chiese guar-
dando fuori dalla f inestra, quasi nostalgico, come desi-
derasse essere al di là della f inestra. 
Fabian allontanò lo sguardo, evitando di guardare il 
vecchio in faccia. 
“Non mi spaventano” rispose il ragazzo, socchiudendo 
gli occhi. 
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“Allora, dimmi, guardando oltre questi vetri... cosa 
vedi?” lo interrogò il vecchio, accennando un leggero 
sorriso con le sue sottili e rugose labbra, voltandosi poi 
verso il ragazzo, in attesa di una risposta. 
Fabian esitò. Per qualche attimo non seppe che fare 
poi, volgendo lo sguardo verso il paesaggio montano 
in lontananza, cominciò a parlare. “Il cielo splende cu-
pamente, di una luce f ioca e grigia, mentre le nuvole si 
disgregano lentamente, cadendo a poco a poco sulla 
terra e sulle rocce fredde e silenziose. C’è uno specchio 
ghiacciato, che rif lette la danza dei f iocchi al contrario, 
come se i f iocchi rif lessi e quelli reali si stessero concen-
trando nello stesso punto, per poi scomparire. Il con-
vergere insieme dei cristalli ghiacciati è interrotto dai 
movimenti dell’acqua, che fa il suo corso, oltrepassando 
il laghetto e tornando al f iume, correndo tra alberi e 
rocce, trascinando ciottoli e detriti, correndo verso il 
suo destino, che a noi è dato sapere senza averne mai 
visto il volto. Da dove tutto termina riparte il ciclo e 
si torna al principio: la neve. Si estende e si deposita 
ovunque, sulle case, sugli alberi, sull’erba e sui f iori, det-
tandone la decadenza, e sui colossi che sempre siedono 
al loro posto: i monti. Le montagne raccolgono la neve 
sulle loro cime e la lasciano precipitare poi lungo gli 
aspri versanti che ne delimitano la possanza. Le monta-
gne si ergono come pericolose punte, sembra quasi che 
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da un momento all’altro possano cominciare a divorare 
e avvolgere tutti i dintorni. Vedo degli spettri neri che 
si stagliano contro la neve e contro il cielo. E non vedo 
altro”. 
Detto questo, Fabian si sedette di f ianco al vecchio e 
cominciò a gustare la sua porzione di stufato. Il vecchio 
aveva cominciato a mangiare tempo prima, mentre il 
ragazzo stava descrivendo il paesaggio, che nel frat-
tempo si era completamente ricoperto di bianco. 
“Ragazzo mio, a te le montagne non piacciono proprio, 
eh? Ma guardale, stanno sempre lì, cosa potrebbero 
mai aver fatto di sbagliato, tanto da essere odiate?” 
chiese il vecchio dopo aver bevuto un intero bicchiere 
di succo di mela. 
Fabian mangiò frettolosamente un altro boccone prima 
di dare la sua risposta. “Loro... Quelle hanno ucciso mio 
padre, me l’hanno portato via. Mi hanno portato via il 
sorriso”. 
Il ragazzo fece del suo meglio per nascondere la dispe-
razione che provava nel rimembrare questi eventi. 
Al vecchio scappò una debole risata, e Fabian si voltò 
verso di lui, stupito. Gli occhi castani di Rocco parevano 
brillare di luce propria, sembrava che quegli occhi po-
tessero vedere oltre quello che gli altri non vedevano, 
che potessero leggere l’essenza di ciò su cui posavano 
lo sguardo. Era la stessa luce che c’era negli occhi di Al-
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fred. Era per questo motivo che Fabian aveva tentato 
di evitare di scrutarli. Lo stupore di Fabian si dissolse 
lasciando posto alla tristezza, mentre l’anziano comin-
ciava il suo discorso. 
“Io avevo un fratello maggiore. Lui era un’alpinista, pur 
avendo studiato per diventare un matematico: ama-
va tanto le montagne che f inì per abbandonare i suoi 
progetti di vita per cominciare a scalarle e studiarle. 
Lo ammiravo molto: era bello, alto, coraggioso e for-
te, cos’altro si sarebbe potuto desiderare? Un giorno, 
durante la sua terza scalata, ebbe problemi con il suo 
equipaggiamento, e durante la scalata, a causa del 
freddo, morì assiderato. Ma io non ci volli credere. Mio 
fratello era perfetto, io gli volevo molto bene, era im-
possibile per me che fosse morto, era troppo giovane, 
aveva solo 20 anni... E poi era il mio fratellone. Sarebbe 
tornato a casa, ne ero certo. Dopo un anno dalla sua 
morte, al compimento dei miei 15 anni, decisi che mi sa-
rei allenato per diventare alpinista: se mio fratello non 
fosse tornato, io sarei andato a cercarlo. Volevo anche 
dimostrare di essere capace almeno quanto il mio de-
funto fratello, per far piacere a mio padre, che tra i due 
aveva sempre preferito l’altro. 
Dopo alcuni anni mi sentii pronto per la mia prima sca-
lata. Ormai sapevo che mio fratello era irrecuperabile, 
ma decisi di continuare comunque su quella via, per non 
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deludere i miei genitori... e me stesso. Scelsi di affrontare 
proprio il monte su cui mio fratello aveva perso la vita, 
anche se non saprei dire cosa mi spinse a farlo. Mi ero 
preparato per bene e avevo ricontrollato tutto l’equi-
paggiamento, per evitare di riscontrare problemi duran-
te l’escursione. Scalai il monte, ci misi tutta la mia energia, 
spesso ho pensato che avrei dovuto smettere, che sa-
rei morto, ma sono andato avanti. Quando arrivai sulla 
cima ero stremato, ma sentivo come se non fossi stato 
solo, sentivo un voce riecheggiare nel vento. Era mio fra-
tello. Lui era morto vivendo i suoi sogni, ed è vivendo nei 
sogni che continua a vivere. Mi ha insegnato la passione. 
Mi ha insegnato cosa signif ichi lottare per raggiungere un 
obiettivo o realizzare un sogno. Perché quando arrivai 
sulla cima capii che mio fratello non era mai morto e che 
era felice. Solo i ciechi vedono la morte nelle montagne e 
nei sogni. Se provassi a guardare oltre vedresti la gioia. E 
forse vedresti anche i morti camminare”.
Fabian aveva ascoltato tutto con estrema attenzione. 
Da una parte aveva ragione. Suo padre non avrebbe 
mai dato la colpa della sua morte ad una montagna. 
“Vedi Fabian, la passione è quello che ci rende vivi. Al-
trimenti saremmo rocce senz’anima” concluse il vecchio. 
Fabian, che aveva f inito di mangiare, si sentì mancare il 
f iato per qualche momento. Nessuno era mai riuscito 
a fargli capire cosa doveva aver sentito suo padre nei 
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suoi ultimi attimi di vita. Ora l’aveva capito. Era cer-
to che aveva sperato che suo f iglio non si perdesse a 
causa sua rimproverandosi, senza pentirsi di null’altro. 
Aveva trascorso una vita felice, aveva conquistato le 
sue vette, aveva raggiunto i suoi sogni. Toccava a Fa-
bian realizzare il suo ultimo desiderio. Si sentì in colpa 
per aver fatto penare suo padre per diversi anni senza 
rendersene conto, aveva fatto male più agli altri che a 
se stesso. E non era giusto. Avrebbe ripagato la loro 
gentilezza, dando prova di quello di cui era capace di 
fare, grazie al supporto che gli avevano fornito. Questo 
era l’ultimo desiderio di Alfred. 
Rocco gli sorrise nuovamente. Il suo viso rugoso pareva 
ringiovanito. 
Fabian si alzò deciso dalla sedia, e cominciò a correre 
attraverso i corridoi, giù per le scale e verso la porta 
di uscita, senza prendere la giacca o lo zaino, sempli-
cemente precipitandosi oltre la soglia, imboccando il 
sentiero che conduceva verso i monti, inciampando sui 
suoi stessi passi. 
Ann aveva sentito il rumore dei suoi passi irregolari sul-
le scale, e prese le giacche, la sua e quella dell’amico, gli 
corse dietro il più velocemente possibile. Vedeva i passi 
di Fabian sulla neve, seguiva le impronte, ignorando le 
grida di sua madre a di sua sorella, che le dicevano di 
tornare indietro. 
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Per qualche motivo ad Ann sconosciuto, non la inse-
guirono e dopo poco tempo tornarono in casa. Cad-
de diverse volte, le sue ginocchia erano insanguinate e 
parevano bruciare, le sue mani erano come congelate, 
i suoi capelli biondi volavano nel vento, mentre le mol-
lette che servivano a tenerli in ordine si staccavano e 
si depositavano tra la neve, venendo poi ricoperte da 
altri f iocchi. 
Tutto pareva scorrere più lento, mentre Ann e Fabian 
correvano, inciampavano, si rialzavano e continuava-
no a correre. Correvano più veloce di qualsiasi cosa 
o persona, persino l’acqua pareva lenta in confronto 
al ritmico movimento delle loro gambe, il loro respiro 
affannoso era l’unico rumore udibile chiaramente, tra il 
fruscio delle foglie, il tintinnare delle gocce d’acqua che 
ancora non si erano congelate, l’ululare del vento e il 
silenzio del freddo ghiaccio. 
Il dolore era quasi impercettibile, anche se le ferite e i 
graff i bruciavano, le loro menti eliminavano quel mar-
tellante dolore, e loro continuavano a correre precipi-
tosamente. Era come volare nel vuoto. Non sentivano 
fatica o dolore, solo il loro corpo che si muoveva qua-
si da solo. Poi di colpo Ann si ritrovò davanti ad una 
grotta e vide Fabian appoggiato ad una delle pareti 
dell’incavatura, ansimante e tremante. 
Ann, senza parlare, si sedette di f ianco a lui, coprendosi 
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e proteggendosi dal freddo con la giacca e porgendo 
all’amico la sua. 
Fabian la afferrò con una decisione che Ann non aveva 
mai visto in lui, e si sedette con la schiena contro la roc-
cia, di f ianco all’amica. Non avrebbe più fatto preoccu-
pare gli altri. Sarebbe diventato indipendente e sarebbe 
stato capace di aiutare le persone che gli erano vicine 
a sua volta. Sarebbe diventato un uomo e avrebbe in-
seguito i suoi sogni. Fabian si ripromise di portare a 
termine il suo compito e di rendere f iero suo padre che 
non sarebbe tornato da lui, ma sarebbe rimasto ad 
accompagnarlo nel viaggio della sua vita, gli avrebbe 
ricordato di non darsi mai per vinto, di continuare, di 
perseverare e di resistere. 
Si coprì con la giacca, allo stesso modo in cui l’aveva 
fatto l’amica, e lasciò che i suoi pensieri fossero cattu-
rati dal sonno. Quando si svegliò, aveva smesso di ne-
vicare e il sole all’imbrunire rif letteva sul manto bianco 
una luce dai rif lessi rosacei, che ferì gli occhi di Fabian. 
Uscì dalla grotta senza svegliare l’amica e i suoi occhi 
cominciarono a lacrimare quando una fredda brezza lo 
colpì in pieno volto. Sentì una mano sulla sua spalla, e 
con gli occhi ancora invasi dalle lacrime vide una f igura 
alta e sorridente di f ianco a lui. Fabian sorrise, mentre i 
suoi occhi cominciavano a bagnarsi ulteriormente, que-
sta volta non a causa del freddo. 
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Guardò verso i monti che si stagliavano tutt’intorno a 
lui e li mise a fuoco. 
Sedevano silenziosi al loro solito posto, illuminati dalla 
calda luce del tramonto, invitando gli avventurieri di 
ogni età ad affrontare la sf ida più dura di tutte: la vita, 
mostrando le loro cime innevate, che si ergono ad alti-
tudini che l’uomo può solo sognare, quasi per invogliar-
li a tentare di raggiungerle e di superarle, perché nel 
loro piccolo, tutte quelle persone stavano affrontando 
la loro scalata. 
Il vento sibilava tra le rocce, intonando inni alle vite pas-
sate che erano state vissute da grandi uomini: non da 
quelli famosi e ricordati da tutti, ma da quelli che hanno 
saputo inseguire i propri sogni senza mai fermarsi e 
senza rimpianti, senza lamentarsi e senza voltarsi indie-
tro, da quelli che in punto di morte hanno potuto sor-
ridere, guardando il cielo acquerellato. Fabian guardò 
nuovamente verso la f igura che gli stava toccando la 
spalla, che nel frattempo si era dissolta nel vento. 
“Grazie” sussurrò il ragazzo. Fabian si diresse verso 
Ann, la scosse leggermente, svegliandola. 
La ragazza parve confusa per qualche istante, ma ve-
dendo il viso dell’amico e ricordandosi gli avvenimenti 
di alcune ore prima, si strof inò gli occhi senza proferir 
parola e f issò lo sguardo negli occhi di Fabian. I suoi 
occhi azzurri, normalmente opachi e spenti, sembrava-
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no aver catturato la luce del tramonto. Vedeva ancora 
tracce di quegli spettri scuri che negli anni preceden-
ti avevano spento la luce negli occhi del ragazzo, ma 
come le nubi che avevano portato alla nevicata di poco 
tempo prima, andavano scomparendo e aff ievolendo-
si, lasciando posto a quell’abbagliante luce. 
Ann lo sapeva. Presto avrebbe rivisto quel Fabian che 
era andato perduto diversi anni prima e non vedeva 
l’ora di poterlo accompagnare ed aiutare nella sua sca-
lata verso il futuro.
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Saranno passati due mesi da Pasqua e nel cortile un 
bambino si stava soff iando il naso.
Era una soff iata rilassata direi, ma con stupore il Bam-
bino si accorse che ne era uscita una cosa quasi nera.
“Cosa diavolo è?”
I suoi amici si avvicinarono di corsa.
Il primo: “Oddio io so cos’è, l’ho visto su un libro di mio 
padre. è un pezzo di cervello. Un neurone!”
Il secondo: “Ma certo! C’è dentro un tuo ricordo!”
Il Bambino aveva gli occhi sbarrati e non staccava gli 
occhi da quella cosa schifosa. “E come faccio a capire 
che ricordo ho perduto?”
Il secondo: “eh non lo so...”
Il terzo: “bleah”.
I quattro bambini se ne stavano accalcati attorno a 
quel fazzoletto a godersi lo spettacolo. Il terzo a un 
certo punto si mosse di scatto.
“Io lo so! Ora mi ricordo! Mio papà mi ha detto che in 
cima alla montagna c’è un cassetto sotto la croce dove 
c’è un specie di libro, un diario. E lì ci sono scritti i ricor-
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di! Quelli di tutti!”
“Ma davvero? Io non l’ho mai sentito”.
“Nemmeno io”. 
Il terzo non aveva dubbi: “Vi dico che è così”.
Il primo era dubbioso: “Mah... e dove sarebbe poi que-
sta cima?”
“Lassù”.
Il terzo, indicava con il ditino la cima di una montagna 
piuttosto lontana. Sì piuttosto direi, per un gruppetto 
di bambinetti intontiti. 
Il primo esplose. “Che?? Saranno duemila chilometri!”.
“Macché... ci sono andato anch’io con mio padre, ci 
vorranno un paio d’ore da qui...” disse più composto il 
secondo.
Il Bambino non ascoltava neanche più la discussione, 
era troppo preoccupato per la sua memoria.
“Io ci devo andare”.
E partì, senza tante storie.
Il primo : “Che?! Ma così? Senza niente? Non sai la stra-
da, da solo”.
Il terzo: “Io vengo con te”.
Il secondo: “Ma sì, anch’io...”
E raggiunsero il loro amico.
Il primo non ci credeva ancora: “Ma tutto per un neu-
rone? Che vuoi che sia! Oddio qui f inisce male...” e li 
seguì di corsa.
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Ci voleva poco ad arrivare nel bosco da lì e la salita co-
minciava subito, ma il primo non la smetteva di parlare 
e di lamentarsi.
“Ma qui qualcuno la sa la strada? E poi con le scarpe 
che abbiamo... ragazzi... ci faremo male di sicuro!”
Il secondo: “Stai zitto, primo, non te l’ha chiesto nessu-
no di venire! Madonna, neanche mia mamma rompe le 
scatole così tanto!”
“Diciamo che se la giocano” disse il terzo.
Il primo non sentì neanche. Si fermò di scatto e cacciò 
un urlo: “Oddio! L’orso!!” tremava e indicava il bosco, 
tenendosi aggrappato al terzo.
“Ma sei scemo?”
Il secondo e il Bambino senza scuotersi troppo aguzza-
rono la vista ma scossero subito la testa. 
“Secondo me sei soltanto un f ifone. Solo i f ifoni vedono 
gli orsi pure nei tronchi”.
Il terzo faceva cenno con la testa: “Sì, o i miopi”.
Il primo crollò dal sollievo e il terzo passando gli diede 
due colpetti sulla zucca.
“Su! Se ci fermiamo ci stanchiamo il doppio”.
I quattro continuarono a salire seguendo più o meno il 
sentiero più ripido.
Certo non mancavano gli attacchi con le pigne al primo 
che rimaneva indietro o le gare di corsa tra il secondo 
e il terzo, che poi si mettevano a fare delle imboscate.
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Non si sente un granché la fatica quando te ne stai con 
quelli che potrebbero essere i tuoi fratelli, o comunque 
cugini. Né a fare salite né a fare tanto altro.
Il bosco cominciava a diradarsi e la strada diventava 
sempre più ciottolosa. Dopo essersi abituati al terreno 
irregolare rimasero senza f iato, tutti quanti.
“Wow! Ma siamo così alti??”
La vallata si apriva davanti a loro come stando su un 
minuscolo avamposto. Per un attimo gli alberi si apri-
vano come un sipario e ti lasciavano vedere il mondo, 
come per lasciarti fare un gran respiro dopo tutta quel-
la strada.
“Ma… ma… ma… non sarà mica la città quella?” 
sbraitava il secondo.
“Sì, non vedi? Quella laggiù è la scuola. è quella macchia 
rossa”.
“Mamma mia!”
“E quella è casa mia” disse a più bassa voce il Bambino.
“Cavolo è vero... guardate l’aeroporto... e l’ospedale! 
Sembrano modellini!”
“Io non c’ero mica mai stato qui”
“Nemmeno io”
“Ma è una cosa pazzesca”
“Oh Oh Oh! Provate, provate a stare fermi a guardare 
un punto, non vi sembra tipo che la valle si allontani??” ur-
lava impazzito il secondo stringendo il braccio del primo.
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“Tu sei un po’ stanco mi sa” replicò il primo, perplesso.
“Eh no è vero cavolo!!! è vero!” urlò ancora più forte il 
terzo. “Prova!”
Tutti e quattro si accalcavano su quella manciata di 
rocce a due passi dallo strapiombo a provare. Strano 
che il primo non li esortasse a stare attenti. Lo spetta-
colo riusciva a distrarre pure uno come lui.
Ricominciarono a camminare non senza dispiacere. Il 
terzo se ne sarebbe stato volentieri lì tutta la vita, di-
ceva.
Costeggiarono la montagna per poi rinf ilarsi nel bosco. 
Da lì cominciavano dei tornanti. Adesso non mi ricordo 
se il primo o il secondo, ma per uno dei due sembrava 
che non f inissero più, diceva che stavano sbagliando 
qualcosa, perché gli sembrava di essere in una specie di 
giro dell’oca in salita! Mi ricordo però che così si beccò 
solamente uno scappellotto sul collo da un compagno. 
La salita f inì e da lì il sentiero diventò verde. Poteva-
no f inalmente camminare e chiacchierare senza che gli 
sembrasse di morire senza f iato. 
Poi videro una betulla che se ne stava da sola su una 
specie di collinetta e lì vicino... una casa?
“Ma... quella è una casa?”
“Eh? Ma che ci fa una casa qua in cima?”
“Non è la cima” disse il primo “Ma siamo vicini”.
In effetti ora potevano vedere bene con quell’enorme 
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croce che pareva stampata sopra al cielo, la cima ver-
de di quel colosso con una minuscola criniera gialla che 
l’attraversava, proprio il sentiero che dovevano seguire.
“Andiamo” disse il Bambino.
”Ma come? Non guardiamo nella casa?”
“Dobbiamo andare subito su, ci sono dei nuvoloni che 
si avvicinano”.
Gli altri non fecero obiezioni. In fondo erano lì per lui.
I quattro salirono il sentiero, all’inizio camminando, poi 
sempre più in fretta perché il cielo diventava grigio e 
arrivavano sempre più nuvole, come dal niente si era 
alzato il vento.
Cominciò a piovere.
“Cavolo! Piove! E poi che razza di vento c’è? Non riesco 
a tenere gli occhi aperti!” disse il terzo, che se ne stava 
rintanato nella sua camicia e camminava in avanti per 
inerzia.
“Dobbiamo tornare indietro!” urlò il primo.
“No! Ormai ci conviene scendere dall’altra parte. La 
frittata è fatta!”
Il primo era preoccupato, più del solito voglio dire e lo 
era anche il secondo, ma il Bambino stava davanti a 
tutti e non si voleva fermare.
Arrivarono in cima.
Pioveva fortissimo e c’era vento. Faceva freddo come 
se fossero ripiombati in inverno.
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“Dov’è questo benedetto libro??” urlava il terzo tenen-
dosi la giacchetta, completamente fradicio.
“Non lo so! Dovrebbe essere in qualche specie di na-
scondiglio!”
Il Bambino si guardava attorno impaziente ma un lam-
po fortissimo li accecò tutti per un secondo. 
“Wow!!!” urlarono. 
“Siamo morti vero??”
“Prendi quel cavolo di libro e corriamo! è lì! è lì lo vedi??”
Lo vide.
Corse con il cuore a mille mosso dal puro istinto e lo 
afferrò. Se lo inf ilò in tasca e cominciò a correre con il 
secondo che lo spingeva.
“Adesso correre!!! Correre!!!”
Se qualcuno fosse passato là sopra con qualche aero-
plano, quei quattro gli sarebbero potuti sembrare de-
gli stambecchi. Correvano e urlavano sotto la pioggia 
come dei matti.
Attraverso i boschi scivolavano sulle rocce, per fare le 
curve si aggrappavano ai tronchi e si impuntavano con 
le scarpe sui lati del sentiero per poter correre. Sembra 
un miracolo che non si fecero niente.
Ormai erano arrivati sulla strada sterrata, ampia, sen-
za pericoli. Potevano smettere di correre. Riprendere 
f iato. Erano fradici.
“Uff che paura...” 
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“Ma avete visto che razza di luce? Sembrava un... non 
lo so, veramente!”
“Io a un certo punto credevo che ci avrebbe colpito 
qualche fulmine di sicuro”
“Ci è andata bene ragazzi”
“Che pelo...”
“E questo qui?”
Una luce saliva la strada. Spuntarono due fari che veni-
vano verso i bambini.
La macchina frenò, spalmando i ciottoli sul selciato e 
scese un uomo.
“Siete pazzi?? Entrate subito in macchina o ancora un 
po’ e vi verrà la polmonite!”
Era il padre del Bambino.
“Così andate in montagna? Da soli?? Senza nessuno? 
Senza niente! Voi non sapete che fortuna che non vi sia 
successo niente... entrate disgraziati!”
Saltarono tutti in macchina, ammutoliti. 
“Cosa ci facevate qui me lo spiegate??”
Il Bambino, che si era seduto davanti, si muoveva ti-
midamente, ancora spaventato. Finalmente tirò fuori il 
diario.
“Dovevamo prendere questo!”
“Come?” il padre glielo strappò di mano.
“Ma questo è il diario di vetta! Non potete! Ma guarda 
che razza di... domani lo riporterò lassù. Vergognatevi! 
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Questo, è di tutti! Deve rimanere lì!”
Il terzo non si trattenne.
“Ma dovevamo! Dovevamo ritrovare il suo ricordo!”
“Eh?” il padre non capiva proprio. Poi fece un gran re-
spiro.
“Non ho capito niente... cerca di spiegare”.
“Ma sì! Stamattina lui ha perso un ricordo, l’abbiamo 
visto! Solo che non capivamo che ricordo era e l’unico 
modo era cercarlo in quel libro lì!”
Il padre scuoteva la testa, spazientito.
“Cari miei, ne avete fatte anche abbastanza, è già un 
miracolo che vi abbia trovati”.
Si calmò.
“Libro o no, credo che per oggi di ricordi ne avrete 
abbastanza”.
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Non era pronta. Non si aspettava quel vuoto allo sto-
maco, quelle lacrime brucianti, che spingevano per usci-
re. Non si aspettava un’emozione così forte da toglierle 
il f iato e da lasciarla senza parole.
Il versetto stizzito di Viola, dieci mesi e quattro denti, la 
riportò alla realtà. La bambina era accanto a lei, aveva 
smesso di giocare con l’acqua della fontana e la f issava 
seria, un po’ perplessa, forse, nel vedere la sua mamma 
improvvisamente assente. La guardò con gli occhi anco-
ra offuscati. Come poteva averlo dimenticato? Perché 
quel luogo era scappato dai suoi ricordi così a lungo?
Sono pochi gli adolescenti che amano trascorrere l’e-
state in montagna e lei, dieci anni prima, non aveva 
fatto eccezione.
Le litigate con sua madre, quelle sì che erano rimaste 
vivide nella sua mente! 
“Due mesi? Come due mesi, mamma? Ma lo sai che 
l’unica corriera per scendere in città è alle sei e quaran-
tacinque del mattino e che dovrei rientrare con quella 
di mezzogiorno?”
Lontana dalle amiche, quelle nuove compagne di classe 
con cui aveva faticato ad integrarsi, lontana dal quel 
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ragazzo carino, appassionato di politica e di cineforum, 
che dopo l’ennesimo f ilm degli anni Venti le aveva sor-
riso dicendo “Ci vediamo, eh?”, lontana, lei credeva, da 
ogni contatto umano. 
“Mammaaaaaaaaaaaaa! Ma dove mi hai portata? Il 
mercoledì pomeriggio l’unica cosa aperta in questo po-
sto è la farmacia!”
Viola attirò ancora la sua attenzione. Era riuscita a sf i-
larle lo smartphone dalla tasca dei jeans e stava per 
utilizzarlo per alleviare il fastidio alle gengive, quando 
arrivò un sms: Ciao Amore, siete arrivate? 
Ancora le scappava un sorriso quando leggeva un sms 
di suo marito. Marito? Non ci si era ancora abituata. 
Venticinque anni, un marito e una f iglia.
La bambina le dette uno strattone e il cellulare cadde a 
terra, accanto alla fontana. Improvvisamente ebbe un 
f lashback. Per un istante, le parve che si trattasse del 
suo vecchio Nokia 3310. Era stato il suo primo cellulare, 
e, ci avrebbe giurato, dieci anni prima lo aveva raccolto 
da terra in quel punto esatto.
 
Dopo molte insistenze, i suoi genitori glielo avevano 
regalato, subito prima di comunicarle che avrebbero 
trascorso le vacanze estive nella casa di montagna e lei 
aveva creduto che il telefono sarebbe stato la sua unica 
f inestra sul mondo esterno, da cui le sarebbe giunta, 
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quantomeno, l’eco di una vita vera, che avveniva al-
trove.
Il primo mese non era stato molto diverso da come se 
l’era immaginato. Passeggiate, compiti, visite agli zii che 
non vedeva mai. Molti libri e tanti, tantissimi messaggi, 
spesso disperati, alle amiche. Poi, un giorno, eccolo lì. 
Un ragazzo moro, con i capelli lunghi e gli occhiali, che 
se ne stava un po’ in disparte, accanto all’auto di un 
amico di vecchia data di sua madre.
“Questo è mio f iglio, Alessio”.
Non era uno di quei ragazzi che saltavano subito all’oc-
chio, uno di quelli per cui c’era la f ila per un appunta-
mento. Forse quello che l’aveva colpita era la semplicità 
del suo starsene lì, immobile, con il suo stesso sguardo 
un po’annoiato e un Nokia 3310 stretto nella mano.
Si erano fermati per il pranzo, ma, pur sforzandosi, non 
ricordava molto della conversazione. Ricordava invece 
il modo che aveva Alessio di scostarsi i capelli, di sf io-
rarsi la barba appena accennata che aveva sul mento, 
il suo modo di giocherellare con le cuff ie del walkman. 
Ricordava, come fosse accaduto il giorno prima, le sen-
sazioni nuove, l’interesse che, si rendeva conto già allo-
ra, non aveva mai provato.
Prima di andarsene, le si era avvicinato e, in un modo 
un po’impacciato (dolcemente impacciato, aveva pen-
sato) le aveva chiesto il numero di cellulare e il suo cuo-
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re, mentre gli dettava quelle dieci cifre, batteva all’im-
pazzata.
Quando, la sera, immersa nella lettura di Oceano Mare, 
sentì il familiare “beep beep” dell’sms, un continuo “è lui 
è lui è lui è lui” le martellava nella testa. Sullo schermo, 
una sola parola: Fontana?
Giusto il tempo di inf ilarsi la sua maglietta portafortu-
na ed era corsa in paese. Mentre usciva, se ne rendeva 
conto solo ora, sua madre aveva sicuramente sorriso 
in maniera enigmatica e consapevole.
Quello di trovarsi lì, alla fontana in paese, diventò il loro 
appuntamento f isso. Si sedevano sul bordo, quello lar-
go, dove le donne un tempo lavavano i panni, ed ascol-
tavano, per ore, le canzoni di De André, dei Nomadi, 
di Guccini. Entrambi stonati, le cantavano assieme, sot-
to voce, senza guardarsi. Lo aveva visto che la spiava, 
ogni tanto, quando credeva che fosse completamente 
assorta dalla musica. Come faceva lei, del resto.
Era stato Alessio, una sera, a farle scoprire la bellezza 
di quel luogo. Aveva indicato in alto e lei, alzando gli oc-
chi, dove credeva che avrebbe visto solo il cielo, si trovò 
di fronte ad una coperta trapuntata di stelle. Tante così 
non le aveva mai viste e, se chiudeva gli occhi, era certa 
di poterle toccare.
Prima di dormire, un suo sms: Buonanotte alla stella più 
luminosa.
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Quella sera, per la prima volta nella sua vita, si era ad-
dormentata con la certezza di essere innamorata, ed 
era una sensazione meravigliosa.
Suo padre brontolava e la minacciava, bonariamente, 
di riprendersi il cellulare, perché non se lo toglieva mai 
dalle mani, sempre indaffarata a scrivere sms ad Ales-
sio e, naturalmente, alle amiche che volevano sapere 
tutto. Improvvisamente, la vita vera accadeva lì, in quel 
piccolo paese di montagna, fuori dal mondo.
Quando usciva con lui si sentiva leggera, capita, gli rac-
contava i suoi sogni, di come avrebbe voluto girare il 
mondo lavorando qui e là, della sua voglia di visitare 
ogni luogo e di conoscerne le storie e le persone. Lui la 
ascoltava, serio, senza mai ridere o prenderla in giro. 
Fu durante una di queste chiacchierate sul bordo della 
fontana che, a un tratto, mentre lei parlava, Alessio 
prese tra le mani il cellulare e iniziò a scrivere. Un mo-
mento dopo, qualcosa in tasca vibrò e lei ne estrasse il 
Nokia. 
Un sms: TVB.
Ti voglio bene. Nessun ragazzo glielo aveva mai detto. 
Lei lo guardò e lui sorrise. Uno di quei sorrisi che, a 
distanza di anni, solo a ripensarci fanno venire la pelle 
d’oca.
Senza dire niente, un po’titubante, si avvicinò a lei e la 
baciò. Un bacio dolce, silenzioso, capace di aprire il cuo-
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re. Un primo bacio indimenticabile, che sapeva di f iori e 
di f ieno appena tagliato.
Nell’accarezzargli il viso, felice come non lo era mai stata, 
le era caduto il cellulare, proprio lì, accanto alla fontana. 

Si chinò a raccogliere lo smartphone, mentre la bambi-
na si sbracciava per afferrarlo.
Alessio. Che buffo, non ci pensava da tempo. Il suo pri-
mo amore, quello che aveva reso indimenticabile l’e-
state dei suoi quindici anni. Un amore semplice, fatto 
di baci, di musica e di sogni. Un amore che era durato 
pochi mesi, che non era sopravvissuto al di fuori delle 
montagne tra cui era nato. Un amore che, forse, non 
poteva essere tale senza lo zampillio di una fontana e 
una trapunta di stelle. Ma di amore, poteva dirlo con 
certezza, si era comunque trattato.
Viola emise uno stentato “ma-ma”. Doveva essere 
proprio stufa di stare ferma.
“Scusami tesoro, mi sono venute in mente tante cose. 
Sai che venivo qui anch’io, da piccola, con la nonna e il 
nonno?”
Avrebbe avuto tanto da raccontare a sua f iglia. Delle 
mille emozioni che l’avevano travolta tra quelle mon-
tagne, lontane, che avvolgevano l’altopiano. Dei suoi 
ricordi, che non credeva potessero essere così tanti e 
così intensi, a venticinque anni.
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Avrebbe voluto spiegarle di come un luogo possa le-
garsi alla memoria e al cuore in maniera profonda e di 
come questo legame di tanto in tanto riaff iori, portan-
do con sé i sentimenti più inaspettati. 
Ma ci sarebbe stata una vita per questo.
Appoggiò la sua testa contro quella della piccola.
“Ti auguro una vita piena di amore, Viola. Forza ora, 
rispondiamo a papà”.
Digitò svelta sullo schermo: Arrivate, Amore. Qui è 
bellissimo. Siamo felici, un bacio.
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Beppe era un bambino curioso e vivo in una campa-
gna morta e taciturna. Nel suo piccolo paesino vi-
vevano un paio di vecchi contadini e due o tre bimbi 
della sua stessa età, ma lui non giocava molto spesso 
con loro: a lui piaceva andare in bicicletta per i campi 
per poi fermarsi, sdraiarsi sotto l’ombra di un albero 
e mangiare un panino osservando le nuvole.
Spesso i pensieri di Beppe correvano ovunque, svo-
lazzavano in circoli confusi e si spingevano oltre quelle 
montagne così blu, così alte, così misteriose che sem-
bravano un’apparizione incantata. 
Quelle montagne dominavano la campagna, la ab-
bracciavano come se volessero proteggerla da un 
mondo violento e distruttivo. Ogni mattina il sole si 
alzava da dietro loro, e Beppe non poteva non chie-
dersi cosa ci fosse in quel luogo nascosto: c’era forse 
un nido in cui il sole dormiva? Oppure un villaggio di 
creature magiche che regolarmente lanciavano quella 
palla infuocata nel cielo? Era un mistero, e a lui piace-
vano i misteri.
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Un pomeriggio salì sull’altalena che aveva costruito suo 
nonno nel giardino: essa pendeva da un albero scarno, 
con poche foglie bruciate da un’estate calda e soffo-
cante, e ogni volta che Beppe provava a dondolarsi il 
ramo a cui era attaccata si piegava minacciosamente 
con un suono secco; doveva stare attento a non muo-
versi e ad appoggiarsi coi piedi per terra. 
Era un pomeriggio noioso, una domenica forse, perché 
tutti erano chiusi nelle loro case e nessuno lavorava, 
nessuno usciva per strada; quel silenzio così assordante 
a momenti era rotto dai canti stanchi degli uccellini e la 
campagna stava cadendo sempre più in un oblio da cui 
tutti fuggivano e di cui nessuno pareva avere nostalgia. 
Da quell’altalena Beppe guardava le montagne; im-
provvisamente nella sua mente si materializzò un’idea: 
la mattina del giorno seguente sarebbe salito sulla cima 
di una di quelle montagne. Era deciso. 
L’alba di quel giorno era fresca, silenziosa e umida, ma 
il cuore di Beppe batteva troppo forte perché notasse 
questi dettagli. Prese il suo zainetto a righe bianche e 
verdi dentro al quale aveva messo le provviste, sal-
tò sulla sua piccola bici e partì per l’avventura. Peda-
lò molto prima di arrivare alla salita; passò tra spighe 
di grano, pannocchie e f iori selvatici, e quando si rese 
conto di essere sulla montagna, la sua gioia fu enorme. 
Presto però la sua ruota anteriore si bucò e dovette 
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fermarsi per proseguire la sua avventura a piedi. Cam-
minò a lungo e con grande fatica, ma non era stanco 
perché la sua meta era sempre più vicina. Improvvisa-
mente si accorse di essere entrato in un bosco: era cir-
condato da alberi dai fusti alti e sottili, con i rami che si 
intrecciavano e le foglie scure e umide che emanavano 
un odore fresco di natura e adrenalina. 
La terra era morbida e in alcuni punti fangosa, e apriva 
un sentiero che sembrava essere stato già percorso da 
qualcuno: Beppe lo seguì f ino a quando cominciò a sen-
tire da lontano un suono che sembrava un gemito, un 
lamento straziato. La cosa lo incuriosì molto, così corse 
nella direzione da cui sembrava provenisse quel pianto: 
ciò che vide fu una massa enorme lucida e violacea che 
giaceva per terra e si muoveva piano. 
Si avvicinò e notò che era ricoperta di grosse squame 
che sembravano lame taglienti; con lo sguardo seguì la 
sagoma e si rese conto che ciò che aveva davanti era 
un drago: era tanto incredulo quanto terrorizzato. 
Tre minuscole lucette bianche svolazzavano attorno al 
suo muso grosso e tozzo e, quando si accorsero di Bep-
pe, gli vennero incontro; si fermarono davanti ai suoi 
occhi, a un palmo dal suo naso: erano grandi come un’ 
unghia, e solo quando furono vicine capì che si trattava 
di tre piccole fatine. 
Una di loro sussurrò: “Chi sei tu?” 
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Beppe, dopo un istante di esitazione, disse il suo nome 
e pose a lei la stessa domanda. 
La fatina, con un tono che lasciava trasparire la sua dispe-
razione, rispose: “Noi tre siamo le ultime di una colonia 
di fatine. Siamo le Emozioni delle persone che vengono in 
montagna: ogni volta che qualcuno viene qui e prova un 
sentimento, una fatina nasce e si unisce a noi. Il grande 
Drago che regala la magia alla montagna però sta male, 
e non riesce a renderla interessante; nessuno ormai sale 
più qui e le fatine continuano a morire senza che ne na-
scano altre: il nostro popolo ormai si è estinto!”. 
Beppe comprese la gravità della situazione e chiese 
prontamente: “Come si può curare?”
“Ecco, basterebbe portargli una pianta particolare che 
noi siamo troppo piccole e poche per sradicare. Non ti 
andrebbe per caso di darci una mano?”. 
La domanda era superf lua, perché Beppe era un bam-
bino gentile e non c’era bisogno di pregarlo per essere 
aiutati.
Pochi minuti dopo erano già alla ricerca di quella pian-
ta, la salvezza della montagna. Le tre piccole creature 
sapevano dove si trovava e lui doveva solo seguirle, 
ma bisognava che stesse molto attento: si vedeva che 
nessuno si prendeva più cura di quel posto ed era facile 
inciampare e farsi male. 
C’era una triste decadenza in quella natura, si percepi-
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va la solitudine degli alberi, il silenzio abbandonato degli 
animali e degli uccelli che sembravano non avere più un 
motivo per cantare. 
Eppure Beppe riusciva a immaginare quanto avrebbe 
potuto essere bello e magico quel posto; per lui, in re-
altà lo era già. Pensava ai bambini che giocavano dove 
c’era quell’erba da tagliare, alle giovani coppie che pas-
seggiavano lì, dove c’erano quelle grosse pietre da spo-
stare, alle famiglie che mangiavano all’aperto al posto 
di quei folti cespugli spinosi che bisognava falciare. Che 
posto favoloso sarebbe stato! 
Ma non era il momento di pensarci: scacciò via quelle 
fantasie per concentrarsi sulla strada davanti a lui e 
seguire le fatine. 
Improvvisamente una di loro cominciò a parlare; gli 
raccontò di come il Drago girasse per le montagne, e 
di come su ognuna di queste gli bastasse soff iare per 
spargere la sua magia: essa attirava le persone, era 
come un incantesimo che le faceva innamorare della 
montagna e dei posti speciali; aveva però una durata, 
e dopo un certo tempo il Drago doveva rinnovarla. 
Quella della montagna di Beppe era scaduta e quando 
lui arrivò purtroppo si sentì male; le fatine dovettero 
cercare la pianta che lo avrebbe salvato, ma quando la 
trovarono ormai era troppo tardi perché erano rima-
ste in troppo poche per riuscire a prenderla. 
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Dopo una quarantina di minuti si trovarono davanti a 
un buco nella terra: le piccole guide di Beppe si ferma-
rono e gli indicarono di entrare. Esitò un attimo, poi 
chiuse gli occhi, trattenne il f iato e saltò nell’oscurità 
seguito dalle fatine. In una frazione di secondo si trovò 
seduto davanti a una roccia molto larga e alta come 
lui. Era nera, lucida e levigata, e al suo centro c’era 
un foro dal quale spuntava una pianta stranissima che 
Beppe non aveva mai visto: somigliava a un f iore ma il 
suo stelo era molto robusto; i petali erano spessi, rigidi, 
di un colore viola, e si avvolgevano a spirale. 
“Quella è la pianta che devi raccogliere!” si sentì dire. 
Si avvicinò, prese il f iore alla base e cominciò a tirare 
con tutte le forze che aveva, f inché non lo estrasse. 
Ripartirono subito perché non c’era tempo da perde-
re; per tornare a dove erano prima, alle fatine bastò 
volare, mentre Beppe salì sulla roccia e saltò più in alto 
che poteva: come per magia si ritrovò davanti al fosso 
da cui era entrato. Si girò e cominciò a correre verso il 
Drago per portargli quel f iore di cui aveva un dispera-
to bisogno. Corse e corse f ino a restare senza f iato, e 
quando non ne poté più lui continuò lo stesso a correre 
f inché non arrivò al Drago. Gli porse ciò che gli aveva 
portato, e lui, con le ultime forze che aveva lo mangiò: 
immediatamente la sua f igura tornò a emanare ener-
gia e lui si alzò sulle sue zampe. 
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“Non sappiamo davvero come ringraziarti” gli dissero 
le fatine. 
“Il Drago ti è molto riconoscente, come noi. Se il nostro 
popolo tornerà a prosperare sarà solo merito tuo! Se 
avrai mai bisogno di qualcosa conta su di noi.” 
Beppe sorrise, ma poi guardò il cielo e il suo volto si 
oscurò: il sole stava per tramontare e lui doveva tor-
nare a casa senza aver visto la cima della montagna. 
Le fatine capirono e si fecero spiegare il motivo per cui 
si era rattristato. 
Una di loro propose: “Ti andrebbe di volare?” e pri-
ma ancora di rispondere Beppe si ritrovò sul dorso del 
Drago che si sollevò in volo. Il bambino era incredulo: 
il Drago soff iò sulla montagna e i boschi cupi divenne-
ro luminosi, il silenzio divenne canto di uccellini e la tri-
stezza della solitudine divenne armonia. Inf ine il Drago 
portò Beppe sulla cima della montagna: non c’era nulla 
di quello che si era aspettato, nessun villaggio incan-
tato, nessun nido, solo altre valli e altri paesini. Ma era 
comunque un mondo nuovo per lui, e non era affatto 
deluso. 
“Sai, tu sei speciale” gli disse poi una fatina. “Tu sei ve-
nuto f ino a qui anche senza la magia. Non ne avevi 
bisogno. Tu sai cogliere la magia in tutto ciò che vedi, e 
questo è un pregio di pochissime persone, ricordalo”. 
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Correvo veloce nella foresta, saltando le radici, i tronchi 
abbattuti. Il vento freddo del primo mattino mi sferza-
va il viso e muoveva i miei lunghi capelli, castani come 
la corteccia dei pini. L’arco in mano, la faretra ben f is-
sata sulla schiena, le orecchie tese per captare qualsiasi 
rumore insolito. Non c’era silenzio, ma era normale: in 
montagna non c’era mai. C’erano sempre uccellini cin-
guettanti, o rumori di zoccoli sul suolo del sottobosco. 
Gli abituali rumori della foresta avevano il potere di 
calmarmi enormemente: mi facevano sentire più in con-
tatto con la mia vera natura, mi aiutavano a pensare.
Anche in quel momento stavo pensando.
Rif lettevo su tutto quello che mi era capitato da quan-
do ero nata, sulle cose che mi avevano fatto diventare 
ciò che ero. A partire dalla morte dei miei genitori.
Era perfetto come inizio di una storia, no? La classica 
principessina, f iglia di un re, uomo giusto e saggio, e di 
una regina bella e buona, entrambi strappati brusca-
mente alla vita da nemici aspiranti al trono. Un gran 
peccato che non fosse così. 
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La mia storia era completamente diversa, in tutto e per 
tutto, cominciando dal fatto che né io né i miei genitori 
eravamo umani. Proprio così, facevamo parte di un gran-
de popolo, un popolo magico, su cui tante volte gli uomini 
avevano intessuto storie strabilianti: eravamo degli Elf i.
Elf i della tribù della Grande Montagna, tra l’altro.
Seconda cosa che differenzia la mia storia da quella 
classica con cui iniziano gran parte delle favole? Mio 
padre non era un re. Per carità, tutti i popoli elf ici han-
no un re, ma mio padre non lo era sicuramente. Era un 
uomo molto apprezzato, in ogni caso, per il mestiere 
che faceva: era un costruttore di archi. Gli archi più belli 
che gli Elf i potessero vantare erano fabbricati da lui, 
e questo fu probabilmente il più signif icativo dettaglio 
che condizionò la mia vita.
Terza ed ultima grande differenza è che sono diventata 
orfana non per mano di cospiratori, ma per mano di 
soldati di un’altra tribù elf ica (quella dei Manti Erbosi), 
che nell’Era delle Grandi Guerre aveva invaso la nostra 
montagna.
Da quando erano morti i miei genitori, mi ero dovuta 
fare strada nel sentiero della vita da sola, contando 
solo su me stessa e sul mio fedele arco, l’ultimo che mio 
padre aveva fabbricato e che mi aveva donato: il mio 
amico più f idato, senza il quale non potevo muovere 
neanche un passo.
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Ero diventata capitano delle guardie della Montagna e 
comandavo numerosi soldati allo scopo di mantenere 
la pace tra tutte le creature del bosco, cosa che, pur-
troppo, talvolta comprendeva anche gli uomini.
Non è che non mi piacessero, non avevo reali motivi 
per essere ostile nei loro confronti, quanto il fatto che 
loro, la pace, non la volevano. Si combattevano l’un 
l’altro di continuo, senza ragione alcuna, contrappo-
nendo fratello a fratello, come nell’ultima guerra, che 
era durata quasi cento anni. Noi Elf i eravamo creatu-
re piuttosto riservate, tendenti al compromesso, pur di 
evitare inutili spargimenti di sangue. Era per questo che 
nessuno di noi intratteneva rapporti con loro.
In ogni caso, fuori dal mio lavoro, non avevo molti ami-
ci. C’erano quelli che avevo conosciuto durante il mio 
periodo di istruzione, ma per il resto, non ne avevo più 
di tanti.
Ma non davo agli altri la colpa, questo no. Ero io a non 
essere molto socievole. Non avevo un gran bel caratte-
re: ero testarda, piuttosto suscettibile, tendente a fare di 
testa mia. Avevo uno spirito da leader, io. Non mi piace-
va ascoltare le opinioni altrui e, anche se le mie decisioni 
di solito erano giuste, non era una gran bella cosa.
Ero un tipo piuttosto solitario, non mi dispiaceva stare 
da sola, come infatti era successo quella fresca mattina 
di marzo in cui comincia il nostro racconto.



132

L’AVVENTURA DELL’ALTEZZA

Mentre pensavo avevo continuato a correre, respiran-
do profondamente quell’aria pura che si trovava solo in 
montagna. Era tutto normale quella mattina. Gli alberi 
avevano già tutti ripreso il loro manto verde, che fru-
sciava ogni volta che il vento lo accarezzava.
Le mie orecchie appuntite captarono qualcosa. Avevo, 
come tutti gli Elf i, un udito davvero eccezionale, il che 
poteva signif icare che il rumore fosse ancora ben lon-
tano da dove mi trovavo. 
Mi buttai a terra e premetti un orecchio sulla superf icie 
morbida del sottobosco.
Un rumore frenetico si trasmetteva attraverso il suolo, 
come qualcuno, o meglio qualcosa, che correva. Avevo 
già capito di cosa si trattava. C’era un cavallo al galop-
po nelle vicinanze e siccome non esiste cavallo che non 
sia montato da un cavaliere, sapevo anche che qualcu-
no lo stava spronando in direzione…
Mi alzai di scatto.
Il cavaliere non era un frequentatore abituale della fo-
resta, era evidente. Cominciai a correre più veloce che 
potevo. Il rumore degli zoccoli del cavallo si faceva sem-
pre più vicino.
Sapevo che sia bestia che uomo (perché ero sicura che 
a cavalcare in modo così imprudente il cavallo doveva 
essere un umano) non si rendevano conto di dove si 
stavano dirigendo così rapidamente, che stavano an-
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dando a cacciarsi nella tana del lupo, o meglio, dell’…
Un ruggito cavernoso echeggiò per la foresta.
In quello stesso istante, raggiunsi il limitare di una picco-
la radura, in una posizione in cui avevo una visuale per-
fetta della scena. Un enorme orso (che sapevo essere 
femmina) era in piedi su due zampe, gli artigli acuminati 
in vista, il muso schiuso in un’espressione minacciosa, le 
lunghissime zanne in mostra.
Di fronte a lei, un cavallo imbizzarrito nitriva terroriz-
zato, cercando di disarcionare il suo cavaliere.
Incoccai una freccia, ma in quello stesso istante il cavallo 
riuscì a far cadere dalla sella l’uomo che lo montava, fa-
cendolo ruzzolare per terra. Un attimo dopo, l’animale 
era già svanito nel folto della foresta.
L’uomo si alzò in piedi velocemente, guardando spaventa-
to l’orsa, ora a quattro zampe, che si stava avvicinando.
Senza più il cavallo, che balzava frenetico, riuscivo a ve-
dere il cavaliere più chiaramente.
La prima impressione fu che fosse molto bello. Aveva i 
capelli castani, corti, con alcuni ciuff i che gli coprivano 
la fonte. Il naso dritto, le labbra sottili e le spalle larghe 
lo rendevano un uomo strutturalmente ben fatto. In-
dossava il classico vestito da umano di una certa eleva-
zione sociale, con i calzoni verdi e una casacca lunga f in 
quasi il ginocchio di un bel blu notte, con uno stemma 
ricamato di fronte. 
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L’espressione spaventata che aveva attraversato la 
sua faccia per qualche istante era scomparsa, lasciando 
il posto ad una determinata a sopravvivere. Dal fodero 
che portava legato ai f ianchi estrasse una gran bella 
spada, semplice ma dall’aria micidiale.
“Tipico degli umani” pensai “sguainano la spada per 
combattere in qualsiasi occasione”.
Avevo ancora la freccia incoccata, ma non mi decidevo 
a lasciarla andare, una parte di me non sapeva nem-
meno su chi scagliarla. Sapevo che lui non avrebbe mai 
battuto l’orsa, per quanto fosse stato abile con la spa-
da, lei era troppo inferocita. E io sapevo il perché. 
Normalmente, bisogna cercare di evitare l’entrata 
nel territorio di un orso, qualsiasi sia il movente. Co-
noscevo quell’orsa, e in situazioni normali non avreb-
be mai attaccato senza un motivo. Ma ora un motivo 
ce l’aveva eccome. Aveva da poco dato alla luce tre 
cuccioli, che probabilmente in quel momento si tro-
vavano nella tana, qualche centinaio di metri più in 
là. Sarebbe morta piuttosto che lasciar passare un 
estraneo.
Non volevo ucciderla, non aveva fatto niente di male, 
stava solo cercando di proteggere i suoi cuccioli.
Ritirai la freccia e la rimisi nella faretra.
Uno dei due sarebbe morto, ne ero consapevole.
O l’orsa da una mia freccia, o l’uomo dall’orsa stessa.
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Ma doveva esserci un’altra soluzione, ne ero sicura. E, 
f inalmente, un’idea prese vita nella mia mente. Estrassi 
dalla faretra un’altra freccia, l’ultima che mi rimaneva 
della sua categoria, rarissima nel suo genere: una frec-
cia soporifera.
Una parte di me non voleva scagliarla. Non ne avrei 
più avute, e non era facile trovare gli ingredienti con cui 
si creava il materiale nel quale veniva intinta la punta 
della freccia.
La voce del mio precettore risuonò nella mia mente.
“Non ti vergogni, a esitare a utilizzare un oggetto per 
salvare delle vite?”
Senza più titubare, incoccai la freccia, presi la mira e la 
lasciai andare. Con una precisione millimetrica, la punta 
si inf ilzò nella carne della bestia. Questa si spostò un po’ 
per il dolore, come moribonda, poi si alzò su due zampe, 
emise una specie di muggito e stramazzò al suolo.
Subito, uscii dal mio nascondiglio e mi accostai all’ani-
male, senza guardare l’uomo, strabiliato per quello che 
era appena accaduto. Mi inginocchiai e, con un colpo 
secco, estrassi la freccia. La punta era insanguinata. La 
buttai di lato, senza badarci. Quando il siero soporifero 
tocca il sangue, non può più essere riutilizzato.
Mi alzai e mi girai verso l’umano, con un ultimo sguardo 
apprensivo all’orsa.
“Chi sei?” mi chiese lui prima che io potessi dire niente.
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Io lo guardai senza rispondergli. Il fatto che l’avessi sal-
vato non signif icava che mi f idassi di lui.
“L’hai ucciso… mi hai salvato la vita”.
Non era molto sveglio se ci era arrivato solo adesso, 
ma almeno aveva l’umiltà di ammetterlo, senza dire 
che ce l’avrebbe fatta comunque.
“è una femmina” mi sentii in dovere di rispondere.
Lui mi guardò un poco stupito.
“Chi sei?” ripeté.
“Potrei farti la stessa domanda” risposi io. “Che ci fai qui?”
“Potrei farti la stessa domanda” mi fece il verso lui, sor-
ridendo divertito. 
Per la prima volta, lo guardai per bene negli occhi. Era-
no assurdi. Erano cioccolato fuso, ma di un incredibile 
color ambra, che non avevo mai visto in uno sguardo. 
Pensai di nuovo che fosse molto bello.
In ogni caso, alla sua presa in giro, lo guardai con uno 
sguardo duro, alzando un sopracciglio. Non ero in vena 
di scherzi.
Lui sospirò e, dopo un attimo di esitazione, incominciò 
a raccontare.
Mi raccontò che si chiamava John (“che nome strano!”), 
e che stava al servizio di un re di cui non mi ricordo 
il nome. Era capitano delle guardie della città (“non 
posso crederci, facciamo lo stesso lavoro!”) ed era ca-
pitato lì perché era in fuga, inseguito dalle guardie del 
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suo stesso re, che aveva cercato di farlo giustiziare (“e 
poi non dovremmo avere pregiudizi nei confronti degli 
uomini!”) perché aveva osato contraddirlo.
Quando f inì di parlare, io lo guardai stranita.
“E le guardie che ti inseguivano?” domandai.
“Ho fatto perdere loro le mie tracce” rispose. Poi mi 
guardò con un sopracciglio alzato “io ti ho raccontato 
tutto di me e la mia storia. Adesso è il tuo turno”.
Io lo guardai con un sorrisino.
“Perché dovrei?”
Lui mi guardò male, poi sorrise di nuovo. Aveva un 
gran bel sorriso.
“Mi hai salvato la vita…” osservò ancora.
Io scrollai le spalle.
“Uccidere una creatura vivente non è una bella cosa. è 
come strappare un f ilo dal grande telaio della natura: 
la stoffa cucita potrà essere incredibilmente bella, ma 
avrà comunque un buchino, che la renderà meno bella 
di quello che sarebbe stata senza di esso”.
Lui annuì, serio. Era d’accordo con quello che dicevo io, 
lo condivideva. Non me l’aspettavo.
“E io ti ringrazio per aver strappato quel f ilo per me” 
mi disse, gentilmente.
Le parole mi uscirono di bocca prima che io potessi 
frenarle.
“Non è morta”.
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E come per sottolineare il concetto, l’orsa ai miei piedi 
emise un grugnito.
John scattò all’indietro, spaventato, e io scoppiai a ride-
re divertita.
“Come è possibile?” chiese.
“Frecce soporifere” dissi tranquillamente, gustandomi la 
sua espressione stupita. 
“Ma se pensi che ti svelerò come si fanno” pensai tra 
me e me “rimarrai deluso. Il mio popolo ne conserva il 
segreto da migliaia di anni”.
Lui però mi stupì un’altra volta.
“Non sei umana, vero?”
Inclinai la testa di lato.
“Sono un’Elfa”
I suoi occhi si allargarono per lo stupore, ma non com-
mentò.
“E come ti chiami?”
“Novof illa” risposi, cauta.
“’Novof illa’? E cosa signif ica?”
“Potrei farti la stessa domanda!” esclamai indispettita.
Lui rise.
“Hai ragione, scusa. Il mio nome non ha alcun senso. 
Pensavo che il tuo invece ce l’avesse”.
Io sorrisi, un po’ più ammorbidita.
“Letteralmente, signif ica ‘Nuova Clorof illa’” dissi. “La 
clorof illa è la sostanza verde che dà il colore alle foglie e 
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che permette agli alberi di produrre ossigeno” spiegai, 
anticipando la domanda. 
Gli studiosi umani dovevano ancora scoprire molte 
cose che il mio popolo già sapeva.
“Senza la clorof illa” continuai “gli alberi non produrreb-
bero ossigeno e se non producessero ossigeno la vita 
non potrebbe continuare ad esistere. Quindi in realtà il 
mio nome vuol dire ‘Nuova Vita’”.
“è un nome con un signif icato profondissimo” commen-
tò John “magari anche noi uomini avessimo nomi così”.
“Me l’hanno dato per il colore dei miei occhi”.
“In effetti” concordò lui “non avevo mai visto un verde 
del genere negli occhi di qualcuno”.
Io esitai. Perché mi veniva così facile parlare ad un uma-
no? Perché le sue parole e le sue opinioni non mi infasti-
divano, anzi, mi interessavano?
“Vuoi venire con me in un posto speciale?” mi ritrovai 
a dire.
Lui mi guardò sospettoso.
“Dove?”
“Lo scoprirai” risposi sorridendo.
Anche lui sorrise. Annuì. Mi avrebbe seguito.
Cominciai a correre per una strada che conoscevo be-
nissimo, con John che mi arrancava dietro.
Ogni tanto mi fermavo ad aspettarlo e lo prendevo un 
po’ in giro per la lentezza. Non gli dava fastidio.
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E f inalmente arrivammo a destinazione. Il f iatone di 
John scomparve di colpo quando si trovò di fronte a 
quello che volevo mostrargli, sostituito da un’esclama-
zione di puro stupore.
In quel particolare punto del bosco, gli alberi, per un 
minuscolo tratto, scomparivano, formando una specie 
di spazio circolare, a cielo aperto. Una grande cascata 
rovesciava la sua acqua da un ammasso di rocce alto 
una decina di metri, facendola cadere fragorosamente 
in un laghetto poco profondo. Il laghetto aveva un pic-
colo sbocco, dove l’acqua procedeva gorgogliante sot-
to forma di ruscello. Tutt’attorno la mancanza di alberi 
faceva sì che il suolo fosse ricoperto di soff ice erbet-
ta verde. Vicino al laghetto dalle acque cristalline, una 
grande pietra piatta poteva essere usata per sedersi, 
come un isolotto in mezzo a un mare di verde. Era sicu-
ramente uno dei miei posti preferiti.
Mi tolsi i calzari, così da camminare a piedi nudi su 
quell’erbetta appena spuntata. Mi diressi verso la pie-
tra e mi sedetti. John mi imitò, rimanendo scalzo, e si 
sedette accanto a me. 
Le goccioline d’acqua della cascata mi picchiettavano il 
viso.
“Novof illa” mi chiamò il giovane seduto accanto a me 
“questo posto…”
Io gli feci cenno di star zitto. E, per la prima volta nella 
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mia vita, mi aprii con qualcuno. Gli raccontai tutto di 
me, dalla morte dei miei genitori, alla vita che avevo 
dovuto costruirmi da sola, alle mie più nascoste paure, 
non omisi niente. E più parlavo, più mi rendevo conto 
che era come se mi stessi liberando di un peso, che non 
mi ero neanche resa conto di portare. Quando f inii di 
parlare, avevo la gola secca e la mente vuota. Non mi 
ero mai sentita così vulnerabile come in quel momento. 
Mi aspettavo dicesse qualcosa, ma invece rimase zitto.
Rimanemmo in silenzio per un po’, f ino a quando non 
lo guardai. Sorrideva dolcemente, i suoi caldi occhi 
d’ambra brillavano.
“Chiudi gli occhi” sussurrai.
Lui mi guardò stranito.
“Chiudi gli occhi” ripetei.
Aggrottò le sopracciglia, esitò ancora qualche istante e 
poi abbassò le palpebre.
Lo feci anch’io e mi lasciai trasportare dai suoni della 
montagna: l’acqua, gli uccellini, il sole che mi accarez-
zava il viso, i versi degli animali in lontananza, che si 
richiamavano l’un l’altro…
“Ehm… cosa dovrei fare?” sentii la voce di John arriva-
re come da un’altra dimensione, ovattata.
Riaprii gli occhi.
Mi stava guardando un po’ confuso.
“Non la senti?” gli chiesi, piano.
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“Cosa?”
“La Montagna”.
I suoi occhi si allargarono, allibiti. Sbuffai. Mi ero quasi 
dimenticata che era un umano.
“Richiudi gli occhi” ordinai.
Lui ubbidì. Lo avrei guidato io adesso, non avevo biso-
gno di chiudere gli occhi, ero così abituata a Lei e la ri-
tenevo così importante che riuscivo a sentirla lo stesso.
“Non lo senti il picchio sopra di noi?” mormorai “il suo-
no del suo becco contro l’albero non assomiglia al bat-
tito di un cuore?”
“Hai ragione” sussurrò lui “ora che l’hai detto…”.
Lo zittii poggiando un dito sulle sue labbra. Non mi ero 
resa conto di quanto eravamo vicini, adesso. Ma non ci 
badai.
“E oltre il fragore della cascata, il gorgoglio del ruscel-
lo… non assomiglia a sangue che scorre tumultuoso 
nelle vene?”
Lui annuì, senza interrompermi.
“Il vento… lo senti che muove dolcemente le foglie degli 
alberi qui intorno, come parole sussurrate, comprensi-
bili solo per chi è capace di fermarsi ad ascoltarle? E il 
sole, una carezza calda sui nostri visi freddi…”
John aveva aperto gli occhi.
“Hai capito adesso?” continuai. Stavo per rivelargli l’u-
nica cosa in cui credevo veramente, l’unica secondo cui, 
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per me, valeva la pena vivere: “La Montagna non è un 
concetto astratto, o un semplice luogo. La Montagna 
è viva. Vive attraverso di noi, vive dentro di noi, è il le-
game che c’è tra tutte le creature che la popolano. La 
Montagna siamo noi”.
Rimanemmo in silenzio per molto di più, adesso. 
Fu lui a romperlo.
“Non ti ho ancora ringraziato per avermi salvato la 
vita…” aveva di nuovo il suo sorriso rassicurante e i 
suoi occhi scintillavano in modo strano “come posso 
fare?”
“Diventando mio servo personale per il resto della tua 
vita?” proposi con un sorriso e una f inta aria speran-
zosa.
Lui scoppiò a ridere. Mi piaceva la sua risata.
“Posso ringraziarti alla maniera degli umani?”.
Lo guardai confusa. Ebbi la strana sensazione di essere 
arrossita.
Lui stava ancora sorridendo. 
Piano piano avvicinò i nostri visi e…

“A letto bambini, è tardi!” esclamò una voce alle mie 
spalle.
I miei f igli iniziarono a protestare.
“Ma dai, papà! Non fare il guastafeste! La mamma ci sta 
raccontano la storia di quando ha incontrato ‘lo scono-
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sciuto uomo dagli occhi d’ambra’” esclamò Gerald, con 
una voce misteriosa e cupa, per niente realistica.
Hildegard scoppiò a ridere, divertita dal tono del fratel-
lo maggiore.
“L’avete sentita milioni di volte!” replicò mio marito 
“perf ino Flo la sa a memoria!”
Flora ridacchiò, batté le mani e annuì vigorosamente. 
Non sapeva ancora parlare, ma era capace di farsi ca-
pire molto chiaramente.
“Vostro padre ha ragione” dissi io, sopra le proteste di 
Gerald e Hildegard “e poi domani avete lezione!”
E alla f ine, dopo molte proteste e un paio di lacrime 
f inte, f inalmente i bambini se ne andarono in camera 
da letto.
Io scossi la testa.
“Sono proprio testardi” commentai.
“Chissà da chi hanno preso…” borbottò John, striz-
zandomi l’occhio, come sempre quando mi prendeva 
in giro.
Non ribattei.
Una fresca brezza notturna entrava dalla f inestra 
aperta e mi accarezzava dolcemente il viso. Il frusciare 
delle foglie, gli urli striduli di un gufo poco lontano: mi 
era ancora facile sentire il suono della Vita.
Un sorriso si delineò sulle mie labbra.
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Era ancora lì, dopo ore e ore di lettura e non aveva la 
minima intenzione di abbandonare i suoi libri. Li aveva 
letti tutti, dalla prima all’ultima pagina; libri pesanti qua-
si come mattoni, ma che per lei erano invece leggere 
piume che, tenui e delicate volavano nella sua mente e 
nessuno, neppure lei, sapeva dove sarebbero atterrate. 
Se ne stava lì, imperscrutabile e irremovibile. La lettura 
per lei non era una fatica; anzi passava ore e ore ine-
sorabilmente attaccata e appiccicata a quei libri come 
il pane e la marmellata.
Trascorreva così minuto dopo minuto, ora dopo ora, 
giorno dopo giorno, dall’alba all’imbrunire, f inché le 
urla della madre arrivavano f ino lassù: “Laura, vieni, 
che la cena è pronta!”. 
Ma Laura rimaneva seduta in soff itta, immersa nel 
suo mondo. Aveva letto milioni e milioni di pagine in 
quei pochi giorni; aveva trovato, infatti, alcuni vecchi 
libri in un antico e remoto baule della soff itta. Tutto 
impolverato, quel vecchio baule, intarsiato di eleganti 
decorazioni f loreali, era ormai eroso e rovinato dalle 
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gocce d’acqua, che, durante le tempeste, f iltravano da 
un minuscolo foro tra le travi del tetto e che andavano 
a posarsi là, proprio sopra quello scrigno così prezioso. 
Erano libri che profumavano di vecchio, di quell’odore 
che si sentiva una volta nelle antiche case di montagna, 
unito a quello obsoleto di chiuso, provocato probabil-
mente dalla lunga permanenza dei libri nell’antico feti-
do baule.
Laura passava così, in soff itta, tutte le sue giornate: 
era una giovane e semplice ragazza, dallo sguardo 
innocente e puro, che solo una fanciulla di sedici anni 
può avere. Si recava tutti gli anni, insieme alla madre 
e al nonno, in montagna, presso una piccola baita alle 
pendici del monte Bianco. Nonostante la suggestione 
e l’amenità del luogo, ogni anno per la giovane ragaz-
za, recarsi in quel paesino solitario, ubicato in mezzo ai 
f itti e misteriosi boschi delle Alpi, rappresentava una 
sofferenza. 
In un giorno di noia come gli altri, però, mentre si tro-
vava nell’unico luogo della casa che la faceva sentire 
a suo agio, là dove niente la faceva stare bene, Laura 
scoprì alcuni nuovi libri all’interno del suo baule, nasco-
sti sotto un vecchio lenzuolo di seta rossa.
Fra questi ce n’era uno particolare, un libro che aveva 
un non so che di misterioso e affascinante; incantata, 
Laura decise di sfogliarlo. 
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“Monte Bianco, 22 dicembre 1827. Il viaggio è stato fa-
ticoso, ma ce l’ho quasi fatta; la cima è vicina! Riuscirò 
a portare a termine anche questa missione? Tranquilla 
Mary, tranquilla, niente panico; ricorda quello che ti ha 
suggerito lo psicologo Mayer: ‘Conta f ino a 10 e fai un 
respiro profondo…’ 1,2,3,4…….10: perfetto, ora ci sia-
mo!! Buongiorno amici; fa freddo anche da voi? Qui si 
congela; ve lo posso assicurare! Ah, già, scusate: non mi 
sono presentata! Che sbadata che sono! Il mio nome è 
Mary Sally, esploratrice inglese al servizio della Corona, 
soprannominata la Selvaggia, la Nomade, la Volpe del 
Deserto e io aggiungerei anche l’esploratrice più carina 
e intelligente di sempre. Non pensate che sia troppo 
modesta?!? Però devo ammetterlo, la mia fama è giunta 
f ino alle stelle e sono molto f iera della mia avventurosa 
vita, anche se alcune, troppe volte, sono f inita in situa-
zioni un po’… come dire… ehm, ecco un po’ insolite e 
pericolose. Per fortuna, però, quando tornerò a casa ci 
sarà il mio piccolo amore ad accogliermi. Oh mamma 
mia, mi ero completamente scordata: tra poco è il suo 
compleanno. Evviva! Elly compie tre anni… già… la mia 
dolce gattina cresce in fretta. Ma non fatemi pensare a 
lei; mi manca troppo!! Purtroppo non ho potuto por-
tarla insieme a me quassù. Mi sarebbe piaciuto molto, 
ma ho paura che preferisca il caldo di casa che il freddo 
di qui su. Non vorrei offenderli, ma anche i miei vecchi 
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amici mi stanno abbandonando: non è vero, piedi? Spe-
riamo che resistano ancora per un po’. Appena tornati 
a casa la mammina gli farà un bel bagnetto caldo. Ami-
ci, non credete a ciò che sentite dire di me; girano certe 
voci per cui io sarei una matta!?! Una matta!?! Io!? Bah 
non sanno più che raccontare!”

Laura non credeva a ciò che stava leggendo; davve-
ro non se lo sarebbe mai aspettato e al solo pensiero 
di quella esploratrice, sempre se davvero era ciò che 
affermava di essere, le sue labbra si piegarono in un 
timido sorriso. Ci pensò un attimo, Laura: quella, in ef-
fetti, era proprio la prima risata che faceva da quando 
era arrivata lì. Ma non ebbe neppure il tempo di capire 
bene tutto ciò, che l’acuta voce della madre, che chia-
mava per la cena, la interruppe. Laura dovette quindi 
abbandonare il suo libro, ripromettendosi però che sa-
rebbe tornata a leggere il giorno seguente.
La mattina successiva, alle 8.45, suonò come consuetu-
dine la sveglia e la ragazza con un pugno di nervosismo 
mattutino la spense, facendola precipitare sul parquet 
della stanza e provocando un tonfo sul pavimento. Lau-
ra, però, tutto d’un tratto, nell’intento di addormentarsi 
nuovamente, girandosi e rigirandosi nel letto per ritro-
vare la sagoma calda del suo peluche che aveva lascia-
to, si ricordò di quello che doveva fare e con un salto 
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ricco di energia balzò fuori dal letto, inf ilò velocemente 
le ciabatte tutte pelose di un color bianco candido, che 
le aveva regalato la madre prima della partenza, e si 
recò, in meno di un minuto, nuovamente in soff itta. Lì 
trovò, nell’esatto punto in cui l’aveva lasciato il giorno 
precedente, il suo libro, e riprese spensieratamente a 
leggere. 

“Cari amici oggi mi riavvio verso la cima! Cavolo! Per-
ché le montagne devono essere così alte e soprattutto 
così ripide? Se ci fosse qui il mio buono e geniale fratello 
avrebbe già inventato un arnese dei suoi per arrivare 
in men che non si dica alla cima. Sapete, lui è uno scien-
ziato! o meglio si crede uno scienziato! A me sembra 
più uno di quei pazzi studiosi dei f ilm horror e vi assi-
curo che, vederlo mentre cerca di progettare un espe-
rimento, in tutta la sua foga ed eccitazione, non è un 
bello spettacolo. Ma su, non parliamo più di quel pazzo 
ipocrita, che questa volta non mi ha neppure salutata 
prima di partire, perché troppo impegnato a inventare 
un arnese che tosti il pane…!”
 
A questo punto Laura si fermò per fare una pausa e per 
la prima volta guardò istintivamente fuori dalla f inestra 
della soff itta, che si trovava nell’angolo della stanza, là, 
tutta sola, come abbandonata, impolverata, coperta 
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però da una leggera tendina di pizzo cucita a mano. 
Dovette soff iarci alcune volte sopra per scacciare la 
polvere e togliere le ragnatele che nel corso degli anni 
avevano invaso quella piccola e unica fonte di contatto 
con il mondo esterno.
Ora osservava e, a poca distanza dalla sua casetta, 
vedeva proprio quella montagna, quella dove la sua 
nuova eroina aveva compiuto la sua impresa. Non l’a-
veva mai scrutata così bene: anzi Laura non ci aveva 
mai fatto proprio caso a come la montagna avesse un 
misterioso e strano fascino e non distogliendo l’atten-
zione da quella magica vista decise di andare avanti a 
leggere il suo libro, staccando gli occhi solamente per 
osservare quel monte, immaginandosi che la sua Mary 
fosse ancora lassù. 

“Il cielo è limpido; nemmeno una nuvola! Che meravi-
glia e che nostalgia!! Questa missione però mi emozio-
na, mi emoziona più delle altre. Non ricordo se vi ho 
raccontato il motivo per cui sono qua… mmh, forse 
no: scusate! Mentre ero in viaggio in Egitto, durante 
una delle mie mille esplorazioni, ho trovato un antico 
libro di storia, una pergamena anzi, scritta da chissà 
quale vecchio, matto, strano esploratore che racconta 
di aver trovato, durante un viaggio, alla ricerca della 
f ine del Mondo, un tesoro inestimabile, un tesoro che 
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non si può trovare in nessun altro angolo della Terra, 
neppure nel più remoto, se non su una delle montagne 
più alte e maestose. Ed è per questo che ora sono qui! 
Alla ricerca di quel tesoro misterioso!!”

Laura non riusciva più a staccarsi dal libro, dagli aned-
doti e dalle storie che ogni sera quell’esploratrice un 
po’ matta, ma che iniziava a piacerle sempre di più, 
raccontava. 
Sembrava che Mary amasse così tanto quella monta-
gna… e anche se era per lei una sconosciuta, la ri-
spettava, conviveva con lei, le parlava, proprio come 
fosse un essere umano, come fosse diventata in quel 
momento sua amica. 
Mary era talmente eccitata nella ricerca di quel te-
soro così prezioso, che non sembrava quasi neanche 
sentire la fatica della scalata, oppure il gelido freddo 
notturno o la mancanza di casa. Laura si era ripro-
messa che avrebbe f inito la lettura del libro entro 
quella sera. Non stava più nella pelle. Era giunta or-
mai alle ultime pagine. 

”Eccoci, sono sulla cima; non potete capire la mia emo-
zione e il mio sollievo! Il problema ora sta solo nel tro-
vare il tesoro: ma niente per Mary Sally è impossibile! 
anzi è ora che inizia il bello!!!” 
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Laura procedeva nella lettura delle pagine conclusive, 
ma Mary non sembrava trovare niente: non un segno 
o almeno qualcosa che le permettesse di rivelare il te-
soro o di capire dove si trovasse. 
Laura non voleva crederci: la sua eroina non poteva 
aver fallito la missione. 
La ragazza sfogliava con affanno e trepidazione le pa-
gine, ma pian piano, lentamente, il sogno di Mary sem-
brava infrangersi e così, allo stesso tempo, anche quello 
di Laura. 
La delusione arrivò alla pagina numero 234, riga 13…. : 

“Qui non c’è niente, né un diamante, né un reperto, né 
una pergamena, niente di niente! Chi verrà dopo di me 
spero che riuscirà a trionfare là dove io ho fallito!” 

Terminava così, non una parola più, non una parola 
meno, il libro che Laura aveva letto così appassiona-
tamente come non le era mai successo prima, in un 
naturale e adirato pianto liberatorio. Cos’era andato 
storto in quella missione? Cosa aveva sbagliato Mary? 
E soprattutto cos’era quel segreto così importante che 
Mary voleva assolutamente scoprire?
La giovane chiuse il libro, lo ripose nel vecchio e dete-
riorato baule, e si coricò nel letto cercando di premere 
la testa nel cuscino con tutta la forza che aveva nelle 
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braccia, più forte che poteva, sperando solo di non ri-
cordare e di soffocare la rabbia. 
Passarono i giorni e Laura non riusciva a trovare pace. 
Ogni tanto, di rado, si riaffacciava alla f inestra della 
soff itta che permetteva la vista di quel monte, quel 
monte che la giovane era arrivata persino ad odiare e 
in quel momento di forte emotività, quel rancore, quelle 
lacrime, che calde scendevano lungo il suo viso e cade-
vano pesanti, si tramutarono in una sorta di coraggio 
che mai prima Laura aveva avuto. Si recò in camera 
e indossò la biancheria felpata, mise la maglia termica 
del nonno, la giacca e i pantaloni da neve della madre 
e indossò gli scarponi, la cosa che più le dava fastidio 
della montagna e si trovava sicuramente all’ultimo po-
sto della lista delle cose che, da buona moderna adole-
scente, avrebbe indossato. 
Preparò lo zaino, inserendo alcune provviste e delle be-
vande energetiche insieme ad una termos di buon tè 
caldo e, prima di uscire, lasciò sul tavolo un biglietto 
per la madre e il nonno, in cui scriveva che si sarebbe 
trattenuta alcuni giorni a casa di Sara, una sua cara 
amica che soggiornava come lei, durante le vacanze, 
in un paesino che distava solo pochi chilometri dal suo.
La giovane mise un piede fuori dalla porta e un brivido 
di freddo le percosse tutta la gamba, per arrivare, inf i-
ne, alla nuca. Si pentì subito di quello che stava facendo, 
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ma qualcosa dentro di lei la spinse a poggiare anche 
l’altro piede fuori dall’uscio. La giovane si avviò lenta-
mente verso la montagna, e più intensamente guarda-
va il paesaggio che la circondava più se ne innamorava, 
poco a poco come quando ci si addormenta. 
Non era mai uscita prima dall’ora dalla sua casetta 
e tutte le sue idee di come fosse davvero là fuori 
quel mondo, quel mondo di cui sempre aveva avuto 
paura, erano solo il frutto della sua immaginazione 
condizionata e ispirata dai milioni e milioni di libri che 
aveva letto riguardo alla montagna. Da sempre in-
fatti aveva preferito quelli per ricordare, ma per ri-
cordare cosa? 
Il suo ultimo ricordo di un’escursione sui prati freschi e 
puri di montagna risaliva a quando Laura era molto 
piccola, insieme al nonno e al padre. Erano già sei anni 
che era venuto a mancare il padre. L’aveva lasciata 
a soli 43 anni. Era una guida alpina, sempre impegna-
to in montagna tra un’escursione e una gita, tra una 
visita turistica e una gita scolastica, tra una ciaspola-
ta e una sciata. Amava l’aria fresca della mattina sui 
monti, l’odore del f ieno appena tagliato, il rumore dei 
campanacci delle mucche al pascolo, il sole che pallido 
arrivava sulle sue guance e scaldava leggero la sua 
candida pelle, l’adrenalina di ogni nuova spedizione. 
Ma probabilmente, la montagna, non lo amava abba-
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stanza come faceva lui ed anzi, durante un’escursione 
invernale, l’aveva tradito. Laura camminava e pensava, 
camminava e ogni tanto le scappava un nostalgico sor-
riso insieme a qualche lacrima. Non sapeva bene quello 
che stesse facendo, ma la rabbia provocata dalla storia 
che aveva letto e l’aveva fatta, anche se solo per poco, 
sognare, e la volontà di rendere, almeno per una volta, 
orgoglioso il padre, facendo quello che amava, le per-
mettevano di camminare avanti, dritta, sicura, sicura 
che ci sarebbe riuscita.
Era inverno: tutt’attorno alberi; un leggero ma pun-
gente venticello le beccava fastidioso la schiena, pro-
vocandole dei piccoli e brevi brividi lungo la colonna 
vertebrale. Smuoveva i rami, il vento; i rami più alti e 
leggeri degli alberi, dai quali scendeva poca e tenue la 
neve, quasi a preannunciare una nuova nevicata, smen-
tita però dal cielo limpido, quasi trasparente. 
Laura sapeva dove andare. Quante volte aveva per-
corso quella strada da piccola, quanti f iorellini aveva 
raccolto in estate per la madre! I suoi preferiti erano le 
primule; Laura se li ricordava perfettamente quei bel-
lissimi f iori di un color violaceo chiaro, dei quali sem-
brava risentirne ora l’odore. E quanti salti nelle foglie 
secche aveva fatto in autunno, quando tutto prendeva 
una tonalità aranciata e giallognola e sembrava quasi 
il soggetto di un dipinto un po’ sfumato, dove i colori 
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si sovrappongono all’unisono creando delle gradazioni 
quasi magiche e incantate.
Tutt’intorno era pace e pian piano e silenziosa calava 
la prima sera. Il silenzio era il più assoluto, ma i ricordi 
molto lucidi di Laura e la sua paura, sembravano rom-
pere quella serenità e si facevano sempre più forti e 
rumorosi nella notte. Da quando il sole era calato, la 
montagna incuteva ancora più timore. 
Laura non si era mai sentita più sola, ma allo stesso 
tempo la notte la incuriosiva e piano piano questa cu-
riosità si tramutò in ammirazione. Già, Laura ammirava 
la notte, lì su quella montagna. Le stelle le sembravano 
più numerose e luminose che mai, quasi fossero più vi-
cine, e ogni tanto alzava un dito al cielo per vedere se 
riusciva a rubarne una. La luna era più grande, e più 
affascinante da lassù. Laura era sola, ma non si era mai 
sentita più serena che in quella notte, neppure nella 
sua amata soff itta. E così, lentamente, si abbandonò al 
sonno, lasciandosi cullare dalla pace e dallo spettacolo 
che la sovrastava. 
La mattina seguente, la giovane si svegliò alle prime luci 
dell’alba, appena il sole pallido rivolse i suoi raggi alla 
terra, quasi col timore di farle del male. Laura bevve 
lentamente un sorso di tè caldo, piegò e sistemò la 
tenda e le coperte all’interno dello zaino e riprese la 
sua scalata. Si vergognava ad ammetterlo, ma soffriva 
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di vertigini. Dal giorno in cui vide rotolare giù rovino-
samente, da un precipizio gelato, il padre, non aveva 
mai più osato avventurarsi sulle montagne e tutto ciò 
che era altitudine la intimoriva: la paura del vuoto e la 
paura dell’ inconscio la facevano stare male. Solo ogni 
tanto, quando si faceva più coraggio, riusciva a guar-
dare indietro. Le case erano diventate tutto d’un tratto 
così piccole e insignif icanti: sembravano essere un’uni-
ca macchia grigia che rovinava il verde degli alberi e il 
bianco del manto di neve. 
Le venne un po’ di nostalgia di casa, del calore della 
stufa, delle coperte di lana morbide e profumanti di le-
gna, le venne nostalgia della sua soff itta e dei suoi libri; 
ma si fece coraggio e proseguì.
Man mano che saliva in alto si sentiva mancare l’aria; 
ma questo non le pesava, una forza interna la faceva 
continuare. Laura aveva un qualcosa dentro, forse le 
venivano in mente le pagine del libro che tanto amava 
e di come Mary era diventata così amica di quella mon-
tagna: quale legame le univa? Laura non lo sapeva, non 
riusciva a capirlo, ma si accorgeva che qualcosa stava 
cambiando. Intanto era concentrata solo a proseguire.
L’armonico silenzio del bosco veniva interrotto solo dal 
rumore dei suoi scarponi, che calpestavano la neve an-
cora fresca, e ogni tanto, qua e là, la giovane intrave-
deva qualche impronta di animale. Erano gli abitanti del 
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bosco: prima conigli e poi caprioli, gli unici che come lei 
si avventuravano in quel paradiso riposante.
La montagna era molto tranquilla e sembrava in qual-
che modo aver tranquillizzato anche Laura. La giovane 
non sentiva più la paura iniziale, sapeva di poter conta-
re sulla montagna: sapeva che le poteva parlare, con-
f idare i suoi segreti e avvertiva pure che quella su cui 
camminava le voleva in un certo senso bene. Ma appe-
na Laura prendeva coscienza di tutto ciò, rideva tra sé 
e sé, abbandonando quelle che secondo lei erano solo 
fantasticherie e proseguiva, di nuovo. 
Non avrebbe mai voluto ammetterlo, ma quella mon-
tagna iniziava a piacerle, iniziava a farla sentire bene 
e ogni tanto, quando la scalata si faceva più ardua e 
faticosa si immaginava che Mary fosse lì, lì con lei e che 
la incitasse a proseguire, con quella grinta che solo lei, 
donna un po’ pazza, possedeva.
Ormai erano passati quattro giorni e Laura era quasi 
giunta alla cima. La mattina seguente si svegliò prima 
del consueto e si avviò impaziente più che mai. Cammi-
nava e camminava, pensava e meditava; l’ultimo passo 
e sarebbe stata in cima. 
Pose il piede destro su un sasso della vetta e successiva-
mente anche l’altro. Era totalmente esausta e decise di 
chiudere gli occhi per un secondo. Lentamente, facendo 
un profondo respiro, che quasi le fece dolore ai pol-
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moni, introdusse più aria che poteva, si fece coraggio, 
senza guardare indietro e aprì gli occhi. La luce che 
inondava ciò che aveva davanti le faceva quasi male 
alla vista. Innanzi a lei, in meno di un secondo, si aprì la 
vista più stupefacente ed emozionante che la giovane 
ragazza avesse mai avuto modo di abbracciare con gli 
occhi. Intorno a lei si spalancava un mondo, un univer-
so magico di leggere e quasi trasparenti nubi, di una 
sfumatura mista tra il viola e il rosa, e la luce del sole, 
di quella palla infuocata, dava alla vista un non so che 
di f iabesco. 
Era il panorama più bello e stupefacente che un uomo 
potesse vedere. Oltre le nubi si scorgevano la Valle dai 
tipici colori inverali, fredda e gelida, ma che nel suo in-
sieme ispirava calore e protezione; i prati, ricoperti da 
un candido manto di neve, sul quale si rif letteva la luce 
del sole, provocando una sorta di specchio naturale, 
nel quale Laura poteva rif lettere la sua immagine e 
persino la sua anima, che era diventata come d’ incanto 
limpida e luminosa, libera da ogni pensiero e preoccu-
pazione; inf ine i boschi, zitti, f itti, freddi, inesplorati e 
profondi, quasi come se avessero riposato f ino a quel 
momento. 
La vista sembrava non avere f ine, quasi come prose-
guisse all’inf into, verso e oltre i conf ini del Mondo. 
Laura non si ricordava neanche più il motivo per cui 
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fosse lì; lo spettacolo le aveva tolto il f iato e ogni parola 
e idea che le veniva in mente non era abbastanza ade-
guata per quella surreale e sublime veduta. 
Il vento sembrò tutt’un tratto soff iare di nuovo e Laura 
fece un respiro molto profondo, che le permise di tor-
nare nuovamente in sé e, alimentata come da un ener-
gia nuova, pensò: “E se fosse questo il segreto racchiuso 
in questa montagna? Se fosse proprio la sua unica ed 
eccelsa bellezza la risposta a tante domande? Quello 
spettacolo che non si può trovare in nessun altro luogo 
della Terra? Se fosse stato questo, quello che papà, quel 
giorno si era ostinato a cercare? Se fosse stato questo, 
quello che Mary non era riuscita a trovare?”
Tutto in quel momento sembrava avere, come per ma-
gia, una risposta. La volontà del padre di arrampicarsi 
e scalare la montagna e il desiderio di Mary di essere 
ricordata come la donna che aveva scoperto per pri-
ma quel sorprendente segreto erano originati da quel-
lo che tutti credevano un oggetto, una cosa, ma che 
in realtà era un’emozione, una sensazione durata solo 
pochi secondi, che aveva colmato il cuore di una gioia 
che sarebbe durata tutta la vita e che solo lei, la mon-
tagna, era riuscita a dare. 
Era già un’ora che Laura stava seduta là, su un sasso, 
ad ammirare e a contemplare ciò che la circondava, 
quando si rese conto che era arrivata l’ora di tornare 
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alla baita per non far preoccupare la madre e il non-
no. Si stava incamminando di nuovo per il sentiero che 
l’aveva portata f ino lassù, quando dallo zaino le cadde 
qualcosa. Era il vecchio libro di Mary. Cosa ci faceva lì? 
A Laura non sembrava di averlo inf ilato nello zaino, nel 
momento in cui l’aveva preparato, prima di partire, ma, 
anche l’avesse fatto, non si ricordava e in quel momen-
to non aveva neppure voglia di porsi il problema. 
Avvolse così il libro in un pile che aveva nello zaino e lo 
posò in una piccola fessura tra due sassi, proprio lì, sulla 
cima, per scrutare ancora quel poco che rimaneva di 
quello spettacolo, che piano piano stava tramontando. 
Laura aveva davvero scoperto il segreto della monta-
gna? Era davvero riuscita lei, giovane ragazza, a rag-
giungere quello in cui Mary e il padre avevano fallito?
Questo non lo possiamo sapere con sicurezza, ma si-
curamente qualcosa nella vita di Laura era cambiato! 
Laura era riuscita a capire il vero segreto, quello che la 
montagna aveva riservato per lei…

“Monte Bianco, 27 dicembre 2015. Buongiorno a tut-
ti, amici, e soprattutto buongiorno a te amica monta-
gna! Come stai? Dai ammettilo che ti sono mancata 
in questi mesi che non ci siamo viste!? Purtroppo non 
sono potuta rimanere a farti compagnia; il dovere mi 
ha chiamata! Ma ora sono qui a tua completa disposi-
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zione. Scommetto che ci divertiremo molto quest’anno. 
Ah, già, scusate, non mi sono ancora presentata! Il mio 
nome è Laura e ora vi racconterò una storia che ha 
dell’incredibile, la storia di un’amicizia speciale, un’ami-
cizia come le altre, fatta di alti e bassi, ma che quando 
trova l’intesa giusta diventa qualcosa di singolare… l’a-
micizia tra una ragazza e una montagna….”



163

IL SuSSurrO  
dEL LagO
di Gabriella Morabito
Categoria 11-15

Era una mattina di estate. Fuori splendeva il sole e la 
mia stanza era immersa in un bagno di luce. Io non 
avevo nulla da fare, così presi un libro dallo scaffale, mi 
sedetti accanto alla f inestra e cominciai a leggere. Cer-
cavo di abbandonarmi completamente alla narrazione, 
di dimenticare me stessa, ma c’era qualcosa, come un 
vincolo, che mi teneva ancorata alla realtà: Davide. Il 
suo nome, i suoi occhi, il suo sorriso riaff ioravano nella 
mia mente di continuo, erano un dolore incessante.
Davide era mio fratello. Lo avevo perso due mesi pri-
ma, in una notte di primavera. Era tardi, lo stavamo 
aspettando da ore, ma non riuscivamo a rintracciarlo. 
Fu un tempo interminabile. Quando ci comunicarono la 
notizia dell’incidente, nessuno ci poteva credere, rima-
sero tutti scioccati, e io smisi di vivere.
Improvvisamente qualcuno bussò alla f inestra e inter-
ruppe i miei pensieri. Sussultai. Quando mi voltai, vidi il 
volto gioviale di Luca, che mi sorrideva.
“Sii più delicato, la prossima volta” gli dissi freddamente 
quando andai ad aprire.
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Rise. “Hai ragione, scusa.”
Era sempre così gentile, così allegro, che era impossibi-
le arrabbiarsi con lui. In certi momenti, in lui rivedevo 
mio fratello, ed ero costretta a distogliervi lo sguardo. 
Luca aveva, in generale, qualcosa di Davide, forse negli 
atteggiamenti, forse nei modi di fare, o forse, semplice-
mente, perché era il suo migliore amico.
“Dai, entra” gli dissi sorridendo. Chiusi la porta. 
Lui si era appoggiato al bracciolo del divano. A un tratto 
si fece più serio. “Come stai?” mi chiese, e mi guardava 
con occhi così comprensivi, così sinceri, che fu come se, 
in quel momento, tutti i miei scudi venissero annientati.
Sospirai. “Sopravvivo … e tu?”.
“Sopravvivo …” ripeté accigliato. 
“Bella risposta. Anche io, direi” affermò, e sorrise. Ma 
era un sorriso languido, mesto, straziante. Forse, era lo 
stesso che avevo avuto io un attimo prima. 
“Come mai qua?” gli chiesi, cambiando discorso.
“Beh, ho pensato che sarebbe stato bello passare del 
tempo insieme. Ho portato dei f ilm, c’è l’imbarazzo del-
la scelta, se ti va …”.
“Grazie, ma sono un po’ stanca, forse è meglio riman-
dare …”. Tenevo lo sguardo basso, ma sapevo che mi 
stava osservando.
“Senti” cominciò lui, addolcendo la voce, e guardan-
domi con quegli stessi occhi che prima erano riusciti a 
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penetrarmi nell’anima, “io lo so quanto tu stia male per 
la perdita di Davide, capisco che per te sia dura, lui era 
un fratello anche per me, lo sai. Quello che voglio dire 
è che sopravvivere non va bene, noi dobbiamo vivere, 
dobbiamo provare a ricominciare. Aurora, io sono qui 
per te, lasciati aiutare, lo sai anche tu che non puoi con-
tinuare a reprimere i tuoi sentimenti e restare relegata 
in casa per il resto della tua vita”. 
Lo disse con tanta sincerità e dolcezza che mi fece scio-
gliere, e io lo guardavo con gli occhi lucidi, quasi pian-
gendo.
 “Lo so,” sussurrai, “lo so.”
All’improvviso, nel suo sguardo si accese una luce inten-
sa e malinconica, e un sorriso accennato gli comparve 
nel volto.
“Che c’è?” gli chiesi.
“Ti ricordi quel lago dove andavamo a giocare da 
bambini, io, te e Davide? Quello vicino alla vostra vec-
chia casa?”.
Una serie di immagini felici mi balzarono alla mente, 
una dietro l’altra.
“Come potrei dimenticarlo…”.
“Bene, andiamoci. Oggi è una bellissima giornata, pas-
sarla al chiuso sarebbe un peccato. E tu hai bisogno di 
uscire, di riprendere i contatti con il mondo. Comincia-
mo da lì”.
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“Va bene, andiamo” dissi istintivamente. Aveva ragio-
ne, pensai. In qualche modo avrei dovuto ricominciare 
a vivere, e il sentimento che aveva suscitato in me il 
pensiero di quel lago, quella leggera eccitazione che 
provavo all’idea di ritornare in quel luogo mi convinse-
ro a tentarci. 
Uscimmo di casa. Il cielo era terso, di un azzurro 
intenso, quasi privo di nuvole. Una calda brezza esti-
va mi solleticava la pelle, provocandomi un leggero, 
piacevole brivido. Avevo dimenticato quanto mi pia-
cesse la montagna, quanto tempo vi trascorressi pri-
ma della morte di Davide. Ho sempre creduto che il 
silenzio dica molto più delle parole, e la montagna ne 
è l’esempio. Ma quel giorno, in quel momento, essa 
mi faceva quasi paura. Temevo che avrebbe scate-
nato in me troppe emozioni, che la sua quiete non 
avrebbe fatto altro che dare ancora più spazio ai 
miei pensieri, ed essi mi avrebbero travolto. Rimasi 
come bloccata.
“Che succede? Pensavo che la montagna ti piacesse, 
Davide diceva che spesso ci passavi le ore …”. Luca 
parlava avanzando lentamente.
“è così, infatti …”.
Lo seguii, sforzandomi di raggiungerlo. Quell’afferma-
zione aveva suscitato in me troppa curiosità, e sapevo 
che questo era ciò che Luca voleva ottenere. Mi chiede-
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vo se Davide davvero gli avesse parlato di me, qualche 
volta, e che cosa gli avesse detto.
Camminavamo a passo svelto, io non conoscevo la 
strada, quindi gli stavo dietro.
“Ma tu davvero ti ricordi come ci si arriva?”
“Certo, era il mio posto preferito, e lo è ancora. Era il 
luogo in cui immaginavo mille avventure, lo sfondo delle 
mie fantasie. Ci ho passato i più bei momenti della mia 
vita, in quel lago, non me lo scorderò mai”.
Parlava con l’entusiasmo di un bambino. 
Io sorrisi.
Ci stavamo addentrando in un bosco. I raggi del sole 
f iltravano tra i rami degli alberi, tra le loro f itte chiome, 
e tutto era immerso nel silenzio. 
Respirai a fondo. Sentii quell’aria pulita, fresca, che mi 
invadeva i polmoni, e l’inebriante profumo di muschio 
raggiunse le mie narici. Più avanzavamo, più rimane-
vo incantata da quel paesaggio, un tempio di colori, 
odori e sensazioni. Era come se lo vedessi per la prima 
volta, e ne ero affascinata. Quel bosco era un’esplo-
sione di vita.
“Guarda, ci siamo quasi. Vedi, lì in fondo?” mi chiese 
indicandomi un punto alla f ine del bosco. Vidi uno spec-
chio d’acqua luccicante, meraviglioso. 
“Sì” risposi con un f ilo di voce. 
Finalmente arrivammo di fronte al lago. Era bellissimo, 
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color blu cobalto, e gli abeti si rif lettevano sulle sue ac-
que. Ci sedemmo sulla sua riva.
Mille ricordi cominciarono a riaff iorarmi in mente, ed 
erano così vividi che sembravano reali. Vedevo tre 
bambini giocare sorridenti, spensierati, felici. Avrei vo-
luto tanto essere loro.
“Posso farti una domanda?” gli chiesi a un certo pun-
to, ripensando alle parole che mi aveva detto fuori da 
casa mia.
“Chiedi pure”.
“Davide ti parlava davvero di me?”
“Certo” rispose sorridendomi, “eri uno dei nostri ar-
gomenti preferiti, quando facevamo discorsi seri, s’in-
tende”.
“E cosa ti diceva?”
“Tante cose… ad esempio, che tu parlavi poco, ma 
quando lo facevi, le tue parole colpivano dritte nel se-
gno. E lui odiava questa cosa, diceva che lui non aveva 
mai avuto questa capacità, ma che a te veniva talmen-
te naturale che neppure te ne accorgevi. Poi, diceva che 
nei litigi riuscivi a spuntarla sempre tu, anche quando 
eri nel torto. E beh, odiava anche questo. 
Ma ti adorava, sai? Avresti dovuto vedere la luce che 
aveva negli occhi mentre parlava di te. Ripeteva sem-
pre quanto tu fossi furba, come tu riuscissi a essere 
ironica senza essere cattiva. Diceva che nessuno era 
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intelligente quanto te, che lui stesso non avrebbe mai 
potuto esserlo, nemmeno lontanamente. Ti descriveva 
con una tale ammirazione che avrebbe fatto innamo-
rare di te chiunque lo ascoltasse”.
A queste parole, le lacrime scesero spontaneamente, 
una dietro l’altra, e io non riuscivo a controllarle. Cer-
cavo di farle smettere, ma loro scorrevano senza sosta. 
Luca si voltò, e mi prese una mano: “Ehi, tranquilla, a 
volte piangere fa bene, sai? Serve a liberarci. E tu ne hai 
bisogno, non aver paura di sfogarti”. 
A quel punto mi abbracciò tanto forte da togliermi il re-
spiro. Sembrava uno degli abbracci di Davide, così since-
ro, così confortante, che fece aumentare il mio pianto. Lui 
mi accarezzava i capelli, e mi teneva stretto a sé. Per la 
prima volta dopo tanto tempo mi sentivo bene, al sicuro. 
A poco a poco le lacrime si arrestarono, e io provai la 
sensazione di essere più leggera, come se f inalmente mi 
fossi liberata di un peso opprimente. Luca allentò legger-
mente le braccia, e io lentamente staccai la testa dal suo 
petto. Guardai il lago. Su di esso si formò una leggera 
foschia, e si levò un vento carezzevole che mi scostò i 
capelli dal viso e mi asciugò le lacrime. Era freddo, come 
qualcosa di eff imero, fugace, e mi avvolse con delicatez-
za, come se volesse unirsi al nostro abbraccio.
“Hai sentito?” chiesi a Luca, la voce smorzata in gola.
“Sì” rispose lui con altrettanto sgomento. 
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Per un po’ rimanemmo in silenzio.
“Forse era il suo modo per dirci addio” affermò poi. 
“Forse” convenni io. Magari era davvero così, oppure 
era ciò che noi volevamo credere.
Luca mi guardò negli occhi. “Ora ricominciamo a vive-
re, insieme?”
“Insieme”. Sorrisi, questa volta con un sorriso sincero. 
E rimasi a guardare quel lago incantato, mentre Luca, 
ancora, mi stringeva fra le sue braccia.
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Salve a tutti, sono il bastone del “vecchio montanaro”, il 
suo compagno più fedele e colui che l’ha accompagna-
to in tutti i suoi viaggi, sia f isici che spirituali.
Vorrei raccontarvi come anche le persone che appa-
iono dure e scorbutiche, in realtà possono essere dolci 
e affettuose, nel profondo del cuore, se solo si capisce 
come far breccia nella loro corazza di pietra per ar-
rivare a colpire il punto più sensibile di ognuno di noi: 
quell’universo d’amore che ciascuno cela dentro di sé, 
ma che a volte non è capace, o non ha l’occasione, di 
dimostrare.
Il “montanaro” ha avuto quest’occasione e, vi assicuro, 
non l’ha sprecata.
All’inizio era molto diverso da come è adesso. Ha vissuto 
una vita solitaria, sin da bambino ha imparato a badare 
a sé stesso e a non f idarsi di nessuno. Il suo carattere 
scontroso, non lo faceva certo vedere di buon occhio agli 
abitanti del villaggio, per i quali era ormai diventato qua-
si una specie di orco malvagio leggendario. Tutto questo 
aumentato dal suo aspetto non molto gradevole: im-
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maginatevi un colosso di quasi due metri, ben robusto e 
con il volto quasi totalmente coperto dai capelli, dalle so-
pracciglia e dalla folta barba grigia. Tuttavia i suoi occhi 
piccoli e chiari nascondono un velo di eterna malinconia 
che nulla ha a che fare con l’incutere terrore.
Viviamo in una baita sul cocuzzolo di un monte, coper-
ta dagli occhi dei paesani da una coltre di nebbia e nu-
vole, per circa trecentosessanta giorni l’anno. Ma quas-
sù il cielo è sempre limpidissimo, anzi, si vede tutta la 
valle circostante, coperta da soff ici batuffoli bianchi, che 
fanno pensare a un’immensa distesa di panna montata. 
E i tramonti… Ah i tramonti! Sono spettacolari! Il sole 
gioca a nascondino con le montagne e, nel frattempo, 
illumina le nuvole di quel rosso aranciato che... insom-
ma, è uno spettacolo mozzaf iato! 
La prima volta che mi è capitato di vederlo, quando 
il mio padrone, dopo un intensa giornata di lavoro, 
aveva appena f inito di scolpirmi, ho pensato: “Wow! Il 
mondo è davvero un bel posto!”.
Le nostre giornate scorrevano lente, il montanaro era 
autosuff iciente: possedeva un orto, un piccolo gregge 
di pecore e un pollaio, che gli fornivano verdura, latte, 
uova e carne. Passava le sue giornate a prendersi cura 
di loro, ma, con l’avanzare degli anni, si appoggiava 
sempre di più a me ed era molto più affaticato anche 
per banali spostamenti.



173

IL vECChIO E IL bambInO 

Uno dei nostri appuntamenti abituali era fermarci sulla 
terrazza all’ora del tramonto ad osservare l’inf inito. Ma 
un giorno la nostra vita prese una svolta, non brusca 
né brutale, ma che cambiò completamente la nostra 
esistenza.
Era una comune, tranquilla sera d’autunno, quando 
sentimmo un leggero bussare. Credendo fosse il f ischio 
del vento, non ci scomponemmo, ma sentendo che 
questo persisteva, il mio padrone afferrò il suo pugnale 
ed andò, cautamente, ad aprire. Non ricevevamo mai 
visite. Non vedendo nessuno, nell’oscurità, il vecchio co-
minciò a pensare ad uno scherzo dell’età, quando si ac-
corse che qualcosa, o qualcuno, gli tirava i calzoni verso 
terra. Abbassò lo sguardo e notò un piccolo bambino. 
Stava per chiudergli la porta in faccia, quando vide i 
suoi leggeri abiti fatti di stracci e i piedi nudi; così, preso 
da un impulso di bontà, lo fece entrare, aggiungendo: 
“Solo per stanotte”.
Il bambino sorrise e andò subito ad accucciarsi davanti 
al fuoco. Il vecchio gli porse dei minuscoli abiti puliti, una 
coperta e una tazza di brodo caldo. Il piccolo si rivestì, si 
coprì e mangiò. Poi il montanaro trascinò una sedia vici-
no al camino e quelle due anime ai margini opposti del 
cammino della vita si osservarono per qualche secondo.
Ad un certo punto il vecchio ruppe il silenzio: “Ora che 
ti sei scaldato e rifocillato avrei qualche domanda da 
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porti: Chi sei? Da dove vieni? Come e perché sei arri-
vato qui? Dove sono i tuoi genitori?”
Ma il bambino non rispose e, premendosi il dito indi-
ce sulle labbra, scosse la testa. Il vecchio ripeté la do-
manda ma il bambino reagì nello stesso modo. Allora 
il vecchio comprese la triste verità: il piccolo era muto 
e probabilmente, forse proprio per questo motivo, non 
era benvoluto al villaggio.
Il bimbo si alzò, prese per mano il vecchio, lo condusse 
all’esterno della baita e, indicando verso l’alto, si mise 
ad osservare il cielo. Quella notte era punteggiato da 
miriadi di piccole stelle che formavano un’immensa di-
stesa luminosa. Il piccolo lasciò appena il tempo al vec-
chio di bearsi della vista e gli indicò la parola che aveva 
inciso nella terra umida: “Mamma”. 
Il vecchio capì e disse: “Sei qui perché quelle stelle ti 
ricordano la tua mamma?”.
Il bimbo annuì e indicò il vecchio. 
Quest’ultimo dopo qualche tentativo comprese la doman-
da che il bimbo gli stava rivolgendo: “Perché io sono qui?”
Il bimbo fece cenno di sì con la testa, soddisfatto. Dopo 
qualche istante di rif lessione il vecchio esclamò: “C’è un 
motivo, ma dovrai attendere f ino a domani per cono-
scerlo”.
Il bimbo esultò, prendendo per mano il montanaro, e 
insieme si diressero verso la loro casa.
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Nel corso della giornata successiva impararono a co-
noscersi l’un l’altro, sebbene nessuno dei due parlasse 
molto e nessuno avesse voglia di raccontare il proprio 
passato. Apprezzavano semplicemente la reciproca 
compagnia e tutti e due godevano, forse per la prima 
volta nella vita, dell’affetto di qualcuno.
Quando ormai il sole stava calando andammo tutti 
insieme a goderci la bellezza del “nostro” tramonto; il 
vecchio rivolgendosi al piccolo, ma anche un po’ a se 
stesso, disse: “Vedi, è per questo che ho scelto di vivere 
qui; non per colpa di chi mi giudicava o maltrattava, alla 
f ine tutta la cattiveria che si accumula, passa; le scelte 
non dovrebbero mai essere animate dall’odio, che poi 
si dimentica, o che perde il suo senso, ma sempre dal-
la speranza, da qualcosa che renda migliore la nostra 
esistenza. Questo tramonto mi ricorda sempre che ci 
sono un sacco di belle cose al mondo, mi fa sperare, 
mi fa sognare. mi fa credere in un futuro migliore. è 
per questo che vivo qui. Sai, sei la prima persona con 
cui condivido il mio segreto, siamo praticamente due 
sconosciuti, ma nel profondo del mio cuore sento che 
posso f idarmi di te”.
Il bimbo sorrideva, contento, mentre si abbracciavano. 
Quel giorno penso di aver visto, per la prima volta in 
tutta la mia esistenza, una lacrima che scendeva lun-
go la guancia del montanaro, forse per rimpiangere 
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tutto il prezioso tempo sprecato ad odiare e a covare 
rancore, piuttosto che impiegato amando anche chi è 
imperfetto.
Nessuno sapeva ancora che quello sarebbe stato l’ini-
zio di tante avventure insieme, ma entrambi avevano 
già deciso che non avrebbero mai dimenticato quell’in-
contro.
Dopo che il sole fu calato, il vecchio e il bambino si pre-
sero per mano e andarono insieme incontro alla vita.
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Finalmente ci incontriamo. 
Il professor Slavac ha dato conferma per il tardo po-
meriggio di un giorno autunnale. Il luogo d’incontro, è 
in una zona pic-nic del Parco Naturale della Lessinia. 
Sono un po’ agitata, perché non so cosa aspettarmi. 
Sono arrivata in anticipo, mi sono seduta sulla panca 
in attesa dell’arrivo del mio intervistato. Neanche il 
tempo di versarmi un goccio di tè, che mi sono porta-
ta da casa, che mi sento osservata. Due occhi neri mi 
hanno scrutato, da testa a piedi, e una voce profonda, 
e dall’ accento straniero ha rotto il silenzio. Dopo le 
presentazioni ci siamo seduti, e ho iniziato la mia in-
tervista.

Da quanti anni, professor Slavac, è qui in Italia?
Sono partito dalla Slovenia tre anni fa. Ho attraversa-
to l’Austria, paese molto bello, ma troppo severo nei 
regolamenti, per giungere nella bella Italia verso f ine 
2012.
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Che lavoro fa? 
Io sono un professore all’Università di Lubiana, e sono 
responsabile del progetto che riguarda la “Convivenza 
tra il bestiame e i lupi”, sostenuto dall’Unione Europea. 
Questo tema è molto sentito nel mio paese, visto che 
la comunità dei lupi è molto numerosa.

Perché ha deciso di rimanere in Veneto?
Varcato il conf ine Veneto, mi sono perso negli occhi scu-
ri di una dolce “lupetta”.
Ho fatto di tutto per conquistarla. Il nostro amore 
prende forma in un ambiente che rispecchia la mia dol-
ce innamorata: la Lessinia. 
Luogo visto da molti, conosciuto da pochi.

Come mai paragona la sua dolce metà alla Lessina?
Questi luoghi sono belli, belli come lei.
Sono ricchi di colori, come vivace è il suo carattere. 
Sempre solare, come il paesaggio di questi luoghi. Les-
sinia è magia, proprio come la mia Giulietta.

Professor Slavac arriviamo al punto più importante: il 
cibo; non vi sentite in colpa ad uccidere altri animali?
Sì, ci sentiamo in colpa, ma purtroppo per quanto riu-
sciamo a controllarci, in questi casi l’istinto alla soprav-
vivenza ha il sopravvento.
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Siete a conoscenza delle discussioni, che sono nate in 
seguito ai vostri “banchetti”?
Sì, ne sono al corrente, mi dispiace per i danni, ma ho 
una famiglia da sfamare.

Ok, ma non avete mai pensato, a diventare vegetariani?
No, non è nel nostro istinto.

Avete intenzione di rimanere molto in Lessinia?
I piccoli si trovano molto bene in questi spazi aperti, e 
Giulietta non se la sente ancora di lasciare la splendida 
Lessinia. Non posso darle torto!

Ha intenzione di trasferirsi in qualche altro posto?
Al momento stiamo bene qui, ma sicuramente un do-
mani vogliamo vedere cosa c’è al di là del Parco Natu-
rale Regionale della Lessinia. 

è contento di essere papà?
Sì, è la prima volta, e ne sono molto contento. è un 
divertimento vedere correre i miei cuccioli liberi nei bo-
schi, spensierati. Si stanno divertendo molto in questi 
paesaggi unici. 

In che posto vi trovate ora?
Ora siamo qui, in zona, ma appena verrà il primo fred-
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do ci sposteremo più in basso, per stare un po’ più al 
caldo.

Cosa piace fare ai piccoli ?
Gli piacciono molte cose. Correre liberi, giocare a stella 
comanda color, recitare poesie tradizionali slave alter-
nate a canti veneti tradizionali. Il maggiore è portato 
per le scienze: classif ica le erbe dei pascoli e osserva le 
differenze tra le stagioni.
La terza, Balda, è interessata al teatro e ogni sera ci 
propone uno spettacolo improvvisato sulla giornata 
trascorsa. Il più piccolo, cocco di mamma, è appassio-
nato di giochi di prestigio e spesso mi incanto davanti 
alla sua bravura.

Cosa ne pensa delle tecnologie per tenere sotto con-
trollo i movimenti della sua famiglia?
Non mi piace essere controllato; ma capisco l’esigenza 
degli uomini a controllarci. 

Ci può descrivere una vostra giornata tipo?
Ci alziamo presto. La prima a svegliarsi è Giulietta e 
prepara la colazione per tutti. Normalmente l’ultimo 
ad alzarsi sono io, mi è sempre piaciuto dormire.
Poi inizia la giornata di scuola. Giulietta diventa la mae-
stra di italiano, storia, e arte; mentre io sono il maestro 
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di matematica, geometria, geograf ia e slavo. 
Finite le lezioni, che durano tutta la mattinata, andiamo 
a pranzo e il pomeriggio è dedicato all’attività f isica. 
Facciamo corsa ad ostacoli, salto in lungo e in alto, que-
sto in estate; mentre nel periodo invernale pratichiamo 
lo sci di fondo e lo snowboard. 
La sera, prima di cena mi dedico al mio lavoro, com-
pilando relazioni e mantenendo i contatti con l’estero. 
Il dopo cena è il momento che preferisco, perché tutti 
siamo radunati ad assistere agli spettacoli che Balda 
organizza.
Questa è una giornata tipo, poi naturalmente il brutto 
o il bel tempo inf luisce sulla giornata. 

Quando c’è maltempo dove vi riparate?
Sotto qualsiasi riparo che troviamo lungo il nostro per-
corso.

Proverete a interagire con gli uomini?
Quando riusciranno a f idarsi di noi, proveremo e ve-
dremo cosa succederà. Abbiamo provato a parlarci as-
sieme, ma abbiamo due lingue diverse.

Avete intenzione di addomesticarvi?
Noi speriamo di no, perché la nostra razza è sempre 
stata selvatica e libera.
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Vi farebbe piacere avere un parco per voi?
I piccoli dicono di sì, ma io e Giulietta siamo contrari 
all’idea del parco chiuso.

Quanti lupi siete in Slovenia? 
Siamo circa 12.000 lupi.

Se ritornasse indietro farebbe le stesse cosa che ha fatto?
Certo che sì. Se non avessi valicato il passo, non avrei 
conosciuto la mia dolce Giulietta e non avrei potuto 
metter al mondo le mie dolci pesti!

Che cosa mangiate più volentieri?
Ai piccoli piacciono le carni morbide, invece a noi un po’ 
di tutto.

Cosa pensano di fare i vostri f igli una volta diventati 
grandi?
Hanno voglia di vedere il mondo che c’è al di là dei 
boschi. E io gli auguro di poter realizzare i loro sogni.

Avete dei riferimenti per ritrovarvi nei boschi?
Il bosco è la nostra casa, lo conosciamo molto bene.

Ha nostalgia dalla Slovenia?
Ho un po’ di nostalgia, ma con Giulietta e i piccoli tutto 
passa.
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Il professor Slavac mi saluta chiedendomi scusa, ma 
la sua Giulietta è da troppo tempo da sola con i loro 
piccoli.
Mi ha fatto molto piacere parlare con il professor Sla-
vac, che mi ha fatto capire l’importanza della famiglia 
e della libertà. Libertà che ritrovo tutti i giorni passeg-
giando qui dove sono nata, nella mia bella Lessinia.
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Mi chiusi la porta alle spalle con uno scatto secco. La-
sciai cadere la borsa sul pavimento e senza neppure 
togliermi le scarpe mi lasciai cadere di faccia sul letto. 
Rimasi così, con la testa affondata nel cuscino a rif let-
tere per l’ennesima volta. 
Avevo f inito l’università da poche settimane; mi ero laure-
ata con un buon voto, avevo festeggiato con gli amici più 
cari e tutti i parenti più prossimi. Mi ero goduta quel tanto 
agognato momento di libertà, sollevata dal peso di libri, 
scadenze ed esami. Poi, però, era iniziata la parte più dif-
f icile, quella alla quale non pensi nell’immediato: il “dopo”.
Il “dopo” era fatto di un’unica domanda, ripetuta inf ini-
te volte da chiunque incontrassi che mi conoscesse: “E 
adesso cosa farai?”.
Non appena rispondevo che avrei cercato lavoro nei 
dintorni, partiva l’occhiata scettica e il sorrisino di cir-
costanza di chi la sa più lunga: “Trovare lavoro qui? è 
tutto fermo! Vai all’estero che ti conviene”. 
Questo era il tipico commento al palesarsi delle mie vo-
lontà, o almeno lo era nel novanta percento delle volte. 
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Il restante dieci si concludeva con un caustico “in bocca 
al lupo”. Il peggio però arrivava per ultimo. Quando 
infatti affermavo di non voler andarmene via, la que-
stione era sempre la stessa: “Perché vuoi restare qui? 
Non c’è niente: questa città è morta!”
Ed io non sapevo mai cosa rispondere. Non sapevo 
cosa dire agli altri per fargli capire che “qui” non era poi 
così male. Che io mi trovavo bene nel mio “qui”. 
Amareggiata da quei pensieri, voltai la testa verso la 
f inestra della mia camera e rimasi a f issare quel pae-
saggio famigliare che aveva accompagnato le mie gior-
nate f in da bambina, f inché non mi addormentai. A 
svegliarmi, ore dopo, quando ormai la notte era calata, 
fu la sensazione di non essere più sola in camera, quello 
strano formicolio che ti prende quando qualcuno ti sta 
f issando. Raddrizzandomi a sedere, lo sguardo mi cad-
de su qualcosa che non sarebbe dovuto esserci, anzi, 
che non sarebbe nemmeno dovuto esistere. 
Seduta sulla mia scrivania, infatti, c’era una strana cre-
atura che mi f issava. Era alta e longilinea, dalle fattezze 
di donna. I capelli chiari erano un groviglio di foglie e 
f iori e la pelle, illuminata dalla luce asettica dei lampioni 
sulla strada, era liscia e lucente, quasi granitica come 
aspetto. 
"Cosa sei?!” esclamai, ritraendomi verso la testiera del 
letto. 
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“Io? Io esisto da molti anni, innumerevoli; si potrebbe 
dire che io esista da sempre, da quando la coperta del 
mare si è ritirata dandomi l’opportunità di cominciare 
la mia vita. Il mio nome lo svelerò solo alla f ine. Ora 
non è importante” replicò la f igura sorridendo.
I suoi denti erano talmente bianchi da risultare perfet-
tamente visibili anche nella penombra della mia stan-
za. Se non fossi stata certa di star sognando, mi sarei 
messa ad urlare come un’ossessa, lanciandole contro 
probabilmente anche la sveglia del comodino.
“Perché sei qui?” domandai invece, con la segreta spe-
ranza di non essere f inita nel celebre racconto natalizio 
di Dickens.
“Per rispondere alla tua domanda” disse la f igura. 
“Ma... io non ti ho fatto nessuna domanda” replicai con-
fusa.
“Lo hai fatto, invece. Per molto tempo e sempre os-
servandomi” ribatté lei senza perdere nemmeno per 
un secondo quel sorriso rassicurante e ferino al tempo 
stesso. 
“E cosa ti avrei chiesto?”
Per tutta risposta la creatura si alzò. Quando fu in piedi 
risultò essere ancora più alta di quel che pensavo. Sen-
za produrre il minimo rumore venne a sedersi sul letto. 
Non indossava abiti e da così vicino vidi che la sua pelle 
era illuminata da una luce f ioca e cangiante, come se 
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sotto di essa fosse racchiuso un piccolo universo. I suoi 
occhi invece erano uno diverso dall’altro: il sinistro era 
grigio come se dentro vi si agitasse un mare in tempe-
sta, mentre il destro era verde come l’erba di un prato 
mossa dal vento. 
“Lascia che ti dica perché qui è il tuo posto. Lascia che 
te lo mostri” sussurrò.
Le sue parole furono seguite da un gesto vago con una 
mano dalle dita affusolate e la mia camera svanì come 
se non fosse mai esistita.
Mi ritrovai improvvisamente alle pendici di un prof ilo 
a me molto famigliare. La vetta che sovrastava la mia 
città si ergeva davanti ai miei occhi come non l’avevo 
mai vista. Fui talmente rapita da quella maestosa visio-
ne da scordarmi quasi della mia compagna di viaggio, 
f inché essa non parlò nuovamente.
“Ti dicono che qui non c’è niente, vero?” esordì. “Allora 
tu chiedi ai tuoi amici se hanno mai visto i monti all’al-
ba, quando danno loro il buongiorno regalandogli un 
paesaggio con cui riempirsi gli occhi per il resto della 
giornata” disse, indicandomi con un gesto del braccio il 
paesaggio davanti a me. 
La montagna che avevo di fronte iniziò a mutare. 
Il sole sorse a oriente tingendo di sfumature rosate 
le sue creste, creando contrasti di chiari e scuri che 
sottolineavano ogni piccola venatura e ogni crepaccio, 



188

La FIgLIa dELLa mOntagna

dando vita alla roccia con un’esplosione di luce calda 
e dorata. Chiunque in quel momento l’avesse guarda-
ta con attenzione avrebbe potuto dire che fosse viva, 
guizzante, mentre la stella del mattino le faceva cam-
biare continuamente aspetto. Bella e imponente come 
una regina d’altri tempi.
“Chiedi loro se li hanno mai visti al tramonto. D’inver-
no non c’è spettacolo più bello!” proseguì la creatura 
facendo un altro cenno.
La luce cambiò di nuovo e la neve comparve amman-
tando le pendici e mutando colore, trasformandosi 
in puro oro colato mentre un cielo delle più ricche 
sfumature di cobalto faceva da sfondo. Se si provasse 
mai a dare un’immagine all’inf inito del mondo, questa 
sarebbe quella più adatta, perché si viene avvolti da 
qualcosa di etereo, che le sole parole non possono 
cogliere e che esula da ogni concetto che la mente 
può intendere. 
“Hanno mai visto i monti avvolti dal buio?”
A quelle parole la notte calò improvvisa mentre una 
pallida e sfolgorante luna piena brillava a rischiarare 
la volta. Il silenzio si fece ancora più presente mentre 
osservavo quasi incredula i crinali e le cime, mentre se-
guivo i prof ili delle creste f ino a quando questi non si 
confusero con il cielo e le stelle, dandomi la sensazio-
ne che un cuore solo non bastasse a contenere tutta 
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quella meraviglia, che un paio di occhi soli non fossero 
suff icienti ad abbracciare tutta quella vastità. 
“Hanno mai seguito l’evolversi delle stagioni? Quando 
in primavera i pendii si coprono di vita, di verde e di 
pioggia? Quando l’aria fresca è pregna di aromi, di re-
sina, di acqua e di terra?” decantò la presenza. 
La brezza si alzò leggera e piacevole, scompigliandomi i 
capelli e regalandomi un profumo che nessuna preziosa 
boccetta di vetro avrebbe mai potuto imbrigliare. 
“Hanno mai ascoltato il loro silenzio? Fatto di rami 
mossi dal vento, foglie che cadono in autunno, uccelli 
che cantano d’estate? Di echi di passi e di fatica? Del 
rumore dei cuori rinvigoriti, che battono mentre metro 
dopo metro si avvicinano alla vetta?” 
Com’era successo per la mia stanza, anche i piedi della 
montagna scomparvero e mi ritrovai sulla cima. Da-
vanti a me si stendeva un mare di nuvole dalle forme 
cangianti mentre il mondo si spiegava tutto intorno 
come un suddito al cospetto del proprio sovrano. 
Erano talmente tante le emozioni provate in quel mo-
mento, che le lacrime, ben presto, mi punsero gli angoli 
degli occhi e un nodo in gola mi serrò il respiro. Mi vol-
tai verso la creatura che adesso sedeva in silenzio al 
mio f ianco. 
“Credo che tu ora abbia la tua risposta” disse dopo un 
istante con voce dolce. 
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“Ma tu chi sei?” chiesi con voce rotta. 
“Io sono la f iglia della montagna” rispose f inalmente, 
tornando poi a volgersi verso l’orizzonte con sguardo 
sereno.
Mi rigirai nel letto riaprendo le palpebre. Non era pas-
sato molto tempo da quando mi ero addormentata e 
il tramonto risplendeva ancora sulle montagne. Ripen-
sando al sogno appena fatto mi alzai per chiudere la 
f inestra. Nel farlo, mi resi conto che non l’avevo mai 
aperta e fui ancora più sorpresa nel trovare, sopra al 
davanzale, un sottile strato di sabbia dai colori iride-
scenti. Forse, dopo tutto, non era stato solo un sogno. 
Il giorno dopo, quando presi un caffè con un mio vec-
chio compagno di liceo, alla sua domanda sul perché 
desiderassi restare in quella città, seppi senza indugio 
cosa rispondergli.
“Perché questa è casa mia. Perché sono una f iglia della 
montagna”.



191

La mOntagna 
dI aLICE
di Irene Tassone
Categoria 11-15

La sedia a dondolo andava avanti e indietro con un 
movimento ritmico, che dava l’idea di un ticchettio di 
orologio. Era l’unico rumore nella grande sala. Sopra, 
col corpo rigido come quello di un manichino, una don-
na fasciata in un abito azzurro cielo: Alice. 
Lo sguardo freddo era rivolto verso un punto f isso, 
senza vedere veramente. I capelli avevano perso il 
volume e la lucentezza di un tempo e incorniciavano 
le linee tremolanti del viso, conferendogli un aspetto 
malinconico, accentuato dalle labbra con una piega 
amara.
“Se fossi morta prima, ora non mi starei struggendo 
così!”, sospirò tra sé.
Nella sala, arredata con pezzi d’antiquariato, gli impo-
nenti mobili di quercia contrastavano con il rosa antico 
delle pareti. 
Alice spostò sul tavolo la mano grinzosa, impreziosita 
da un solo anello, e afferrò un campanello. 
Impiegò un enorme sforzo per scuoterlo, ma quello che 
riuscì a produrre fu solo un debole tintinnio. 
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Le porte bianche sul lato destro si aprirono e il mag-
giordomo comparve immediatamente.
“Dica pure, signora!”
La sua voce calma, professionale, tradiva un velo di 
preoccupazione: era da tre giorni che la signora non 
parlava e se ne stava seduta lì dentro a f issare il 
vuoto.
“Il pranzo…”, sussurrò lei, accompagnando le parole 
con un gesto di congedo. 
Louis si inchinò leggermente e uscì dalla sala, richiuden-
do cautamente le porte. 
Si girò, fece un profondo respiro e si diresse con passo 
deciso verso le cucine. 
Poi, a gran voce: “La Signora chiede il pranzo!” 
I cuochi non ricevevano alcun ordine da parecchi giorni e 
se ne stavano seduti a parlottare con i cappelli in mano.
Alle parole del maggiordomo scattarono in piedi come 
molle; in men che non si dica il pranzo fu pronto e servito.
“Ecco a lei, Signora!” 
Alice questa volta si limitò ad uno sguardo eloquente 
verso la porta e Louis si affrettò ad uscire. 
Le portate erano tre, tutte disposte in un portavivande 
d’argento. Alice piluccò le prime due, poi passò all’ulti-
ma. Alzò con un gesto lento il coperchio, troppo pesan-
te per le sue fragili braccia. 
“Miaooo!”



193

La mOntagna dI aLICE

Il petto di Alice si alzò e abbassò velocemente, mentre 
una mano, d’istinto, era già andata a posarsi sul cuore. 
Dentro al piatto argentato, al posto della consueta se-
lezione di cioccolatini Godiva, ci stava un gatto. E non 
era neppure la cosa più strana: il felino aveva il pelo 
tigrato blu e viola, due occhi a palla e un sorriso lette-
ralmente da orecchio a orecchio.
“Alice, da quanto tempo!”, le miagolò carezzevole, men-
tre le trotterellava sul braccio e con la coda vaporosa 
le dava una sorta di carezza.
“Te la passi male, Alice. Eppure una volta eri così gioio-
sa…”, soggiunse poi, mettendo una zampa dietro alle 
orecchie e incrociando gli arti inferiori. Subito dopo co-
minciò a galleggiare nell’aria, alzandosi per magia, sen-
za alcun sostegno.
“Non ti ricordi di me, Alice? Sono offeso!” esclamò in 
tono scherzoso. 
Poi scomparve per rimaterializzarsi un secondo dopo 
con il naso a un centimetro dal suo, gli occhi smisurata-
mente grandi e un sorriso divertito
“Alice, ma sei munita di bocca? O forse davvero non ti 
ricordi più di me… Di noi?” 
I grandi occhi felini, nei quali la donna si specchiava, le 
restituivano la f igura di una vecchia grinzosa. Eppure 
c’era stato un tempo in cui era bella, con i capelli biondi 
e gli occhi azzurri ancora vivi, non spenti come lo erano 
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ora. E improvvisamente Alice si ricordò. Le immagini 
apparvero, sgranate e troppo veloci per poterle met-
tere a fuoco. Ma apparvero.
Il Paese delle Meraviglie.
“Alice, brava Signora… Allora ti ricordi di noi. E non ti 
piacerebbe fare un giro in quel posto da sogno?”
Il gatto le rivolse uno sguardo tentatore.
“Ma no, ma no. Che cosa te lo propongo a fare? Tu 
preferisci startene qui a sentire la pioggia sui vetri!”
“Sto perdendo il senno… Ma in fondo, che cosa mi co-
sta seguire un’allucinazione. Non ho niente da perdere, 
qui. Le mie giornate sono buttate al vento…” 
Come se avesse sentito quelle parole appena sussurra-
te, il gatto, ma forse a questo punto è meglio chiamarlo 
stregatto, le porse la zampa. 
Alice la stava per afferrarla, ma all’ultimo momento 
esitò e la ritrasse.
“Su, Alice, non avere paura!”, la incoraggiò lui, afferran-
dole la mano grinzosa.
Alice, impotente, si sentì cadere nel vuoto, a una veloci-
tà tale che i suoi occhi non riuscivano a mettere a fuoco 
nulla. Il vestito azzurro svolazzava e la stoffa compiva 
lunghe onde che lo facevano variare di colore, dal cele-
ste al blu cobalto. 
Alice cercò con lo sguardo lo stregatto, ma, come già 
sapeva f in dall’inizio, era scomparso. I piedi delicati, che 
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calzavano delle ballerine color panna, si agitavano fre-
neticamente, f inche, all’atterraggio, cedettero. 
Si trovò sdraiata sull’erba; i suoi capelli avevano perso il 
fermaglio di famiglia che li teneva legati e le incornicia-
vano il viso come una specie di corona. 
Era ancora scombussolata e disorientata, ma l’erba 
fresca contribuì a farle riprendere un po’ di forza.
Si mise a sedere e assaporò l’aria, poi si guardò intorno. 
Era atterrata in uno spazio ampio di forma circolare. 
Si rimise sul f ianco, cautamente, cercando di non spez-
zarsi  le fragili ossa. 
Alla sua destra c’era un f ittissimo bosco. Gli alberi, smi-
suratamente lunghi e stretti, come se qualcuno si fosse 
divertito a tirarli, esibivano un livido grigio alla base, che 
sfumava in un nero opaco sulle punte dei rami superiori. 
Alice appoggiò il peso sulla mano e si tirò su dal prato; 
in punta di piedi scrutò al di là degli alberi per determi-
nare a che punto f inissero. 
Non riuscì a capirlo e la cosa le lasciò un leggero senso 
di inquietudine. 
Poi si girò e trovò di fronte a lei una montagna a cui 
prima non aveva fatto caso. 
Pensò che doveva essere veramente molto disorienta-
ta per non averla notata. 
La montagna, infatti, era uno spettacolo grandioso, 
con migliaia di striature colorate che passavano dai 
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toni più cupi ai più allegri. Guardarla suscitava emozioni 
contrastanti, e Alice sentì dentro di sé uno scarabocchio 
di sentimenti diff icili da capire, che mandarono il suo 
cuore in una totale confusione. 
Qualcosa, però, la spinse ad andare avanti verso quella 
cima misteriosa. 
Imboccò un sentiero poco battuto, dove la vegetazione 
folta non permetteva il passaggio dello sguardo. 
Il silenzio, vuoto e intrigante, fu interrotto da uno scric-
chiolio. C’era una foglia, un’unica foglia, e sopra ci stava 
appoggiato il piede di Alice, che sussultò, spaventata. 
“Certo che questo posto è davvero tetro; da fuori la 
montagna sembrava molto più invitante…” 
Sentì il lamento grave e cupo di una civetta, nascosta 
nell’intreccio dei rami. 
Si sporse un po’ per guardarla meglio: f issò per un 
istante gli occhi gialli, tondi e interrogativi, ma poi venne 
distratta da qualcosa. 
Sopra di lei, a mezz’aria, ondeggiavano tanti 
grandi anelli circolari, di una sostanza vaporosa e 
grigiastra. 
Alice tossì, e capì che era fumo. Con un certo sforzo 
sf iorò l’anello più basso. Quando le dita gracili lo 
toccarono, l’anello si ridusse in sottili linee di grigio. 
Incuriosita, decise di capire da dove provenissero quegli 
strani cerchi. 
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Accelerò il passo, ma le gambe non erano rapide come 
un tempo, e inciampava spesso nelle radici degli alberi 
che sporgevano. 
Il vestito fuori moda non l’aiutava, con la gonna vapo-
rosa che si impigliava dappertutto. 
I rami sottili le graff iavano il viso e Alice fu felice quando 
f inalmente si trovò in una radura dalla forma circolare. 
Si fermò per riprendere f iato, appoggiando una mano 
su un albero. Il tronco era liscio, senza venature; al tocco 
pareva pelle di serpente, viscida e un po’ appiccicosa. 
Si guardò intorno e vide che era arrivata alla misterio-
sa fonte degli anelli di fumo. 
“Alice! Piccola, gracile e impotente Alice, vieni qui! Fatti 
vedere! Gli anni sono passati, ma a quanto pare la tua 
curiosità non è ancora esaurita!”
Alice non fece in tempo a rispondere, che una manina 
blu la incitò ad avvicinarsi a una grande foglia, dove 
stava seduto qualcuno, o qualcosa. 
“Non essere timida!”
Alice inspirò profondamente e compì lentamente il pri-
mo passo. Man mano che si avvicinava, i passi diven-
tavano più corti e veloci, ma quando vide chi la stava 
aspettando, dovette coprirsi la bocca per non urlare. 
Sulla foglia verde stava posato un enorme bruco, dai 
colori fuori dal comune, come, d’altronde, erano stra-
ordinarie le sue dimensioni. 



198

L’AVVENTURA DELL’ALTEZZA

Aveva una testa enorme dalla quale sporgevano due 
antenne piccolissime. Gli occhi erano piccoli e uno dei 
due era ornato di una lente. Il naso schiacciato e la boc-
ca rientrante non gli conferivano quello che si potrebbe 
def inire un bell’aspetto. 
“Oh, per carità della Rossa Regina, anche tu sei rima-
sta colpita dal mio impressionante f isico? Ho capito che 
non sono questa gran bellezza, ma non c’è bisogno che 
tutti me lo facciano notare!” 
Alice, a cui f in da piccola avevano insegnato le buone 
maniere, si scusò gentilmente, nonostante l’immenso 
sforzo per non balbettare. 
Poi guardò il bruco che con un narghilè faceva quei bel-
lissimi cerchi. Li osservò affascinata. 
“Oh Alice, non sei cambiata per niente…” 
Qui il bruco fece una pausa e produsse un grosso anel-
lo di fumo. 
“Dicevo: non sei cambiata… almeno di carattere. Beh 
sai cara, questa montagna è grande e suscita emozioni 
fortissime e probabilmente tu…” la guardò dall’alto in 
basso “non ce la faresti a sopportarle”.
“Intende che morirei?”, fu la risposta, con voce strana-
mente tranquilla.
Il bruco, anzi il brucaliffo rise.  
“Sì, Alice, questa montagna è un incubo. Ti mette alla 
prova. E per arrivare dove? Da nessuna parte!”
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L’anziana donna fu colpita da quelle parole. Si girò, la-
sciando ondeggiare i capelli bianchi. Non si fermò a 
salutare il brucaliffo e lo sentì alle sue spalle che sospi-
rava, mentre lei camminava decisa, verso la cima della 
montagna misteriosa. 
Un passo dopo l’altro, Alice si sentiva diversa. 
Un piede avanti e tornava la forza. 
Poi l’altro e sentiva rinascerle il coraggio.
E così, man mano che saliva, una dopo l’altra le sue 
qualità di un tempo tornarono e Alice sentì il vuoto 
dentro di sé diventare meno ingombrante, come se 
qualcosa cominciasse a colmarlo.
Teneva gli occhi bassi, e guardava semplicemente i suoi 
piedi, che decisero di fermarsi. Un muro alto e grigio le 
bloccava la strada. Lo toccò. Freddo. E capì, o si ricordò, 
che da certe decisioni non si può tornare indietro. E 
ormai lei aveva deciso di seguire la sua fantasia. Spinta 
da questa idea, continuò ad avanzare: il muro pareva 
arretrare, come un mare di grigio, mentre la strada si 
faceva più ripida e il bosco meno f itto. 
Coraggio, Alice, il sentiero è davanti a te. Decidi tu 
come percorrerlo. 
Alice si ritrovò inf ine sulla vetta della montagna. Intor-
no a lei lo stregatto, con il suo consueto sorriso da 
orecchio a orecchio, il cappellaio matto, con la tuba 
calata storta sulla testa e una tazza di tè in mano, il 
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bianconiglio, con l’orologio da tasca, e tanti ancora. Poi 
Alice venne attirata dal panorama. Perché sotto di lei si 
stendeva tutto il Paese delle Meraviglie.  Sopra svolaz-
zava una grande farfalla, le ali grandi, ma leggere. 
E capì perché era lì; e seguendo la farfalla, iniziò a volare. 
Si toccò il viso: era liscio, senza rughe, e i capelli che lo 
incorniciano erano biondi e vaporosi.
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“… e così l’alpinista non fu mai più ritrovato“.
“Ma nonno, non è più salito nessuno sulla montagna?”
“No, nipotino mio, sul Monte Cristallo non è più salito 
nessuno”.

Quel pomeriggio i due fratelli si recarono da Marco, 
l’anziano impiegato della biblioteca del paese. All’in-
gresso c’erano Zeno e Matteo che prendevano in pre-
stito dei libri per la scuola. 
Carlo e Luca chiesero al bibliotecario se avesse un libro 
sulla storia dell’alpinista scomparso. Il bibliotecario ri-
spose che era solo una leggenda. 
I due ragazzi, delusi, tornarono a casa insieme a Zeno 
e Matteo. I due fratelli raccontarono ai due amici la 
storia del nonno. I due amici, meravigliati dalla storia 
raccontata dai fratelli, si incuriosirono e fecero un pat-
to: dovevano scoprire chi era l’alpinista scomparso. 
La sera i due fratelli si misero a frugare in soff itta e… 
trovarono un diario da alpinista con racconti apparte-
nente al nonno. Si nascosero in soff itta e, con una torcia, 
iniziarono a leggere incuriositi. Sfogliandolo si accorsero, 
impauriti, che le pagine del 12-13-14-15 gennaio 1996 era-
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no state strappate. Senza dire niente al nonno andaro-
no a letto, ma il pensiero delle pagine mancanti li tenne 
svegli a lungo, f inché alla f ine il sonno non li avvolse. 
Il giorno dopo Carlo e Luca si incontrarono con gli ami-
ci Zeno e Matteo per mostrare loro il diario trovato. 
Sempre più incuriositi tornarono insieme in soff itta per 
cercare altre prove. Non ottennero alcun risultato e 
così decisero di ispezionare tutta la casa. Iniziarono con 
la camera da letto del nonno, cercando accuratamente 
persino nei posti più improbabili, ma senza risultato. 
Non soddisfatti provarono in salotto, ma nel percorre-
re il corridoio sentirono che sotto il tappeto una mat-
tonella era un po’ instabile e cigolante. 
Quando fecero per alzarlo arrivò il nonno insospettito e 
disse loro di rimettere le cose al loro posto: lì sotto c’era 
solamente qualche vecchio barattolo ammuff ito di salsa 
al pomodoro e marmellata alla fragola. Ubbidendo al 
nonno, i ragazzi riposero la mattonella sul pavimento 
e le rimisero sopra il tappeto. Andarono in giardino e 
decisero che quando il nonno fosse andato a fare la ripe-
titiva passeggiata quotidiana loro avrebbero controllato 
nei barattoli. Ma il nonno, immaginandosi che i ragazzi 
incuriositi avrebbero sicuramente controllato, si nascose 
vicino alla f inestra affacciata al corridoio. 
I ragazzi, anche loro molto furbi, lasciarono Luca, il fra-
tello più piccolo, nascosto in giardino a sorvegliare il 
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ritorno del nonno. Matteo si mise sulla f inestra atten-
dendo i segnali di avvertimento da parte di Luca. Zeno 
e Marco nel frattempo iniziarono a svuotare prima tut-
ti i barattoli di pomodoro in un contenitore di plastica 
trovato nella dispensa del nonno. Non fecero in tempo 
a svuotare il primo barattolo quando arrivò il segnale 
di Luca: il nonno stava arrivando! In gran fretta misero 
a posto e andarono in salotto. 
Il nonno entrò e, vedendo il tappeto in disordine, pensò 
a cosa era potuto succedere. Il nonno andò con passo 
spedito dai ragazzi e chiese loro cosa stavano facendo. 
Loro risposero che stavano giocando a nascondino in 
casa. Dicendo una bugia al nonno se ne andarono nel 
cortile a rif lettere su come trovare il barattolo giusto. 
Pensando e scervellandosi arrivarono a una conclusio-
ne: “Li rubiamo tutti e li sostituiamo con dei vasi vecchi” 
disse Carlo. 
Gli altri non erano molto d’accordo, ma, non si sa per 
quale motivo, diedero retta a Carlo, e il giorno dopo 
iniziarono la raccolta dei vasetti da sostituire con quelli 
del pomodoro. A Zeno venne in mente che suo papà 
conservava tutti i barattoli vuoti dei funghi in cantina 
e così sarebbe bastato solo applicarvi sopra delle fal-
se etichette della marmellata, riempirli con un po’ di 
ketchup e il gioco era fatto. Così fecero. 
Tre giorni dopo il nonno avrebbe avuto una visita ocu-
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listica e i ragazzi sfruttarono quell’occasione per sosti-
tuire i vasetti. Quella mattina erano pronti con tutto. 
Quando il nonno uscì con la macchina i ragazzi entra-
rono e iniziarono a sostituire tutti i barattoli. 
Quando ebbero f inito corsero con tutti quei barattoli 
al parco giochi del paese. Cercarono e cercarono f ino 
a quando, svuotato il terzo barattolo, si accorsero che 
aveva un doppiofondo nel quale si nascondevano le 
due pagine mancanti del diario. Ai ragazzi non pareva 
vero, le avevano trovate! Nell’aprirle cadde in terra un 
piccolo biglietto di carta ingiallita dal tempo in cui era 
scritto un nome, presumibilmente quello dell’alpinista 
scomparso: “Dr. Robert - ore 14:20 - 5/01/19…” (l’anno 
non si leggeva bene). Ecco ciò che riportava il biglietto. 
Nelle altre due pagine era rappresentata una mappa 
con delle informazioni riguardanti il monte Cristallo. 
I ragazzi si misero a cercare notizie riguardanti questo 
dottore ma scoprirono che era morto. 
Luca propose di andare al cimitero a raccogliere infor-
mazioni sulla morte dell’uomo, ma sulla lapide non era 
incisa nemmeno la data della morte. Sempre più inso-
spettiti, decisero che non appena tornati a casa si sa-
rebbero incamminati sul monte. Il problema era pensa-
re alla scusa da dire al nonno. Pensarono e ripensarono 
f ino a quando venne loro l’idea: dovevano chiedere al 
bibliotecario se voleva fare una gita con loro per ritro-
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vare notizie sull’alpinista scomparso. Bene! La scusa era 
pronta, il materiale anche, lo spirito d’avventura era a 
mille. Bisognava solo aspettare la mattina seguente per 
partire. 
Erano le sei in punto quando Marco passò a prendere i 
quattro amici per poi partire alla ricerca. Erano esaltati 
e allegri quando a un certo punto la macchina si fermò: 
il carburante era f inito! 
Scesero dall’auto e con molta sorpresa videro il serba-
toio bucato da un cacciavite arrugginito. Non diedero 
molto peso al fatto appena accaduto e quindi si incam-
minarono a piedi verso la montagna. Si sentivano come 
seguiti da qualcuno. Sempre più affaticati fecero una 
pausa e pensarono a cosa avrebbero potuto trovare 
in cima. Mancava all’incirca un’ora. 
Appena arrivati erano ansiosi di trovare qualcosa, ma 
invece ci fu solo una grande delusione. Tutti sorridenti, 
volevano però pensare in positivo e divertirsi per tutto 
il resto dell’avventura. Durante il ritorno a valle Luca e 
Marco scivolarono sulla neve. Percorsero più di cento 
metri scivolando sulla superf ice ghiacciata. Per fortuna 
si fermarono su un cumulo di neve soff ice. Si guarda-
rono intorno e videro con sorpresa… di f ianco a loro 
c’era un buco! Un buco nella neve! 
Gli altri li raggiunsero velocemente correndo giù per il 
pendio innevato. Si ritrovarono tutti attorno al buco, 
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lo osservarono e Marco disse che in base alla sua espe-
rienza quel buco doveva essere lì da molto tempo. 
Improvvisamente sentirono mancare il terreno sotto i 
loro piedi e gridando caddero in basso. Si ritrovarono 
in una specie di caverna di ghiaccio. Era molto fredda 
e umida ma osservando molto bene notarono che sul 
suolo ghiacciato c’erano delle impronte. Seguendole 
giunsero ad una porta di pietra, una porta scavata nella 
roccia. Provarono ad aprirla ma non ci fu verso. 
Ad un certo punto, si aprì miracolosamente da sola e 
da quella buia stanza uscì un uomo. Un uomo anziano, 
sui 60 anni. Sembrava contento. Sorrideva. La prima do-
manda dell’uomo fu perché e come fossero f initi là. Loro 
risposero che si trattava di un puro caso e poi iniziarono 
a raccontargli tutta la storia. All’uomo non pareva vero 
che quei due ragazzi fossero i nipoti del nonno Giusti-
no. Molto meravigliato andò su tutte le furie, ma questa 
rabbia per fortuna non si rivelò pericolosa. I quattro ra-
gazzi impauriti indietreggiarono e chiesero con timore 
quale fosse la causa di questa sua rabbia. 
Lui rispose che era un eremita. 
I ragazzi e anche il bibliotecario iniziarono a ridere. 
E lui con un forte colpo sul terreno attirò la loro atten-
zione. 
Allora gli amici e Marco presero la cosa un po’ più se-
riamente. 
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Lui raccontò di essere il dottore che doveva salvare la 
moglie di Giustino. Ma non ci riuscì e quindi nel 1996 du-
rante l’escursione in montagna tra i due Giustino lo ferì 
con la piccozza e lo lasciò lì a morire. Essendo dottore, 
l’eremita fermò l’emorragia e si rifugiò nella caverna. E 
così si ritrovò solo. Non aveva mai pensato di ritornare 
in paese e per questo era diventato un eremita. 
I ragazzi allora lo convinsero a ritornare, quando dal-
la porta entrò un uomo. Era il nonno Giustino! Non 
appena si videro a vicenda si infuriarono! Per fortuna 
c’erano i ragazzi a separarli. 
Alla f ine, dopo discussioni su discussioni, riuscirono a 
chiarirsi, a perdonarsi e a tornare di nuovo amici come 
prima. Nella discesa a valle il nonno inciampò in un sas-
so e cadendo si fece un taglio sul polpaccio. Fortunata-
mente il dottore eremita aveva tutto il necessario per 
curarlo e così fece. 
Il giorno dopo tutti i giornali parlarono dell’impresa 
compiuta dai ragazzi e il dottore tornò come al solito 
al suo lavoro giornaliero rivedendo di nuovo i suoi col-
leghi che erano preoccupatissimi per la scomparsa. 
I più contenti erano però i ragazzi che, insieme, andaro-
no a mangiare una pizza per festeggiare la risoluzione 
del “mistero” che il nonno nascondeva. 
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L’origine della storia che vi racconto stanotte io l’ho 
sentita da mio padre, che l’aveva sentita dal suo, che 
l’aveva sentita dagli anziani. Inizia in un tempo passato, 
troppo lontano per essere ricordato.
Si dice che allora la Montagna fosse coperta di ghiaccio. 
Gli alberi, le piante e gli animali erano tutti morti da 
tempo, solo il ghiaccio e la nuda roccia sopravviveva-
no. Il mondo era bianco, grigio e blu, solo neve, roccia 
e cielo. Nelle valli più basse camminavano animali che 
non esistono più da tempo, esseri giganteschi coperti 
di pelo e con zanne ricurve, animali con l’aspetto di un 
toro ma due volte più grandi e uccelli così maestosi da 
far impallidire le aquile. 
Poi il mondo cambiò. Tornò il caldo, il ghiaccio si sciolse 
e l’acqua e l’erba riempirono i solchi che questo aveva 
scavato con il suo peso. Dalle pianure del sud arriva-
rono gli uccelli nel cielo, poi gli stambecchi e gli orsi sui 
monti, ed inf ine i cervi e i cinghiali nei boschi. I pini e 
le betulle ricoprirono di nuovo la Montagna, lasciando 
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alla neve solo le vette più alte.
Fu in quel tempo che i padri dei nostri padri fecero 
come gli animali e lasciarono le pianure. Scoprirono che 
la Montagna era una grande e buona madre: offriva 
loro dei rifugi sicuri nelle grotte, acqua fresca e pulita 
e animali da cacciare e piante e bacche da raccoglie-
re. Ma presto impararono che la Montagna andava 
trattata con rispetto, perché poteva anche uccidere gli 
incauti e gli sciocchi. Non furono pochi quelli che per-
sero la vita sotto una frana, in fondo ad un burrone o 
diventando preda dell’animale che stavano cacciando. 
Tuttavia la nostra gente, piano piano, capì come vivere 
in armonia con la natura che la circondava. Le grotte 
diventarono troppo piccole per i clan che si allargava-
no, grazie alla nascita di tanti bambini. Così gli uomini 
spaccarono e aff ilarono pietre che legarono sui bastoni 
e costruirono le asce, con le quali tagliarono il legno 
per creare capanne più grandi e sicure per le proprie 
famiglie. Diventammo abili artigiani, scoprimmo tanti e 
meravigliosi modi per utilizzare le pietre, le ossa stesse 
di madre Montagna, per rendere più facili le nostre vite. 
Potevamo cacciare animali più grossi e veloci con le no-
stre lance, potevamo trattare le pelli e cucirle insieme 
per avere abiti caldi e resistenti.
Quando sono nato la mia famiglia viveva in una bella valle 
circondata da alte vette. C’erano molti adulti e bambi-



210

L’OrIgInE dELLa StOrIa ChE vI raCCOntO 

ni, perché nessuno lasciava la famiglia ma anzi, molti vi 
si aggregavano. Avevamo qualche capra, che i ragazzi 
più grandi portavano a pascolare nella verde vallata, e le 
donne erano riuscite a fare crescere molte piante di cui 
potevamo mangiare i chicchi. Non ricordo di avere mai 
sofferto la fame, sulla nostra tavola c’era sempre carne 
di cervo o stambecco, formaggio e latte di capra, cereali 
e durante le estati più calde anche bacche e frutta, come 
mirtilli, lamponi, fragoline, prugne e mele e pere selvatiche.
Mio padre mi chiamò Otzi, perché la valle veniva chia-
mata Otztal. Era sicuro che dandomi questo nome 
avrebbe fatto piacere alla Montagna e il suo Spirito mi 
avrebbe protetto e accompagnato per tutta la vita. 
Ora posso dire che mio padre ha avuto ragione. 
Quando ero un ragazzo la Montagna ci fece un al-
tro regalo inaspettato. Un giorno vedemmo che in un 
certo punto la roccia grigia era cosparsa di venature 
rosse, e con le nostre pietre appuntite ci scavammo 
intorno ed estraemmo quello strano e nuovo minerale. 
Nelle estate seguenti, incontrandoci con i nostri cugini 
delle pianure a sud, venimmo a sapere che era prezioso 
perché grazie al fuoco riuscivano a rendere quel me-
tallo liquido e poi dargli la forma di asce o coltelli, che 
erano molto resistenti. Solo i guerrieri più abili e i capi 
delle tribù potevano avere strumenti di quel metallo, 
perché era diff icile da recuperare. 
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Lasciammo allora la nostra bella valle e ci spostam-
mo più in alto, dove c’erano meno prati ma era più 
facile trovare questo minerale che chiamavano rame. 
Noi davamo il rame ai nostri cugini, e loro in cambio ci 
davano scorte di cibo, belle armi per cacciare, vestiti e 
qualche volta piccoli monili in osso o avorio che pote-
vamo regalare alle nostre donne.
Ricordo che un giorno, dovevo avere la vostra età cre-
do, mentre ero con gli altri ragazzi a cercare rame misi 
un piede su una roccia instabile e caddi. Non so quanto 
a lungo rotolai, ma quando riuscii a rialzarmi il mio gi-
nocchio era gonf io e dolorante, e quasi non riuscivo a 
camminare. Gli altri mi riportarono all’accampamento 
dagli anziani, sperando che potessero curarmi. 
Dopo una lunga rif lessione presero un coltellino ap-
puntito e mi fecero dei piccoli tagli dietro il ginocchio e 
ci strof inarono sopra del carbone. Dissero che lo Spi-
rito della Montagna sarebbe entrato nel mio sangue e 
avrebbe curato i muscoli che si erano danneggiati con 
la caduta. La guarigione appartiene alla Terra, mi dis-
sero. Se allora mi era sembrato incredibile e impossibile, 
ora che sono vecchio devo ammettere che la magia 
della Montagna funziona davvero per curarci. 
Guardate, nel corso della mia vita più volte sono ricor-
so a quei tatuaggi magici per curarmi, credo di averne 
ormai cinquanta, e forse anche di più. Per tante estati e 



212

L’OrIgInE dELLa StOrIa ChE vI raCCOntO 

tanti inverni i più vecchi del clan mi hanno insegnato a 
distinguere le erbe che possono alleviare i dolori come 
il mal di pancia, la tosse e il raffreddore. E abbiamo 
scoperto tanti piccoli punti del nostro corpo attraver-
so i quali lo Spirito può entrare per guarire i mali più 
gravi, come il dolore alle ossa. Se all’inizio dubitavo che 
la Montagna fosse magica, ora ne sono assolutamente 
sicuro.
Alcuni parenti mi hanno anche detto che ero un gran-
de artista da giovane. Da qualche parte delle grotte 
delle valli magari qualcuno sta osservando i miei disegni 
sulle pareti della roccia, chi lo sa. Credo che basti un 
po’ di pratica per diventare bravi disegnatori, dovreste 
provarci. Basta prendere un sasso piatto, o una parete 
di pietra senza schegge. Poi mescolate un po’ di acqua 
a quella sabbia rossa che si trova nelle zone di mon-
tagna senza vegetazione; basta grattarne un po’ dal 
terreno con un coltello. 
Una volta che avrete il vostro colore non vi resta che 
provare. Credo che la parte più diff icile sia disegnare 
un animale e cercare di far sì che sembri muoversi. Io 
non credo di esserci mai riuscito bene.
Ho avuto una vita lunga, credo di aver visto ormai 
cinquanta inverni da quando sono nato. Non mi è mai 
mancato cibo o riparo grazie a madre Montagna, e 
sono certo che la nostra gente vivrà nei suoi boschi e 
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nelle sue valli ancora molto, molto a lungo, forse per 
sempre.
Ma ora sono vecchio e stanco, le mie ossa troppo fragili 
per essere ancora guarite, la mia vista inizia ad offu-
scarsi e fatico a intravedere le lepri tra i cespugli o gli 
uccelli fra i rami degli alberi. Inseguire i camosci sulle 
rupi mi stanca, e devo fermarmi troppo spesso per ri-
prendere f iato.
So che la mia vita sta raggiungendo la sua f ine, ma non 
ho alcuna paura.
Faccio lo stesso sogno da molte e molte notti: porto 
con me solo pochi oggetti, quelli che vorrò avere per 
ricordarmi della mia casa e della mia famiglia f ino alla 
f ine. Il cappello che ha cucito mia moglie con la pelliccia 
dell’orso, il coltello che mi ha costruito mio f iglio, l’ascia 
di rame che mi fu regalata dai nostri lontani cugini delle 
pianure. Porto con me anche l’arco che stavo costruen-
do per il mio f iglio più giovane; forse riuscirò a f inirlo e 
un giorno lui lo troverà. 
Torno nella valle di Otztal, dove sono nato, e da lì sal-
go f in quasi sulla cima della Montagna, f ino a dove il 
freddo ancora mi permette di respirare. Mi adagio in 
una conca che so che è stata scavata per me dal vento. 
Mi sdraio lì e chiudo gli occhi, e sento che lo spirito 
di Madre Montagna mi abbraccia, con dolcezza il suo 
ghiaccio scivola su di me e piano piano mi copre, mi 
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tiene al sicuro da ogni pericolo, da ogni paura. Posso 
f inalmente abbandonare il mio vecchio corpo e lasciare 
che il mio spirito vada a danzare per sempre con quello 
della Montagna, nei boschi, nella roccia, nel vento.
Come nelle storie più belle, anche in questa fantasia e 
verità si fondono. Otzi esiste davvero, è vissuto sulle 
Alpi più di cinquemila anni fa, ed è stato restituito dal 
ghiaccio il 19 settembre 1991. Aveva con sé il berretto 
di pelliccia di orso, l’ascia di rame, il coltello di selce e 
un arco di legno di tasso, purtroppo non ancora f inito. 
Chiunque può andare a trovarlo nel Museo Archeolo-
gico dell’Alto Adige a Bolzano. 
Perché la Montagna non è solo prati, laghi, roccia e 
neve, ma è anche maestra e custode della nostra storia.
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Nell’aria aleggiava un eff luvio aromatico che odorava 
della notte imminente.
In cielo si accesero le prime stelle, fulgide, mentre la 
timida falce di luna si affacciava serena dietro i monti.
La verde chioma degli alberi era scossa dal vento serale 
che, tra le ricche fronde ombrose, sibilava, emettendo 
un lieve fruscio, a volte rassicurante e amichevole, altre 
minaccioso e inquietante.
I ramoscelli abbandonati al suolo, scricchiolavano sotto 
le zampe felpate. Tastavo il terreno con diff idenza, an-
nusando l’aria, circospetto. Avanzavo spedito tra l’intri-
co di rami e foglie, solcando il tempo e lo spazio.
Da una fessura fra gli alberi riuscii ad intravedere la 
sfavillante stella polare. Mi apparve come un faro nella 
tempesta, come la mia unica speranza di salvezza.
Proseguii. Il sentiero sempre più ripido e scosceso. 
Quello sbuffo d’aria fresca che prima accompagnava il 
mio cammino, andava pian piano mutando, in un vento 
impetuoso. Alzai il muso e inspirai a pieni polmoni. Quel 
vento avrebbe anche potuto portare una tormenta 
con sé.
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Decisi che dovevo arrivare al passo prima dell’alba, do-
vevo farcela.
Trascorsi tutta la notte a risalire il f ianco della grande 
montagna e più ascendevo, più il clima si faceva rigido.
Finalmente vidi le chiome diradarsi, gli alberi diminuire, 
il cielo affacciarsi.
Con le ultime forze che il corpo mi permetteva, co-
minciai a correre, ero vicino: il f irmamento si avvicina-
va sempre più, il gelo entrava nelle ossa, scavando a 
fondo, il vento gridava a pieni polmoni e l’odore della 
libertà entrava nelle narici. Ero fuori.
Il cielo aveva un colore azzurrognolo e il sole mattutino 
lo tingeva d’oro e di rosa pallido, creando un interstizio 
di luci e ombre.
La notte non era ancora svanita del tutto, c’erano 
ancora alcuni astri che pulsavano debolmente. E la 
luna era quasi occultata del tutto dietro la monta-
gna e prima che potesse sparire def initivamente la 
salutai, ululando con quanto f iato avevo ancora a di-
sposizione, poi mi abbandonai sulla fredda pietra, la 
testa sulle zampe, il ventre disteso e la coda lasciata 
a riposare.
Dormii profondamente e mi risvegliai ricoperto da una 
fredda coltre bianca.
Quando mi alzai, dovetti scrollarmi di dosso la neve 
caduta. Faticai a camminare, un po’ per la neve e un 
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po’ per le zampe ferite dai rovi che avevo incontrato al 
mio passaggio.
La fame faceva sentire i suoi morsi.
La caccia fu per fortuna favorevole nonostante il tempo 
rigido e la scarsità di cibo.
Trangugiai le prime prede, senza nemmeno gustarne il 
sapore, ma quando la fame fu placata, gustai con pia-
cere la selvaggina rimasta.
Trascorsi il resto della mattina a godermi la pace che 
regnava, ancora stremato per i duri giorni di cammino 
e le notti insonni. 
Ripartii il pomeriggio, la mia meta era ancora lontana.
Ora ero allo scoperto e, sebbene gli animali che cammi-
navano eretti, ricoperti da quelle strane pellicce, di so-
lito non cacciassero in quel periodo, dovevo comunque 
prestare attenzione: non mi ero ancora scordato della 
ferita inferta da quegli arnesi che colpivano a distanza, 
non mi ero ancora dimenticato del dolore lancinante 
che provavo alla coscia. Era per colpa di quegli esseri 
se ero rimasto indietro rispetto al branco che era stato 
costretto a lasciarmi a valle.
La ferita non si era totalmente rimarginata e a volte 
sanguinava così tanto che alla f ine non riuscivo più ad 
alzarmi per la debolezza che avvertivo.
Avrei voluto rivedere il branco. Il mio branco.
Le notti sognavo le loro code agitarsi controvento e 
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io dietro, che arrancavo con una cicatrice sulla zampa. 
Li chiamavo. Ululavo e attendevo la loro risposta, ma 
loro non riuscivano a sentirmi e continuavano a corre-
re ignari della mia presenza.
Mi svegliavo in preda all’ansia e allo sconforto, il dubbio 
di non farcela, di morire prima di rivedere la luna e io 
non volevo. Dovevo ulularle un’ultima volta.
Il cammino si faceva sempre più impervio e diff icoltoso, 
le rocce stridevano sotto le mie zampe. La ferita alla 
coscia bruciava, la fame e la sete mi torturavano. Mi 
arrangiavo con un po’ di ghiaccio, ma la gola era secca 
e la voragine che si era aperta nello stomaco non ac-
cennava a placarsi.
Arrivai all’altopiano il settimo giorno di cammino. La 
pelliccia bianca nascondeva il f isico rinsecchito e prova-
to. Ebbi fortuna, perché incontrai una pozza dove abbe-
verarmi e catturai un paio di roditori.
Da allora le cose andarono meglio, catturavo prede sem-
pre più frequentemente e i miei pasti erano accompa-
gnati da un’acqua fresca e limpida. Purtroppo, però, man 
mano che proseguivo il clima si faceva sempre più rigido 
e i rifugi dove riuscivo ad appartarmi erano pochissimi.
Un giorno la temperatura mutò: si fece più tiepida e il 
sole iniziò a illuminare la steppa gelata. Quel dì pensai: 
“Ma allora i racconti che si tramandano da generazioni 
sono veri!”.
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Ripensai a quando il nonno, sul punto di morte, mi nar-
rò un’antica leggenda dei lupi.

Esisteva un tempo, in cui i lupi delle nevi vivevano beati, 
privi di sofferenze, alcuni dicono persino che allora non 
morivano. Tutti i branchi vivevano in pace ed armonia 
in un luogo oramai dimenticato e corrotto dalla perf i-
dia dell’uomo.

L’uomo. Ecco chi mi aveva ferito. Un branco di uomini. 
Ecco chi mi aveva fatto patire tutte quelle sofferenze, 
chi aveva distrutto il luogo più caro e signif icativo ai 
lupi delle nevi.

Il ghiaccio risplendeva sotto i tenui raggi del sole e di 
notte spirava una brezza leggiadra e gradevole. Dai 
solchi sulle pareti gelate, sgorgava acqua pura e fresca 
che inebriava il palato. Il liquido aveva scavato a lungo 
nel ghiaccio e così si erano formate delle pozze dove i 
lupetti si divertivano a tuffarsi dentro.
Poco distante, vi era una foresta ricca di selvaggina, ove 
le creature si riparavano.
Sui f ianchi rocciosi della montagna si erano creati cuni-
coli e grotte dove i lupi potevano riposare in pace.
Quel luogo incantato era chiamato “Il Paradiso Ghiac-
ciato”. Nulla più rimane del suo antico splendore. L’uo-
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mo ne ha fatto una sua creatura e i lupi che vi abita-
vano sono stati sterminati. Pochi si sono salvati e noi 
discendiamo da quei lupi erranti, senza più un posto 
dove fermarci e riposare. Noi siamo loro. Siamo gli 
“Esiliati”.

Provavo una strana sensazione nel ripensare a quelle 
storie. La stessa eccitazione di quando ero cucciolo, ep-
pure una strana inquietudine mi attanagliava il cuore.
“Chissà se il branco è riuscito a raggiungere il Paradiso 
Ghiacciato” pensavo quando la solitudine mi piombava 
addosso.
Furono giorni monotoni quelli che seguirono, scanditi 
dall’imperturbato f ioccare della neve. Nonostante le 
temperature si fossero alzate, alcune gocce congelate 
volteggiavano in aria indisturbate.
Fu il settimo giorno di viaggio che accadde l’inaspettato.
Le pendici della montagna si erano fatte scoscese e 
rallentavano il mio avanzamento. Il ghiaccio sotto le 
zampe si incrinava al mio passaggio. La tempesta in-
furiava violenta e ineluttabile, il mio corpo errava nel 
turbine di neve. Fiutai l’aria, in cerca dell’odore di car-
ne da sbranare. Non pretendevo di trovare una man-
dria di caribù, né qualche pernice sopravvissuta alla 
furia del gelo. Mi sarei accontentato di una carogna di 
tasso, perf ino di una radice secca. Sapevo che, se non 
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avessi ingurgitato qualcosa al più presto, sarei morto 
di fame.
Alle mie narici, però arrivò un odore che avevo sen-
tito soltanto una volta nella mia vita, un odore che 
sapeva di pericolo. Mi gettai sulla landa ghiacciata di 
corsa, tentando di sfuggire a quel presentimento che 
mi angosciava. Dietro di me, correva qualcuno. Versi 
a me ignoti e incomprensibili echeggiavano nell’aria. Il 
ghiaccio tremava. Sentivo i passi di quegli esseri rim-
bombare nella terra. 
Poi, uno squarcio nella bufera, un varco luminoso, che 
sapeva di speranza. Costrinsi le mie zampe a velociz-
zarsi e a non cedere per l’eccessivo sforzo. Il freddo 
diminuiva e la neve diluiva in un punto f inale, dove pro-
babilmente una brezza leggera creava un pertugio. Un 
punto dove il buio schiariva, per lasciare spazio alla luce 
e... fui fuori.
Il freddo altopiano che i miei occhi erano abituati a 
scorgere a miglia e miglia di distanza, ora aveva lascia-
to posto ad un erbetta che sanava le mie zampe ferite. 
Nell’aria sentivo un eff luvio aromatico, dolce e fresco. 
Poco più in là, l’erba si diradava lasciando posto ad un 
ghiaccio argentato. 
Guardai in basso e nella sua trasparenza vidi altro 
ghiaccio e mi domandai se ci fosse realmente qualcosa 
al di sotto di me.
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Era il tramonto e il sole e il rosa del cielo stavano per 
addormentarsi dietro le montagne perennemente ge-
late, e la luna, insieme alla notte, stava per sorgere.
Sentivo i muscoli cedere, la testa pulsare, ordinando di 
abbandonarmi lì, in quel paesaggio che sapeva di li-
bertà. Ma non volevo addormentarmi, perché se lì mi 
fossi riposato, non ci sarebbe più stato risveglio e il mio 
viaggio sarebbe stato inutile. 
Fu alle grida degli uomini che tutta la mia forza vitale fu 
convertita in un’ultima corsa.
Un interstizio di luci, sulla cima della montagna davanti 
a me, mi indicava la via e sentivo le voci dei miei cari 
chiamarmi. Le seguii, arrampicandomi sul pendio scivo-
loso, schivando gli alberi, investendo i cumuli di neve.
Avvertivo la meta farsi sempre più vicina, mentre la 
notte aveva esteso il suo dominio sul monte e la luna 
era quasi giunta nel punto più alto.
Saltai una voragine apertasi nel ghiaccio e arrivai. La 
luna splendeva più luminosa che mai, in cielo.
Sotto di me, il luogo che i miei avi ricercavano da mil-
lenni. Ebbi un tuffo al cuore e mi sentii f inalmente a 
casa. Compresi che il mio branco era scomparso per 
sempre e ora mi chiamava per ricongiungermi a sé. Per 
sempre. 
Dietro di me i cacciatori brandivano quegli stessi arnesi 
che in passato mi avevano ferito. Guardai verso la luna 
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e, con le ultime forze, ululai alla signora della notte. 
Un rumore secco e un dolore lacerante al f ianco. 
L’oscurità mi avvolse e la mia anima trovò f inalmente 
la pace.
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Suona la sveglia fracassando il silenzio e intorbidendo i 
miei pensieri, ancora avvolti dal surrealismo dei sogni. 
Doccia: l’acqua prima gelata, poi bollente. Colazione in 
fretta: f inisco gli ultimi biscotti mentre indosso la giacca 
per uscire e prendo la cartella per andare a scuola. 
Attraversamento di strade, vie e piazze, tutte strana-
mente traff icate. 
Arrivo a scuola. Entro in classe ed ecco che lo sguardo 
truce del Professore segue da dietro i miei passi timoro-
si. Inizio lezioni. Passano le ore, troppo lentamente. Suo-
no della campanella… Finalmente. Fine scuola. Saluto i 
compagni che come me non vedono l’ora di arrivare 
a casa. 
Attraversamento delle stesse strade, vie e piazze dell’an-
data. Clacson che suonano come se tutti avessero allo 
stesso tempo qualcosa di importante da fare. Studenti 
che intralciano le strade formando gruppi che bloccano 
il passaggio. Semafori rossi. Attesa. Ritorno a casa …
Mi accorgo che a casa non c’è nessuno, nessuno a chie-
dermi come sia andata a scuola, nessuno a prepararmi 
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un buon pranzo, nessuno che abbia voglia di scambiare 
qualche parola con me… mi convinco che sia meglio 
così, tanto non avrei voluto parlare con nessuno. 
Vado in camera mia. Butto la cartella sul letto ancora 
sfatto e mi siedo sulla sedia posta vicino alla scrivania. 
Guardo la grande carta geograf ica di tutto il mondo 
che ho appeso anni fa sulla parete, ora di fronte a me. 
Quella grande su cui sono stampati in ordine tutti gli sta-
ti del mondo, ognuno di una tinta diversa; l’ho comprata 
anni fa per dare colore al muro troppo bianco di camera 
mia, ma ora mi rendo conto che mi potrebbe servire. 
La esploro cercando un posto tranquillo, dove non ci 
siano semafori, clacson e quindi automobili, sveglie, at-
tese, gente antipatica… Trovo le isole Seychelles, il po-
sto ideale: poco traff ico, poche persone e quelle che 
ci sono non le potrò capire perché chissà quale strana 
lingua parlano… Sarebbe bello sdraiarsi sulla spiaggia 
appena bollente, sotto un ombrellone aperto che pro-
tegge dalla forza del Sole, vicino al mare che travolge in 
quella sua brezza miracolosa e stare lì fermo, sdraiato 
così, per intere giornate.
Ricontrollo la carta geograf ica e mi risveglio dal f lusso 
di pensieri che si erano trasformati in sogni e in fanta-
sticherie impossibili. Le Seychelles sono in Sud Africa e 
io in Nord Italia, in Trentino. Dovrei prendere l’aereo, il 
che è impossibile dato che sono minorenne e per volare 



226

OLtrE IL POSSIbILE 

devo avere il permesso di mamma e papà, che non me 
lo daranno mai. E io che pensavo fossero i ragazzi a 
volare più in alto degli adulti…
Vorrei comprare la Tranquillità e anche la Calma… Sa-
rebbe proprio una bella vacanza! Perché quando faccio 
la spesa con mamma compriamo solo insalata, carne, 
pesce e qualche dolce che tanto f inirà troppo presto? 
E perché le Seychelles sono così lontane? Se provassi 
a piegare la carta geograf ica su se stessa le distanze 
diverrebbero più brevi? Che domanda…
Esco di casa: non ho mangiato, ma non importa. Ho 
la testa che da un momento all’altro scoppierà, causa 
sovraccarico di pensieri.
Mi balena in mente il compito che dovrei fare di lati-
no, tradurre una versione di Orazio che magari sbirce-
rò da Internet. Inoltre, come dimenticare la consegna 
del tema di matematica di questa mattina con scritto 
“quattro”, rosso e pure cerchiato, con vicino, come per 
ricordarmelo e per accertarsi che in qualche modo il 
voto io lo capisca, dato che i numeri per lei non li so: 
Gravemente Insuff iciente. 
Le chiacchiere del professore di f isica, che sono sfumate 
assumendo un altro ordine e un altro valore nella mia 
testa, girata verso la f inestra a guardare il niente che 
adesso dovrei riassumere in un’Esperienza di Laborato-
rio… e poi… e poi…



227

L’AVVENTURA DELL’ALTEZZA

Non so dove andare, la destinazione la lascio decidere 
ai miei piedi che vedo avanzare come avessero una 
loro vita a sé stante. Procedono uno avanti all’altro, 
quasi in f ila indiana. Apro la tasca della giacca per pren-
dere il cellulare e guardare se qualcuno mi ha scritto 
ma scopro di averlo dimenticato a casa. Sbuffo e nella 
mia testa incolpo tutti i santi, o meglio, quelli di cui ri-
cordo il nome. 
Mi accorgo di camminare su un terreno più umido e 
dissestato. Distolgo lo sguardo dal nulla per posarlo 
intorno a me... Faccio un giro di trecentosessanta gradi 
sui miei piedi per ambientarmi. 
Come nelle storie il narratore descrive il paesaggio al 
lettore, così ora mi trovo a descriverlo a me stesso. Mi 
sento come un personaggio f inito nella storia sbagliata. 
Per terra ci sono foglie dei più svariati colori, fango, pie-
tre per lo più sporche e qualche ciuffo d’erba qua e là. 
Alzo lo sguardo e noto di essere sotto una montagna, ai 
suoi piedi. Davanti alla sua maestosità mi sento immen-
samente piccolo, insignif icante, probabilmente come le 
formiche si sentono stando ai piedi degli umani. Il nome 
della montagna non lo so, lassù non ci sono mai stato. 
Dietro di me scorgo una stradina sterrata immersa 
nella vegetazione più f itta che si possa pensare. I miei 
piedi devono averla percorsa senza il mio consenso. 
In montagna non ci va mai nessuno, forse in cima ci 
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sarà una piccola bottega che mi potrà vendere la Tran-
quillità, la Calma e prodotti simili… Prodotti che non 
termineranno mai. Non sarà come andare alle Seychel-
les, ma non vedo alternative migliori. 
Così i miei piedi tornano a muoversi, a correre quasi, 
uno accanto all’altro come per tenersi compagnia e far-
si forza per procedere più velocemente. 
In un attimo la mia routine è crollata come le tessere 
di un domino. 
Proseguo, c’è un bivio, prendo la strada che va più in 
alto, quella verso la vetta. Nel mentre vedo un signore 
di mezz’età che mi f issa come per dire “e tu che ci fai 
qui?” 
E io non so rispondere al suo sguardo perché neppure 
io so cosa ci faccio qui. L’ho detto, mi sento come un 
personaggio nella storia sbagliata. Un Peter Pan nel 
Paese delle Meraviglie. Lui ha gli scarponcini, quelli alti, 
rigidi ma non troppo, in modo da poter permettere 
una camminata agevole, i pantaloni da montagna, un 
pile – il libro di scienze dice che quello strano maglio-
ne è fatto da venti bottiglie di plastica - e uno zaino 
attrezzato con una borraccia e una corda nella tasca 
esterna. Chissà quante volte è salito f in su in cima e 
poi risceso, magari per lui andare in montagna è un 
abitudine… Per me che indosso un piumino, dei vecchi 
jeans e delle scarpe di tela, è la prima volta. Mi sento 
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un intruso, ma la montagna è talmente larga e alta che 
sembra poter ospitare tutti, me compreso. 
Come una grande Matriosca: c’è il Mondo, quello gran-
de che gira attorno al Sole e al suo interno un altro 
Mondo, in miniatura, la Montagna. 
Sento l’entusiasmo avvolgermi: supero il signore e co-
mincio a correre più veloce che posso, scontrandomi 
contro il Vento che più procedo più mi si rivolta contro, 
come per non farmi proseguire, come se la montagna 
custodisse un segreto e io non potessi scoprirlo. Ma in 
questo momento mi sento talmente forte e potente 
che alla f ine il Vento cede, rassegnato. Mi sento felice. 
Sotto i miei piedi che procedono ad alta velocità, sento 
le foglie scricchiolare e il terriccio infangarmi le scarpe, 
eppure continuo a correre f inche un sasso imprevisto 
mi fa perdere il controllo di me stesso, mi stravolge il 
baricentro, la stabilità e cado con la faccia che f inisce 
spiaccicata contro il fango. Mi capovolgo, in modo da 
poter respirare aria e non sudiciume e guardo il cie-
lo che è diventato di un arancione talmente forte e 
potente da sembrare una tela di Rothko, con piccole 
striature appena accennate verso il blu, strano colore 
per il cielo… Quasi irreale.
Sorrido perché solo poche ore fa non avrei mai pensa-
to di andare in montagna: correre, infangarmi, sentirmi 
felice… Forse sarei rimasto a casa, in camera mia, in 
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quattro metri per tre, a scrivere messaggi inutili per 
passare le ore, guardare Facebook ogni due minuti an-
che senza avere nuove notif iche, aggiornare il mio pro-
f ilo Instagram con foto scaricate da Internet che f ingo 
mie, mettere “mi piace” alle foto di tutti nella speranza 
che ricambino e occupare il resto del mio tempo in gio-
chi futili e poco divertenti. Riassumendo non avrei fatto 
niente. 
Mi rialzo, pulisco la faccia dal fango con la manica della 
giacca e procedo. 
Vedo un piccola piazza naturale, in realtà è una rien-
tranza nella roccia della montagna, con al centro un 
tavolo di legno grezzo e le due rispettive panche. Mi 
accorgo di essere abbastanza stanco così mi siedo e 
mi guardo attorno. La piazza è coronata da grandi 
alberi dalle foglie di svariati colori: verdi, gialle, rosse, 
arancioni, viola, marroni... è come stare seduto su una 
poltroncina in un salotto dallo stile orientale…

“Scusa, possiamo sederci?” mi chiede una signora, ri-
svegliandomi dal mio f lusso di pensieri
“Eh… Certo”. Scosso dalla realtà mi sposto da una par-
te della panca e lascio sedere la donna con due bambini.
“Grazie!”
Accanto a me si siede la signora e sulla panca di fronte 
quelli che sembrerebbero i suoi f igli. Questa posa sul 
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tavolo un cesto che apre, e così lo scopro destinato a 
un picnic. Penso al colore arancione del cielo e mi torna 
in mente che deve essere ora di cena, più o meno. La 
madre dà un panino con la marmellata a ognuno dei 
due bambini, tenendone uno per sé. 
“Se vuoi c’è un panino anche per te” mi dice la signora 
sorridendo. Non lo so, forse con l’aria più buona, quella 
di montagna, anche le persone diventano più buone. 
Forse non occorre evitarle, basta essere fortunati ed 
incontrare quelle giuste, forse andare alle Seychelles 
solo per avere la scusa di non parlare con nessuno è 
stata un’idea sbagliata… Mi avvicina il panino e io lo 
afferro, pronunciando un grazie sbiascicato che proba-
bilmente non ha sentito, comincio letteralmente a divo-
rarlo. è con la marmellata alle fragole, mi piace. 
“Mamma, ci racconti la Leggenda della Montagna?” 
chiede uno dei due bambini mentre mastica vorace-
mente il suo panino 
“Certo. Però mangia meglio! Ricorda, siamo ospiti” e 
la mamma gli fa l’occhiolino. Subito il bambino si volta 
a guardarmi e si mette composto come un soldatino, 
mentre l’altro ride.
“La Leggenda della Montagna. La leggenda narra che 
la montagna, proprio questa dove ora mangiamo così 
tranquillamente e disinvolti, ospita da tempo ormai im-
memorabile - da prima che voi nasceste - una delle 



232

OLtrE IL POSSIbILE 

poche Città dei Nani rimaste, una di quelle sfuggite 
al corso del Tempo e della Storia… Purtroppo non ci 
sono arrivate indicazioni su come trovarla ed arrivarci; 
infatti questa storia mi è stata raccontata dal vostro 
bisnonno che a sua volta mi disse di averla ascoltata da 
qualcun altro. Ricordo che disse inoltre che ormai nes-
suno ci credeva più a quella leggenda e quindi nessuno 
più la cercava la Città dei Nani. 
Il vostro bisnonno mi raccontò che un tempo esistevano 
delle mappe molto dettagliate e ben fatte, con indicato 
il percorso da seguire per arrivare a questa città ma-
gica, ma sfortunatamente sono state perse e bruciate 
durante la Grande Guerra, quella avvenuta dal 1914 al 
1918. Infatti questa montagna è stata teatro di guerre: i 
soldati costruirono qui nelle vicinanze le trincee da dove 
sparavano e combattevano contro i nemici. E durante la 
loro permanenza su questa montagna, tra momenti di 
scontri e di tregue trovarono, quasi per sbaglio, la Città 
dei Nani. Alcuni soldati, probabilmente quelli più bravi e 
precisi, annotarono il percorso che separava i due Mon-
di e tracciarono mappe che però sono state distrutte o 
comunque andate perse…” racconta la signora con il 
fascino del narratore e forse anche dell’autore. 
Questa leggenda mi incuriosisce e mi affascina a tal 
punto che decido di lasciare i tre continuare la loro 
cena, mi alzo dalla panca, ringrazio di tutto e procedo 
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a passo svelto e poi correndo verso il punto più alto 
della montagna. 
La signora mi sorride, come se lei sapesse che ora, 
dopo aver ascoltato il suo racconto, andrò a cercare la 
Città dei Nani. Una fata? Una strega? Forse solo una 
persona con il potere della narrazione. 
Non cercavo solo un po’ di tranquillità? E correre, al-
lontanarsi dalla routine, cercare una città leggendaria 
forse anche inventata di sana pianta … E’ questa la 
Tranquillità? Solo ora capisco di non averla mai cerca-
ta, ho sempre cercato un qualcosa di diverso dal mio 
quotidiano, un avventura forse. E l’ho trovata. Io la sto 
vivendo. Un’esperienza diversa dal rispondere a mes-
saggi, controllare Social Network, postare foto e gio-
care al cellulare. Mi tornano in mente tutte quelle volte 
che mi hanno chiesto “come stai … Stai bene?”
E io che ho sempre risposto “sono solo stanco e ho 
bisogno di dormire”. 
Forse è vero che sono stanco, stanco della mia vita che 
per procedere con ordine e logica si è trasformata in 
una routine che non è quella che voglio! Ho sempre 
desiderato essere un personaggio di un libro o di un 
f ilm e vivere quelle esperienze che nella vita reale non 
accadono quasi mai… 
Ecco, adesso mi sento bene: ho la mia avventura, il mio 
incarico da svolgere… Il mio posto nel mondo. Stra-
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namente comincio a sentirmi il protagonista della mia 
storia e non più un personaggio qualunque di una sto-
ria sbagliata. 
Continuo a salire e mi domando se la montagna sia me-
glio della vita; ovvero, se ad un certo punto la salita f ini-
rà e troverò la discesa, o almeno un terreno piano. Mio 
nonno dice che la vita è una grande scalinata: quando 
fai qualcosa di giusto avanzi di diversi scalini ma quando 
sbagli qualcosa torni indietro, retrocedi, come fanno i 
gamberi. Lui dice di avere raggiunto la sua vetta, dice 
di essere felice perché ha terminato la sua salita. Io la 
f inirò mai? Non so rispondermi, procedo più veloce che 
mai come per salire più scalini contemporaneamente. 
Voglio raggiungere la vetta e trovare la Città dei Nani. 
Voglio la mia avventura. 
Curva dopo curva, passo dopo passo, respiro dopo 
respiro sento la pendenza del terreno spianarsi e le 
svolte farsi meno frequenti. Finalmente vedo la salita 
f inire e davanti a me un vasto bassopiano, da dove si 
scorgono le vette delle altre montagne. 
Ho raggiunto la vetta. 
Rimango con gli occhi spalancati: mi accorgo che è già 
notte, il cielo è di un blu intenso e denso pieno zep-
po di stelle che illuminano al pari dei lampioni in città. 
Sono veramente tante, comincio a contarle ma dopo 
poco ci rinuncio. è straordinario. La mia avventura sta 
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prendendo una piega fantastica, ambientazioni che non 
avrei mai creduto possibili nella realtà. Sembra di essere 
all’interno di un enorme elegante palazzo, in un’ampia 
sala con il soff itto a volta affrescato con milioni di stelle 
in un cielo scuro. L’artista dovrebbe usare per le stelle 
la tinta giallo oro e per il cielo blu oltremare scuro. Do-
vrebbe risultare un lavoro simile a quello di Van Gogh 
in Notte Stellata. 
Ho paura che a causa di tanta maestosità e pesantezza, 
questi colori possano scostarsi dal soff itto crollando pez-
zo a pezzo, scoperchiando il tetto del mondo, il cielo, mo-
strando quello che c’è oltre, se veramente c’è qualcosa. 
In tutto questo luccicare vedo un movimento fugace, 
molto veloce. Un guizzo. è una stella cadente. 
“Esprimi un desiderio”. Chiudo gli occhi, stringo forte 
le mani in due pugni che lascio cadere sui f ianchi e mi 
concentro. Come se per esaudire un desiderio servisse 
concentrazione. 
“Voglio trovare la Città dei Nani”. 
Quando spalanco le palpebre e direziono le due pu-
pille come cannocchiali verso il cielo mi accorgo che la 
stella cadente è sparita. Con tutti i desideri, le richieste 
e i sogni che avrei potuto esprimere mi è balzato in 
mente quello di trovare la Città dei Nani. Un desiderio 
così stupido… Ho creduto a una vecchia leggenda per 
bambini. Perché?
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Non mi scoraggio più di tanto, penso che in una notte 
tanto bella, tanto fantastica, anche i miracoli possano 
avvenire e i desideri più impossibili esaudirsi. Io ci credo.
Cammino abbastanza lentamente sul bassopiano, 
la vetta della montagna, e mi sento libero e potente. 
Come se i problemi non potessero salire f in quassù… 
La montagna, e la cima ancora di più, è troppo alta e 
quindi lontana dai problemi, come dalla realtà. 
Forse al momento sono l’essere umano che sta sul pun-
to più alto del Mondo. Forse ora non c’è nessuno che 
cammina, come me, a quest’altezza. 
Mi costringo a non pensare alle persone che probabil-
mente stanno viaggiando su aerei e agli astronauti… 
Ora mi sento il più alto. E da quassù mi sembra di do-
minare il Mondo. Come un re che sta sul suo trono, io 
sto sulla vetta di una montagna. 
Mi siedo su una delle estremità del bassopiano, su un 
bordo, con le gambe sospese nel vuoto e mi rilasso. 
Mi sporgo a guardare giù, oltre i piedi della monta-
gna. Vedo nuove luci di tutti i colori: gialle, verdi, rosse, 
arancioni e molte piccole case che paiono costruite con 
i lego, da tanto piccole che sembrano. Quella è la mia 
città. 
Sono tra il Cielo e la Terra, in un equilibrio instabile 
tra il possibile e l’impossibile, tra la magia e la realtà. 
Forse fa un po’ freddo, ma ho talmente tanto caldo 
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dentro, come se avessi un’altra vita interiore, che mi 
sento bene. 
Con il bacino mi sporgo un po’ di più, per vedere meglio 
sotto di me, quel mondo lontano che è sempre stato il 
mio. Quella città che ora sento così distante …
La gravità mi avvolge nella sua realtà e violentemente, 
evitando ogni preavviso, mi spinge giù dalla vetta della 
montagna. Senza accorgermene, mi appallottolo su me 
stesso, come una cartaccia che sta per essere lanciata 
in un bidone, e le palpebre si chiudono per proteggere 
le pupille da eventuali brutti incontri o per non permet-
termi di vedere il percorso in discesa che va dalla mano 
della Gravità al bidone. 
Sento la velocità che aumenta, il contatto con la terra e lo 
spazio che continua ad alternarsi, facendomi volare e at-
terrare - atterrare e volare, qualche pianta di troppo che 
intralcia il mio viaggio vertiginoso … Poi tutto si ferma. 
Sento il naso piegato sotto la faccia contro il terreno 
fangoso, mi viene da starnutire ma mi trattengo. Solle-
vo le mani da sotto la pancia e appoggiandole a terra, 
mi do la forza per alzarmi. Una volta in piedi sento la 
testa girarmi come un’immensa giostra ad alta veloci-
tà, immagini confuse che continuano a ruotare senza 
sosta ad alta quota. La vista è annebbiata da una pa-
tina di luci che si confondono tra di loro. Nascondo gli 
occhi sotto le palpebre. 
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Mi costringo a uscire dal mio nascondiglio, ma la visone 
resta confusa e sfumata. Troppe luci… Mi sento in un 
sogno. Mi volto dall’altra parte, quella verso la monta-
gna da cui sono arrivato e mi domando se la caduta 
mi abbia fatto diventare cieco, ma mi rispondo di no, 
avevo gli occhi chiusi. Faccio dei respiri profondi. Mi giro, 
la visone si fa più nitida e la meraviglia trionfa su tutti 
gli altri sentimenti.
Tante piccole tende di pelle usurata si stendono disor-
dinatamente per tutto il paesaggio, coronate da f iloni 
di luci accese dei più svariati colori. In fondo al campo 
visivo si vedono degli alberi di altezze impossibili, enor-
mi. Le dimensioni sono tutte sfasate e rendono l’insieme 
del paesaggio poco reale. Gli alberi saranno alti almeno 
otto metri e si allargano nello spazio come per raggiun-
gere il cielo e le sue stelle. Hanno il tronco cavo e al suo 
interno si vedono molte piccole f igure che si muovono, 
andando su e giù, come se salissero e scendessero le 
scale. Sembrano degli uff ici. Si vedono poi delle piccole 
bancarelle di legno, improvvisate al momento, con delle 
merci esposte. 
Un via vai di piccole f igure continua a passarmi davanti, 
dietro, a desta e a sinistra … Non riesco a identif icarle. 
Non sono umani. 
L’aria profuma di cucina, odora di umido e puzza di 
fumo. 
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Continuo a guardare quei personaggi così particolari 
e più li osservo più nella mia mente si forma un’idea 
impossibile… 
“Non può essere vero”. 
è tutto così surreale: l’ambiente, quei strani abitanti… 
Tanto che mi sembra di essere in una f iaba.
Nella mia storia.
Mi trovo a f issare uno di loro che a sua volta mi sta 
osservando come fossi un alieno: ha occhi sorridenti, 
naso un po’ ingombrante, guance lentigginose, f isico 
tozzo, scarpe dorate, lunghe e arricciolate su se stesse. 
Un grembiule verde e logoro gli avvolge il corpo sot-
tolineandone le forme, in testa porta un lungo cappello 
anch’esso verde che sale verso il cielo per un breve 
tratto dopodiché gli cade sulla spalla.
Mi balza in mente un’immagine, un ricordo pescato dai 
tanti della mia infanzia… Quando prima di dormire 
mia madre mi avvolgeva per bene sotto le coperte, 
prendeva dalla libreria un grande libro illustrato e una 
volta seduta su un angolo del mio letto mi leggeva la 
f iaba che le chiedevo, mostrandomi, durante la lettura, 
le f igure della storia. 
E quello che vedo davanti, quella strana f igura, mi ri-
corda un’immagine simile a quelle del libro di f iabe che 
mia madre mi leggeva. C’è una certa aff inità, una fami-
liarità sorprendente. 
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So che non è possibile, ma è questa giornata ad essere 
impossibile.
è stata tutta una magia… Sembrerebbe tutto un so-
gno, ma invece è vero, è tutto reale. Ora ci credo, quelli 
sono Nani.
Ho trovato la Città dei Nani. 
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Sono triste. Sono annoiata. 
Sono una ragazzina con un malattia particolare, che 
vi ci vorrebbe una laurea solo ad impararne il nome, 
quindi ve lo risparmio.
Tutto ciò che so sulla montagna, sul mare, sui laghi, sul 
cielo, sulla luna, sul sole, sulle città e sul mondo che mi 
circonda mi è stato raccontato. 
Questa malattia mi sf inisce, e purtroppo mi sono state 
prescritte, sin da quando ero piccola, le due uniche cose 
che non avrei mai voluto: non poter uscire di casa e, 
ancora più terribile, è stata decretata la f ina della mia 
vita. 
La mamma diceva sempre che non bisogna mai lasciar-
si mettere i piedi in testa, però pronosticare la morte 
a una persona non è poi la stessa cosa? Penso che sia 
giunta anche lei a questa conclusione e penso sia per 
questo che non lo dice più. 
La gente conclude la sua vita a sua insaputa il più delle 
volte, e mi sembra ingiusto che per quanto mi riguar-
da ci sia qualcuno che pressappoco sa già quando mi 
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spegnerò def initivamente, si fulminerà la lampadina e 
salterà la luce. Probabilmente se potessimo fare delle 
analisi alle lampadine, come quelle che faccio io, sco-
priremmo la loro malattia e potremmo prevedere il 
momento in cui si spegneranno. 
Durante questi lunghi anni, chiusa in casa, sono giunta 
alla conclusione che tutti abbiamo una malattia dentro 
di noi. Ai più fortunati non si mostrerà mai, a me si è 
mostrata troppo presto. Decisamente troppo presto. 
Avevo cinque anni. E diciamo che non ricordo molto di 
quell’età, appunto perché ero piccola, troppo piccola. 
Ora ne ho quindici.
“Mamma, che cosa ha quella ragazza?”
“Nulla tesoro, nulla, ma vieni dobbiamo andare”.
Queste parole mi rimbombano nella testa e me la sen-
to scoppiare. Quando scrivo a nessuno sono tranquil-
la. Infatti è l’unica persona che mi ascolti veramente. E 
così, scrivendo ho capito. Ho capito che in realtà la vita 
che mi resta non è molta, anzi decisamente pochi anni, 
e allora tanto valeva viverli alla grande. Per poi poter 
dire di aver veramente vissuto, anche se per cinque/sei 
annetti, ma poterlo dire. Convintissima ho sceso le scale 
e ho trovato la mamma seduta nella sua solita posizio-
ne, immersa nella lettura di un romanzo che avrà letto 
ormai ventimila volte. Per questo, non mi sono fatta 
più di tanti scrupoli a interromperla. Improvvisamente il 
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tempo era diventato importantissimo e non bisognava 
sprecare nemmeno un singolo minuto.
“Mamma, ho deciso di andare in montagna”.
Litigammo eccome!
Ma alla f ine, sentendo e capendo i miei pensieri si trovò 
d’accordo con me. Si, alla f ine, tre settimane dopo!
Partimmo con papà e la mia felicità, come la mia f iac-
chezza, erano al massimo.
Era piena estate e respiravo un’aria cosi pulita e profu-
mata che più volte ho pensato che forse sarebbe stata 
una medicina... una cura... ma il medico era stato chia-
ro: nessun antidoto a questa malattia.
Per la prima volta avevo visto una mucca: ero così 
emozionata! Tanto quanto avevo visto una marmotta 
correre dentro la sua tana o quando avevamo seguito 
la f iaccolata serale.
In realtà non mi sono mai spiegata (e nessuno me lo 
ha mai spiegato) il perché mai io non potessi uscire 
di casa. Un motivo ci sarà comunque stato, infatti le 
alte montagne davanti all’appartamento mi limitavo a 
guardarle, perché le nostre camminate si limitavano a 
brevi passeggiatine alla metà delle quali, il più delle vol-
te, dovevamo fermarci a riposare perché davvero mi 
sentivo mancare il f iato.
Nonostante questo ero felicissima. La montagna era 
il mio mondo e ripensandoci, quando mi ero decisa a 
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fare la proposta alla mamma, non avevo rif lettuto, era 
stato proprio l’istinto a dire montagna al posto di mare 
o qualsiasi altro luogo.
Finalmente avevo visto la neve, perché pur essendo 
estate in alcuni punti c’era neve e... così bianca… così… 
così… non ho parole per descriverla, ma deve essere 
stata la cosa più bella mai vista in vita mia, e qualcuno 
deve avermi detto che d’inverno si scia su di essa, e 
sebbene non sapessi bene cosa signif icasse, in quel mo-
mento desiderai con tutto il mio cuore sciare.
E poi avvenne l’irreparabile.
Erano già quattro anni che stavamo in montagna, or-
mai ci eravamo trasferiti lì, e non dirò mai abbastan-
za volte “grazie” ai miei genitori. Ormai ero diventata 
parte di quei colossi che mi circondavano. Ormai ave-
vo come amici tutti gli abitanti del paese, dai ragazzi ai 
vecchietti, e tutti provavano compassione per me. 
Tutti mi volevano molto bene e si erano abituati a 
guardarmi, a vedere ciò che ero senza provare ribrez-
zo. Ormai stavo seriamente peggiorando. 
E poi arrivò quel bimbo. Quel bambino innocente, che 
fece un’innocente domanda a sua madre, la quale però 
non gli diede come risposta l’innocente, quanto innega-
bile, verità, ma lo portò via da me.
Non sapevo dove rifugiarmi e stavo sempre peggio. 
Ero sempre più stanca e triste e non trovavo più con-
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forto nelle parole, quanto nei grossi macigni che, fede-
lissimi, mi restavano attorno, senza paura dell’amara 
verità.
Amavo tutto dei monti, amavo i torrenti con il loro ru-
more rasserenante; amavo l’odore delle rossicce foglie 
autunnali quando andavamo a raccogliere le castagne 
da cucinare per riscaldarci e da mangiare davanti al 
focolare; amavo il profumo di cielo e di libertà tra quel-
le montagne, ma il profumo dei sorrisi delle persone 
era la cosa che amavo di più. Erano tutti così allegri e 
gentili, non so se solo con me perché ero io, ma spero 
di no, comunque, da quando ero in quel luogo, tutti mi 
avevano rivolto sorrisi. 
Anche la montagna sorrideva. 
E così, man mano che andavo avanti, mi convincevo 
che mi aveva fatto bene stare lì, anche se non mi aveva 
guarita, ero felice, ero riuscita a vivere davvero, ci ero 
riuscita! 
Avevo vissuto. Non pensavo più alla morte. Pensavo a 
vivere il momento nel migliore dei modi.
Pochi mesi più tardi f inì la mia più bella avventura, quel-
la della mia vita.

In quanto suoi genitori ci sentiamo di leggere queste 
righe che lei probabilmente avrebbe desiderato venis-
sero lette a chi le è stato più vicino.



246

L’AVVENTURA DELL’ALTEZZA

“Gli ultimi anni della mia vita li ho spesi per la mia felici-
tà, ma non sarebbe stato possibile esaudire questo mio 
desiderio senza questo magico luogo.
Da quando sono qui, sento che è il posto giusto, il mon-
do che sognavo chiusa nella solitudine della mia stan-
za cittadina, e, nonostante la mia stanchezza, mi sento 
protetta e guarita... tra queste cime. I sorrisi di questi 
abitanti sono il mio pilastro di sopravvivenza, i trampoli 
su cui mi sono arrampicata un passo alla volta, arrivan-
do ad altitudini che le mie gambe sono impossibilitate a 
raggiungere, ma alle quali comunque loro mi hanno in-
nalzato, mostrandomi la neve, i boschi, gli animali, le luci 
rosate delle albe, e quelle arancioni dei freschi tramonti 
estivi, e ancora, gli spettacoli e le f iaccolate in notturna, 
il tifo che facciamo quando sotto il balcone del bagno 
passano i corridori impegnati nelle corse su per i sen-
tierini, le stelle che ammiriamo dal terrazzo e tutto ciò 
che in montagna vive. E tutto ciò che in montagna è.
Quindi grazie pendii, dirupi e salite, avete reso la mia 
vita uno spettacolo, quasi pari al vostro”.
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Il sole in Sud America è un occhio lucente al cui sguardo 
non sfugge nulla, brucia la terra. Brucia noi.
Dove sono nata, a pochi metri dall’equatore, il mare è 
una massa compatta e brillante, liscia: in effetti Puerto 
la Cruz potrebbe essere il luogo più piatto della terra, 
eppure da lì inizia il mio racconto sulla montagna e sulla 
sua gente, che il caso volle conoscessi bene. 
Mio padre non è nato altrove, in una valle come un’altra 
valle, racchiusa nel ventre roccioso di un monte Trentino 
tanto legato al paese che protegge, da non avere altro 
nome se non quello che la gente del posto gli ha dato. 
Tante volte mi sono ritrovata a chiedermi come si chia-
masse in italiano, o se avesse davvero un nome che 
non fosse quello dialettale. 
Sottoposi la questione ad un gruppo di alpini: ne discus-
sero un po’, uno si lisciò i baff i…e tutt’ora non se ne 
sa niente. 
Cosa ci faccio qui?
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Dovevo invecchiare in mezzo al mare, io, invece l’unica 
cosa che sta in mezzo al mare adesso sono i camin che 
fumano di Cochi e Pozzetto.
Mio padre non mi somiglia: ha capelli come campi di gra-
no brunito e occhi di marmo gelido, la montagna impres-
sa a fuoco nel cuore e uno spirito ardente che io amo.
Quando mi portò a casa ero un puntino scuro e pian-
gente tanto simile a mia madre, che per via del sangue 
caldo, dice lei, non riuscì mai ad adattarsi al clima mon-
tano e se ne andò lasciandomi sola: un Ara Rosso in 
mezzo a boschi di cardellini.
Appariscente, fuori posto a prima vista e protetta sola-
mente dal nome del padre che mi salvava dall’etichet-
ta dello straniero, mi integrai subito nel suo paesino e 
crebbi dimentica delle mie piume tropicali: soltanto le 
occasionali visite di mia madre mi ricordavano le mie 
origini lontane e in quei momenti potevo guardare il 
paese come ne fossi dentro e fuori, contemporanea-
mente.
Esso mi appariva allora come il caleidoscopio di curio-
si personaggi montani che era, un cammeo di anziani 
barbuti che indossavano cappelli piumati e di vecchiette 
indistruttibili capaci di spaccare a colpi d’ascia la legna 
per l’inverno. 
C’era anche una serie di altre f igure meno probabili, 
come l’uomo che chiamavano “Bugiardo”, o il troll della 
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grotta vicina a casa mia, che, crediateci o meno, aveva-
no lo stesso grado di verosimiglianza.
Il Bugiardo raccontava molte storie e anche se quella 
che sto per narrare non è sua rimane comunque incre-
dibile: a raccontarmela fu un prete di novant’anni, che 
si unì alla mia famiglia durante una faticosissima ferrata, 
meta il Cornet, altro monte il cui nome italiano mi è 
tutt’ora ignoto.
Ricordo quel giorno come una traversata penosa e su-
daticcia, il Don invece era in ottima forma: “Lo faccio 
tutte le settimane” disse, e a vederlo non c’era motivo 
di dubitarne.
Il vecchio prete era velocissimo e nonostante questo 
avanzava abbastanza f iato da poterci raccontare di 
questo suo amico di gioventù, tal Gino Piciolo che pare 
avesse delle oche, del resto quasi tutti cinquant’anni fa.
Lui, però, aveva anche il vizio del bere, così un giorno 
sentì nello starnazzare degli animali queste esatte paro-
le: “Mbriac (ubriaco) Mbriac (ubriaco)”. La sua reazione? 
Infastidito da quelle accuse infamanti e chiese più volte 
che queste venissero ritirate. Le oche non ne vollero sa-
pere e quindi non gli restò che strangolarle tutte.
La cosa divertente? A quanto pare fu la reazione della 
moglie.
Un altro gran camminatore lo incontravo, di tanto in 
tanto, andando a trovare mia cugina. 



250

L’AVVENTURA DELL’ALTEZZA

Anche lui aveva superato la novantina e ogni giorno 
partiva di buon mattino per raggiungere un capitello a 
metà strada fra la cima e le pendici del nostro monte.
Nel capitello riposava e riposa tutt’ora, una piccola 
Vergine scolorita dal tempo, a cui Il signore, che dove-
va chiamarsi Arturo (anche se non sentii mai nessuno 
rivolgersi a lui con quel nome) andava a fare la sua 
preghiera per poi tornarsene a casa.
Faceva sempre una sosta davanti al giardino di mia 
cugina perché lì c’era una panchina su cui riposare, ca-
pitava allora che potesse venirci a parlare di quello che 
aveva visto nel bosco o di quando era più giovane e 
anche lui era negli Alpini.
Ad ogni modo Arturo visse sempre in salute, e un gior-
no se ne andò, serenamente, era un brav’uomo e ho 
voluto ricordarlo.
Se fossero state le preghiere o l’esercizio f isico ad allun-
gargli la vita è diff icile dirlo, anche se a me piace pen-
sare che qualche orecchio celeste lo abbia ascoltato 
davvero.
Il Bugiardo, invece, camminate ne faceva poche, anche 
se gli piaceva andare a funghi: il fatto era, secondo lui, 
che stare chini per ore rovistando nel sottobosco era 
uno spreco di fatica e tempo, specialmente se potevi 
andare a colpo sicuro direttamente là dove crescevano 
i funghi.
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“Mi fon così, von a casa, e me meti lì sul pontesel a var-
dar via la montagna, e quando vedi che gh’è n fonc von 
direto a torlo senza star lì a girar tant” 
(Io faccio così, vado a casa, mi metto sul poggiolo e 
guardo la montagna e quando vedo un fungo vado 
direttamente a prenderlo, senza fare giri inutili).
Era lo stesso uomo che tornando a casa, un giorno, 
in bicicletta, prese tra i raggi della bici un serpente e 
capitolò a terra. 
Dopo la caduta il serpente era morto e la bicicletta 
danneggiata: “L’unica soluzione possibile era annodare 
il serpente e metterlo al posto della catena della bici, e 
così ho fatto” raccontava, e ogni volta noi lo contesta-
vamo scherzosamente in un loop inf inito in cui la stessa 
scena poteva ripetersi mille e mille volte, sempre simile 
a se stessa e mai uguale.
Se alle sue storie ci credesse davvero, poi non si è mai 
capito, fatto sta che nessuno è mai riuscito a fargliene 
rimangiare una.
Io ascoltavo lui, ma anche gli altri, e soprattutto guar-
davo i loro occhi accendersi al ricordo di episodi, veri e 
meno veri, legati ad un luogo che era immutabile, eppure 
in via di estinzione, perché il paese che avevo conosciuto 
io non era quello dei loro ricordi e, quello dei miei, morirà 
quando anche l’ultimo alpino se ne sarà andato, sparito 
come uno dei miei tanti “zii del bar” che non rinunciò mai 
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alla sua montagna, e lei, incurante di tanto amore, lo tra-
dì franandogli sotto i piedi e portandocelo via. 
Non è divertente, mi fa salire le lacrime agli occhi, ma, 
come diceva spesso mio padre, la montagna ha anche 
quel volto. Crudele, spietato, indifferente. 
La gente di qui lo sa e affronta il rischio, forse per mi-
surarsi con quel colosso roccioso o forse perché ci sono 
nati con la sua ombra che incombeva su di loro e ora 
non ci fanno più caso. 
Nonostante questo sanno riempirsi d’amore per quei 
monti che tante cose gli danno e tante gliene porta 
via. 
Papà era così, un cacciatore di montagne, proprio per 
questo si è spinto f ino all’equatore e oltre: stava an-
dando in Argentina per conquistare la vetta della sua 
vita, l’Aconcagua, un mostro di oltre settemila metri.
Naturalmente ci riuscì e conquistò anche me, così come 
fecero tutte le persone che ho descritto. 
Io sono diversa, per me la vita vera non era sulla cima 
della montagna, ma oltre la montagna stessa, più in 
là, così, f initi gli studi, mi sono trasferita in un luogo più 
consono a me: verosimilmente il più piatto della Terra.
La Pianura Padana.
Ovunque andrò, però, porterò con me i ritratti dei miei 
montanari d’oltreoceano, che non potrò mai dimenticare.
“Vi ho mai raccontato del Mario? diceva sempre di es-
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sere stato morso da una vipera mentre era solo e non 
poteva chiamare aiuto”
“E poi cosa ti è successo?” gli chiedevo. 
“A me niente” rispondeva lui, “ma il serpente dopo due 
giorni è morto”.
E poi la storia f iniva, ma l’avrebbe raccontata di nuovo, 
quando fossi tornata a trovarlo.



254

rOCCIa
di Valeria Benedetta Calabri
Categoria 11-15

è una calda mattinata di giugno, fa caldo e non ho 
nulla da fare. Comincio a passeggiare in giro per la mia 
stanza, cercando qualcosa che attiri la mia attenzione. 
Decido di prendere il mio personale album dei ricordi. 
All’interno ci sono immagini, cartoline, biglietti del treno, 
post-it colmi di citazioni e vecchie fototessere. Lo sfoglio 
priva di interesse, stando attenta a non far cadere pic-
coli foglietti mentre giro le pagine color avorio, un po’ 
segnate dal tempo. 
Sono annoiata, a momenti non mi accorgo neanche di 
ciò che vedo, quando il mio sguardo cade su una foto-
graf ia. Una fotograf ia rovinata, dagli angoli sgualciti, 
scolorita. La prendo in mano delicatamente, per pau-
ra di strapparla. Vedo un uomo anziano, lo zaino sulle 
spalle, girato di schiena, che cammina lungo uno stretto 
sentiero, tra i boschi. 
Curiosa, lo avvicino di più agli occhi per coglierne anche 
i minimi particolari. La camicia di quel signore, le spalle 
ricurve e la testa china sui suoi passi. “è lui…” sussurro. 
E non mi sorprendo affatto nel vedere che dal grande 
zaino spunta una testolina minuta, piena di riccioli ca-
stani. Il viso di una tenera bambina, la bocca piegata 
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in un sorriso furbo che coinvolge anche i vispi occhietti 
scuri. 
Sorrido… Sono io quella bambina, raggiante, sulle spal-
le di mio nonno, in uno dei posti che più ci piacevano: 
la montagna.
Nel momento in cui metto a fuoco l’intera immagine, 
una lacrima scende sul mio viso. Prendo la foto e la 
stringo forte vicino al cuore, chiudo gli occhi e penso. 
Voglio ricordare tutto ciò che ho vissuto con lui lungo i 
sentieri e sulla cima delle vette che, dopo tanta fatica, 
abbiamo raggiunto. 
Quando ero piccola aspettavo con ansia l’estate. Per 
me era sinonimo di libertà, aria aperta, passeggiate e 
compagnia. 
Nelle prime settimane di luglio, io e il nonno eravamo 
soliti armarci di zaino per raggiungere a piedi la baita, 
che lui ha costruito quand’era giovane, sulla montagna 
del nostro paese: la Scanuppia, dove avrei trascorso 
gran parte delle mie vacanze. Lo tenevo per mano e 
camminavo vicino a lui, passo dopo passo, respirando 
a fondo tutta l’aria buona che ci circondava. Notavo 
anche le più piccole cose standogli accanto; ho impara-
to molto da lui. 
Quando la fatica cominciava a farsi sentire, facevamo 
una sosta lungo la strada per poter ammirare il meravi-
glioso paesaggio sotto di noi. Il nonno mi indicava alberi, 
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strade e f iori, con quelle sue dita grandi e grosse piene 
di rughe e cicatrici. Segno indelebile di una vita passata a 
lavorare, segno di chi si porta dentro un enorme baga-
glio di esperienze. E lui, voleva condividere con me ogni 
dettaglio delle sue passioni: la montagna è sempre stata 
la sua più grande gioia. Aspettava che mi riposassi e 
inventava sempre ogni genere di scusa per farmi prose-
guire, nonostante avessi fame e pure le vesciche ai piedi. 
“Se stai lì impalata viene a prenderti il serpente piuma-
to e ti porta via … fossi in te continuerei a camminare, 
ormai manca poco!” mi avvertiva.
Allora correvo verso di lui come un razzo, per paura di 
essere catturata davvero. è sempre stato anche trop-
po paziente con una come me. Ero una bimba curiosa 
e non la smettevo mai di fare domande. Ascoltare le 
sue risposte mi faceva felice; il nonno era ed è tutt’ora 
il mio punto di riferimento in tutto. 
Arrivati a destinazione ci buttavamo nel prato davanti 
alla baita, pullulante di piccole cavallette, farfalle e f io-
ri dall’inebriante profumo. Eravamo entrambi pieni di 
energia, nonostante la lunga camminata. Trovavamo 
sempre un buon pretesto per divertirci ed ingannare 
il tempo nell’attesa che tutto il resto della famiglia ci 
raggiungesse in macchina. 
“Loro sono delle mezze cartucce, altro che due come 
noi…” ammiccava facendomi l’occhiolino. 
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Bastava che mi dicesse così per farmi sentire potente. 
Sì, anche uno scricciolo come me poteva sentirsi gran-
de e importante grazie ad un semplice gesto. Quindi, la 
fatica spariva lasciando spazio al sonno.
Mi addormentavo tra le sue forti braccia, cullata dal 
suo caldo respiro e dai suoi baci sulla fronte. Ricordo 
che attendevo impaziente la notte di San Lorenzo. 
Mentre mamma, papà e nonna giocavano a carte, il 
nonno ed io sgattaiolavamo fuori per vedere le stel-
le. Ci portavamo dietro una pila, due grosse coperte, 
dopodiché prendeva la mia manina. Mi portava sulle 
spalle f ino alla f ine del prato, dove il bosco si apriva 
lasciando spazio ad un panorama mozzaf iato. Con il 
naso all’insù, facevamo a gara a chi riusciva a contare 
più stelle. Imbrogliavamo entrambi… 
Io dicevo: “Nonno l’hai vista? Oh, eccone un’altra! quel-
la era proprio bella!”. 
E lui rispondeva: “Mannaggia, le vedi tutte tu!!!”.
Così mi lasciava vincere, pur di vedermi col sorriso. 
I pomeriggi soleggiati, a detta sua, erano ottimi per 
fare una passeggiata tra i boschi. Io ero di tutt’altro 
avviso. Era molto più gratif icante sonnecchiare e pren-
dere il sole sulla brandina. 
“Che fai lì signorina? Se stai a poltrire per troppo tem-
po farai la muffa…”. 
Non capivo cosa intendesse dire con questo, fatto sta 
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che f inivo sempre per seguirlo, principalmente per due 
motivi. Stare con il nonno era sempre qualcosa di spe-
ciale, ma soprattutto perché pensare di essere rico-
perta di muffa dalla testa ai piedi era un’idea che mi 
schifava parecchio. Mi porgeva un bastone di legno e, 
senza dire una parola, si incamminava aspettando che 
lo seguissi: mi portava per funghi. 
Oggi come oggi, grazie a lui so riconoscerne i più buoni 
e i meno buoni. Mi ha insegnato anche a raccoglierli 
dopo aver visto che ne rompevo la metà. Colmo di 
santa pazienza mi spiegava per f ilo e per segno come 
sradicarli e spazzolarli prima di riporli nella cesta. Sono 
cresciuta grazie ai suoi insegnamenti, ai suoi scherzi, 
alle sue risate… ed ero sorprendentemente felice, f ino 
a sette anni fa.
Era maggio. Giocavo spensierata con i miei cugini, igna-
ra della notizia che stava per sconvolgere la mia esi-
stenza. 
“Ha la febbre...” sospirava la nonna poco distante da 
noi. Aveva un’aria preoccupata ed io non capivo. Non 
riuscivo a comprendere il motivo di tutta questa agita-
zione dato che a tutti i comuni mortali capita di prende-
re l’inf luenza. Dopo un mese di visite arrivò la sentenza: 
cancro al cervello, aspettativa di vita da uno a tre anni. 
I giramenti di testa, la nausea, la perdita dell’equilibrio, 
nell’ultimo periodo erano sempre più frequenti. Non 
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era più l’arzillo montanaro che amavo e questo mi fa-
ceva stare male. Quel giorno fu come una pugnalata 
nel cuore. Tutti i desideri e le aspettative che avevo 
vennero spazzati via. 
“Sai, il nonno ha fatto troppo il matto f inora. Una cosa 
nella sua testa lo sta avvisando che deve darsi una calma-
ta, ma vedrai che poi tornerà a stare di nuovo bene…” 
diceva la nonna, cercando di tenere a bada le lacrime. 
Io sono sempre stata ottimista, lo vedevo come un pro-
blema temporaneo; ero convinta che l’estate dopo sa-
remmo andati nuovamente per funghi assieme. Rimasi 
ferma sulle mie idee anche quando mamma e nonna si 
allontanavano per parlare delle ultime analisi. Non era 
buon segno, ma la mia innocenza infantile mi diceva di 
non darci troppo peso. I periodi seguenti furono pa-
recchio altalenanti. Assoluto riposo, miglioramenti, un 
passo avanti e tre indietro. Due operazioni, il cortisone 
e le medicine. Ricordo la prima volta che lo vidi senza 
capelli. La testa rasata, lucida a completare il viso smun-
to, gonf io e pallido che si ritrovava. Nonostante la mia 
tenera età, cominciavo a capire tante cose.
Pian piano l’ottimismo scomparve, lasciando posto alla 
rassegnazione. Pretendevo di riavere indietro il nonno 
di una volta, quello spiritoso e sempre in movimento, 
non quello sempre affaticato che a mala pena si reg-
geva in piedi. 
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Un giorno, seduta sul divano accanto a lui gli dissi: 
“Nonno, se adesso non ti alzi, rischi di fare la muffa!”. 
Mi guardò per un istante, curvando solo la parte sini-
stra della bocca in un sorriso, l’altra aveva smesso di 
muoversi da un pezzo. Sospirò e si mosse il labbro in-
feriore, tremante. Sembrava volesse dire qualcosa, ma 
da lui non ricevetti nessuna risposta. Dopo il primo in-
tervento il nonno si impose di dover tornare in monta-
gna e il suo desiderio fu assecondato. Direzione: rifugio 
Bolzano sull’Alpe di Siusi, quota 2.457 metri. 
Dentro di me sapevo che ce l’avrebbe fatta, nonostan-
te la malattia. Infatti procedeva spedito sui ripidi sentie-
ri, carico come una molla. 
“Vale, sei una roccia!” mi urlava orgoglioso ed io mi 
sentivo di nuovo felice, sollevata di vederlo stare bene.
A sorpresa arrivò al rifugio senza il minimo sforzo; sem-
brava avere vinto quello stupido cancro. In realtà non 
fu così.
Pochi giorni dopo una forte ricaduta, il nonno peggio-
rava a vista d’occhio. Lo spirito del combattente che 
era sempre stato, se ne stava andando ancora. Ma 
stavolta più in fretta del previsto.
Una sera andai da lui. Stava dormendo; allora per non 
svegliarlo cercai di fare più piano possibile: rinunciai a 
dargli anche il bacio della buonanotte, quella sera. 
In quel silenzio assordante mi ritrovai a pensare. Io, in-
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nocente bimba di otto anni, pensavo alla vita, a me, a 
lui e a cosa ne sarebbe stato di noi. Le lacrime solca-
rono le mie guance paffute, i singhiozzi accelerarono. 
“Tieni duro vecchia roccia, altrimenti io non ci vado nel 
bosco da sola; ho troppa paura”. 
Non seppi mai se udì le mie tristi parole. 
Due giorni dopo, un venerdì di aprile, se ne andò nel si-
lenzio più totale. All’inizio non ci credevo e poi mi arrab-
biai anche con lui, perché non mi aveva avvisata prima: 
l’ho saputo al ritorno da scuola quand’era già troppo 
tardi. Sapevo che quel giorno sarebbe arrivato, ma per 
questo genere di cose non si è mai pronti abbastanza. 
Vuoto, soltanto un enorme, gigantesco vuoto.
Mi ritrovo stesa sul letto, gli occhi gonf i, chiusi e la foto-
graf ia ancora lì, vicino al cuore, sepolta dalla mia mano. 
Fisso le travi del soff itto, il mio respiro è regolare. 
“Devo fare una cosa…” penso ad alta voce. 
In casa non c’è nessuno. Zaino, scarponi e via… tengo 
la foto nella tasca della giacca, sicura di non perderla. 
Cammino più veloce che posso, cercando di non pen-
sare a niente. Quasi a metà sento il cuore martellarmi 
nel petto. 
“Ci sono quasi, ormai sono qua…” mi autoconvinco di 
proseguire, pensando al serpente piumato, sempre pron-
to ad acciuffarmi. Ho di nuovo quella sensazione di vuoto 
terribile, vorrei scoppiare a piangere ma tengo duro. 
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Nella mia testa riecheggia la sua voce calda e protetti-
va: “Dai vecchia roccia, non mollare”. 
Per tutta risposta accelero il passo, scavalco la staccio-
nata e faccio attenzione a non piantarmi qualche ramo 
nell’occhio. Finalmente arrivo. Arrivo dove il bosco si 
apre lasciando spazio ad un panorama mozzaf iato. Mi 
siedo sul prato umido e respiro. Voglio sentirmi bene, 
voglio sentirmi libera. Guardo giù. Riesco a vedere la 
mia casa e tutte le strade del paese. Tiro fuori dalla 
tasca la fotograf ia, la guardo e rido. Una risata felice 
mista tristezza. 
“Ne abbiamo fatte di cotte e di crude tu ed io. Non è 
vero, vecchio mio?”. Una domanda rivolta al vento. Per-
ché il vento è ovunque, proprio come mio nonno. Ades-
so, andare in montagna non ha più lo stesso sapore, 
manca qualcosa. Ma cerco sempre di fare uno sforzo, 
perché penso che sia esattamente ciò che lui vorrebbe. 
è un modo in più per sentirlo vicino, nascosto tra gli 
aghi di pino, nelle nuvole, in quell’atmosfera di vita che 
solo la montagna sa creare.
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Claire! Mi chiamo così da ormai vent’anni.
Ogni mattina, dalla piccola f inestra della baita entra 
un caldo raggio di luce che mi riscalda il viso: questa 
è la sveglia che mi invita ad alzami. Istintivamente mi 
avvicino allo specchio e, senza nemmeno pensarci, mi 
ritrovo ad osservare il rif lesso di quegli occhi azzurri 
senza f ine. Cerco in loro il signif icato della mia esistenza 
e tutte le risposte che non ho mai avuto. Le palpebre 
si abbassano, quasi fossero di una pesantezza insop-
portabile. Riesco persino a ricordare il tono imperioso 
della voce di suor Susanne che ribadisce: “Sei un’orfana 
impossibile e cocciuta!”
Non so cosa possa essere successo esattamente e tro-
vo persino diff icile credere a quello che mi è stato rac-
contato, ma quello che so è che Josef mi ha fatto vivere 
una seconda volta.
La mia storia inizia il 21 dicembre del 1953 a Forst, una 
piccola cittadina del Liechtenstein. Era una sera fredda 
e la neve scendeva a f iocchi lenti e corposi. Il paesaggio 
cominciava a ricoprirsi di un bianco candido e luminoso. 
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I bambini dell’orfanotrof io St. Helena erano tutti af-
facciati alle f inestre: le loro bocche erano spalancate, 
avevano le labbra paonazze dal freddo, i loro occhi 
attoniti guardavano lontano e avevano un’espressione 
meravigliata stampata sul volto. 
C’era una gran confusione! Dal corridoio si sentivano 
dei passi pesanti e autoritari: “Cosa fate tutti alzati a 
quest’ora! Correte immediatamente nelle vostre stan-
ze e, sia chiaro, non voglio vedere nessuno f ino a do-
mani mattina!” 
In un batter d’occhio regnò il silenzio. “Questi ragazzini 
non sanno cos’è la disciplina! Ogni momento è buono 
per sfuggire alle regole!” affermò in tono solenne suor 
Susanne.
Con passo sicuro e cadenzato la madre superiora si 
avviò per il solito giro di ricognizione prima di coricarsi. 
Per ultimo, controllò la porta secondaria che risultava 
essere aperta: “Ecco! Josef è uscito di nascosto un’altra 
volta. Quel ragazzino è una vera peste! Quando torna 
mi sentirà!” 
Stava per chiudere il catenaccio, quando sentì una forza 
che la spingeva indietro. Comparve la f igura di un mi-
nuto e scarno bambino con il volto arrossato, lo sguar-
do fermo e sicuro che affermava: “Questa bambina ha 
bisogno di aiuto!” Con grande stupore la suora prese in 
braccio la piccola, ma comprese, ahimè, che non c’era 
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più niente da fare. Troppo era il freddo e chissà quanto 
tempo era passato. 
“Chiamo il dottore, ma è troppo tardi!” affermò la 
suora.
Il piccolo rimase impietrito davanti alla porta e si sentì 
congelare il cuore. Pochi furono gli istanti di rif lessione, 
ma Josef non perse la speranza. Si diresse nel salone 
principale e si avvicinò al caminetto dove il fuoco, che 
poco prima era ardente e scoppiettante, era appena 
accennato e con forza iniziò a strof inare la pelle delica-
ta e fredda della piccola che teneva in braccio. Sentì la 
pressione delle proprie mani contro quell’esile corpici-
no. Mille pensieri gli si formano nella mente.
“Sono qui con te! Ce la puoi fare! Fai vedere chi sei! Ti 
prometto che ti proteggerò e baderò io a te! Ti prego, 
vivi!” 
“Claire! Come al tuo solito stai fantasticando, vero? Dai, 
sbrigati c’è molto da fare!” esclama Josef.
Ritorno al presente. 
Ecco come cominciano le giornate qui in montagna. Mi 
affretto a vestirmi, esco di corsa e mi bagno la faccia 
con l’acqua fresca e limpida che esce dalla nostra fonta-
nella: “Brrr, che fredda!” esclamo. 
Mi soffermo a inspirare a pieni polmoni l’aria pulita di 
questo posto e il mio sguardo si sofferma sulla vetta 
ancora innevata.
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Mi immergo nuovamente nel passato. Riesco a sentire 
ancora l’emozione di quel giorno.
Avevo 6 anni e Josef, come al solito, era uscito di na-
scosto dall’orfanotrof io. Non mi permetteva mai di an-
dare con lui, ma quel giorno era tornato a prendermi. 
Ricordo benissimo quello che mi aveva detto: “Buon 
compleanno Claire! Vieni con me, c’è una sorpresa che 
ti aspetta!” 
In preda all’emozione gli avevo preso la mano e ce ne 
eravamo andati. Era ancora buio e confesso di aver 
avuto un po’ di paura, ma Josef era con me e io mi f ida-
vo di lui. Ci dirigemmo verso la montagna. Più salivamo 
e più faticavo a respirare, mentre Josef non dava segno 
di stanchezza.
“Doveva esserci abituato e forse faceva quel percorso 
tutte le volte che scappava!” pensavo tra me e me. 
“Ora devi fare attenzione. Ci dobbiamo arrampicare. 
Fai quello che faccio io e non ti succederà nulla!” mi in-
dicava Josef. Il cuore mi batteva forte e sentivo i piedi e 
le mani congelarsi. Non era facile per me capire come 
muovermi tra quelle rocce ruvide e appuntite. Dove-
vo trovare continuamente un appiglio sicuro per non 
cadere giù. Avevo lo sguardo di Josef sempre addosso, 
non mi perdeva d’occhio un secondo. 
“Claire, tieni duro, siamo quasi arrivati!” mi incitava 
Josef. 
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“Facile per te!” pensavo io. Alzai lo sguardo e non lo 
vidi più. “Josef, Josef!” gridai. Una mano spuntò sopra la 
mia testa e mi afferrò con forza. 
“Dai ragazzina, ce l’hai fatta!” esclamò Josef. 
“Claire, vuoi venirmi ad aiutare?” chiede Josef. Apro gli 
occhi e ritorno alla realtà. “Eccomi!” rispondo.
Corro nel capanno e lo vedo intento a preparare il 
formaggio. Già, il nostro sì, che si può chiamare “FOR-
MAGGIO”. Mi piace guardarlo mentre è intento al 
lavoro. è molto serio, ma quando mi guarda sorride 
sempre.
Prendo i bidoni e li porto fuori per lavarli. Guardo le 
nostre mucche al pascolo che brucano l’erba, le capre 
che saltano e si rincorrono, le galline che razzolano, il 
cavallo Karl, la giumenta Margarethe e il piccolo pule-
dro Friedrich. Quest’ultimo è nato da sei mesi ed è il 
mio gioiello. Ogni volta che l’osservo riesco a sentire la 
sua felicità: vive in un posto tranquillo, dove la natura 
regna sovrana e ci dà tutto quello di cui abbiamo biso-
gno. Ha un padre e una madre che si occupano di lui e 
ha anche me. 
Ripongo i bidoni nella stalla a sgocciolare e mi dirigo al 
nostro orto. Io curo le coltivazioni, oltre che a prepara-
re da magiare, tenere in ordine la casa ed aiutare Josef 
che, invece, si occupa del bestiame e della stalla, della 
produzione dei formaggi, taglia l’erba e sistema il f ieno, 



268

L’AVVENTURA DELL’ALTEZZA

costruisce i recinti e procura la legna per il fuoco. Insie-
me, cerchiamo di produrre sempre di più in modo da 
vendere i nostri prodotti in paese per poter acquistare 
le pentole e altri utensili, il vestiario, le stoffe con le quali 
realizzo alcuni indumenti e naturalmente fogli, matite e 
colori per i bambini dell’orfanotrof io. Sì, perché il mio 
sogno è far conoscere loro la montagna.
Spesso la gente paragona la parola “fatica” a qualcosa 
di incomprensibile e da evitare, ma non conoscono il suo 
vero signif icato. Penso che non riescano ad apprezzare 
quanto la montagna abbia di positivo. La gente di città 
crede che viverci signif ichi lavorare incessantemente e 
non avere tempo per altro, ma non è così. Io e Josef ci 
divertiamo molto: mangiamo al pascolo, nuotiamo nel 
piccolo laghetto vicino alla baita dei Gutmann, i nostri 
simpatici e cordiali vicini, ci arrampichiamo tra le rocce 
alla ricerca delle erbe mediche, raccogliamo gli splendi-
di f iori che crescono solo qui, camminiamo a piedi scalzi 
sull’erba soff ice e f ine dei prati, osserviamo gli stam-
becchi, i caprioli e gli scoiattoli che corrono liberamente, 
leggiamo, studiamo molti libri e guardiamo le stelle. 
Josef sa molte cose sulle stelle, le galassie e i pianeti. Gli 
piace scrutare il cielo e sa riconoscere qualsiasi cambia-
mento climatico anticipatamente. Al contrario di quello 
che pensa la gente, noi non siamo soli. Facciamo cono-
scenza con gli escursionisti e parte dei ragazzi che sono 
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usciti dell’orfanotrof io ci vengono spesso a trovare e 
passiamo delle bellissime giornate assieme. 
Alla sera io e Josef ci scaldiamo vicino al fuoco e ri-
cordiamo le nostre avventure passate. L’orfanotrof io 
è sempre stato un luogo estraneo per noi. Non l’ab-
biamo mai considerato come una casa. Tante regole 
da rispettare e tanti divieti che non ci permettevano di 
fantasticare. è sempre sembrato che tutto quello che 
facevamo non fosse mai abbastanza. 
Suor Susanne era molto severa e ad ogni nostra disob-
bedienza venivamo puniti. Ricordo tutte le volte in cui 
Josef si è sacrif icato per me accusandosi di colpe che 
non aveva commesso. è sempre stato molto protettivo 
nei miei confronti e non si dimenticava mai di ricordami 
che eravamo come fratello e sorella e che nessuno ci 
avrebbe potuto mai separare. è sempre stato il suo so-
gno costruire una baita in montagna, coltivare, allevare 
il bestiame e produrre il formaggio. Ha cercato l’indi-
pendenza f in da piccolo e non ha lasciato che i pensieri 
degli altri ostacolassero le sue decisioni. Io sono cresciu-
ta con lui e a lui ho aff idato la mia esistenza. Non ho 
mai pensato che qualcuno ci potesse dividere e Josef sa 
di essere la mia famiglia. 
Ho anche desiderato conoscere chi mi ha messo al 
mondo e capire chi sono veramente, ma Josef ha sem-
pre una sola risposta: “Sei semplicemente Claire! Una 
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bellissima ragazza dai neri capelli f luenti, dolce, pazien-
te, generosa, sensibile, ottimista, entusiasta della vita e 
molto intelligente. Sei luminosa, e per questo ti ho chia-
mata Claire. Sono f iero di te e per te ci sarò sempre!” 
“Per sempre” aveva detto. 
è il 21 marzo del 1972 e oggi Josef non è tornato. Il 
vuoto è subentrato in me. Sono sola. Sento che manca 
una parte della mia anima. Non odo la sua voce 
rasserenante. La sera sono molto triste. Non mangio. 
Non voglio fare niente. Dormo continuamente. Mi sento 
stanca. Penso a lui. Mi hanno detto che una slavina 
inaspettata l’ha portato via. Via da me.
I giorni passano. I miei vicini si occupano della nostra 
baita e del bestiame. Mi chiamano per nome, ma l’unica 
voce che voglio sentire è quella di Josef.
Friedrich spunta con il muso dalla f inestra della cucina: 
è diventato proprio un bel cavallo! Lo osservo. Allungo 
la mano per accarezzarlo e lui agita la testa. Sembra 
che non sia d’accordo con me. Mi guarda f isso negli 
occhi e volge lo sguardo alla montagna. Faccio la stessa 
cosa. Friedrich si agita e comincia a saltare. Poi si ferma 
improvvisamente e si abbassa con le zampe anteriori. 
Vuole che vada da lui. Non ne ho voglia, ma quando 
guardo quegli occhi languidi decido di accontentarlo. 
Esco e mi avvicino. Accarezzo la sua schiena e salgo in 
groppa. Friedrich trotta lentamente verso la montagna. 
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Si ferma e mi osserva. Il suo sguardo è grintoso e mi fa 
capire di tenermi stretta a lui. Comincia a galoppare e 
poi si tuffa in una corsa frenetica. Riesco a sentire la sua 
energia e la sua voglia di vivere. Raggiungiamo l’inizio 
della ripida scalata alla vetta. Sento improvvisamente il 
cuore battere forte e ho il f iato corto. 
“So cos’è!” penso. Scendo da cavallo e con tutte le for-
ze che ho in corpo salgo. Non sento la fatica e sono 
agile. Ricordo le rocce ruvide e appuntite che ho già 
toccato, ricordo le insenature, ricordo i ciuff i d’erba e il 
muschio, ricordo il percorso. Sono quasi arrivata, ce la 
faccio, un ultimo sforzo. Alzo lo sguardo e mi accorgo 
di aver raggiunto quel luogo. 
è l’alba, il sole si accende come un fuoco e illumina tutto 
lo sfondo. Le lacrime scendono sul mio viso. Ricordo 
benissimo. 
“L’ho fatto io, per te!” mi disse Josef. 
Mi aveva regalato un bellissimo braccialetto fatto di 
pelle intrecciata con due medagliette con incise i nostri 
nomi uniti da un nodo e mi aveva detto: “Vedi Claire, 
noi saremo legati per sempre. Quando ti ho trovato 
sugli scalini dell’orfanotrof io, ho saputo immediatamen-
te che eri speciale. Suor Susanne aveva detto che era 
troppo tardi, ma io sapevo che non era vero. Quando 
ho sentito il tuo cuore battere nuovamente, hai aperto 
gli occhi, mi hai guardato con quei tuoi grandi occhi 
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lucenti e hai accennato un sorriso. Da quel momento 
sapevo che eri legata a me. Io mi sono sempre sentito il 
tuo fratello maggiore. Desidero occuparmi di te e por-
tarti via dall’orfanotrof io. Sono abbastanza grande. 
Voglio vivere su queste splendide montagne, costruire 
una bella baita, allevare il bestiame e produrre tutto 
quello che ci serve con le mie mani. Ti prometto che 
questo succederà presto. Non sentirti mai sola duran-
te la mia assenza perché devi sapere che tornerò a 
prenderti. Vedi, noi possiamo sempre fuggire da quello 
che ci rattrista e coltivare quello che ci entusiasma e ci 
rende felici. Non scoraggiarti mai perché dopo il buio 
della notte arriva sempre la luce del giorno. Ricorda 
Claire, ricorda che non sarai mai sola. Io ci sarò sempre, 
e rimarrò vivo nel tuo cuore”.
Sono passati due anni dalla morte di Josef e ora conti-
nuo a vivere alla baita, ma lavoro anche nell’orfanotro-
f io di St. Helena. Suor Susanne si è trasferita in città e 
non è più tornata. I bambini sono meravigliosi e hanno 
tanta voglia di apprendere. Qui non si sentono soli. C’è il 
piccolo Peter che ama la montagna, così lo porto spes-
so con me alla baita. Gli piace occuparsi delle mucche e 
aiutarmi nella produzione del formaggio. è affascinato 
dalla natura ed è un fervido sognatore. Ama ascoltare 
le storie e tutte le avventure che ho vissuto. Quando 
guardo i suoi grandi occhi vispi e meravigliati riesco a 
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vedere l’entusiasmo e la determinazione di Josef. 
Adoro sempre l’istante in cui gli pongo la domanda: 
“Chi sono io?” E lui mi risponde: “Semplicemente… 
Claire!”
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Un venticello leggero accarezzava la seggiovia facen-
dola dolcemente oscillare e le scosse, dovute a quel-
la brezza pungente, provocavano al piccolo pezzo di 
gommapiuma, che ne foderava un sedile, una breve 
vertigine. Affacciato alle pendici della montagna inne-
vata, il pezzo di gommapiuma non riusciva proprio ad 
abituarsi a questo nuovo impiego esaltante, avvezzo 
alla monotonia della grigia fabbrica di provincia. Men-
tre cigolando veniva trasportato nel suo moto continuo 
verso la vetta illuminata dal sole, riportò alla mente i 
momenti durante i quali fantasticava sulla sua sorte, 
semi nascosto nello stabilimento in cui, con gli altri pez-
zi di gommapiuma come lui, parlare del futuro era la 
quotidianità del presente. 
Quando il caporeparto gli svelò la sua futura occupa-
zione fu molto stupito: sarebbe stato destinato ad es-
sere l’imbottitura di un sedile per una seggiovia. Non 
sapeva con certezza cos’era ed era da subito rimasto 
incuriosito, esaltato e un po’ preoccupato al pensiero 
dei paesaggi che avrebbe potuto osservare e delle nuo-
ve esperienze che avrebbe potuto vivere. Il suo amico 
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più f idato, un altro pezzo di gommapiuma, sarebbe di-
venuto un divano che sarebbe stato posto in una sala 
di una mostra d’arte. Egli già fantasticava sulle opere 
d’autore che avrebbe potuto ammirare.
All’ora del tramonto di una cupa giornata invernale 
videro per l’ultima volta quel fumo che divideva il cielo 
come una muraglia invalicabile divide il territorio di due 
regni nemici. Il primo pezzo fu caricato in un camion che 
lo portò in alta quota. Aveva il cuore in subbuglio! 
Da una fessura del camion, vide un grande cantiere 
ed una scritta aff issa ad una rete verdognola: “FELEP, 
impianti per seggiovie” e in quel momento gli mancò 
l’aria, tanto grande era la sua agitazione. Poté vedere 
una schiuma bianca, fredda, fatta da tanti cristallini mi-
nuscoli che più tardi scoprì chiamarsi neve. Vide anche 
delle pietre rotondeggianti, levigate dal f iumiciattolo 
vicino quando correvano a valle nel suo letto. Sentì il 
profumo aspro dei pini e della loro resina e quello forte 
degli ultimi funghi. 
Intanto l’altro pezzo, che aveva contribuito alla realiz-
zazione di un comodo divano color panna, ora era sta-
to posizionato davanti ad una parete di quadri famosi 
per far accomodare i visitatori in contemplazione delle 
opere d’arte e stimolare la loro sensibilità artistica. I di-
pinti appesi erano ben visibili al pezzo di gommapiuma, 
che li scrutava da una piccola fessura della cucitura. 
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Uno di questi, aveva una targhetta con scritto: “Monta-
gna Saint-Victoire di Paul Cézanne”. Il pezzo di gomma-
piuma osservò attentamente quel quadro: vi era una 
montagna, la cui vetta aveva dei rif lessi violacei e alcuni 
prati della Provenza con qualche albero. Quell’artico-
lato miscuglio di macchie di colore trasmettevano eff i-
cacemente la ricerca dell’artista di nuovi stimoli, nuove 
fonti d’ispirazione. Più in alto ve ne era un altro: “Un 
prato di montagna di Vincent Van Gogh”. Lo stupirono 
i colori molto accesi del quadro: il blu che contraddi-
stingueva le montagne, il giallo acceso, quasi dorato del 
cielo e il verde, che dominava incontrastato tra i campi. 
Una miriade di pennellate dal ritmo verticale donava-
no un senso di profondità a tutta la composizione arti-
stica e provocavano quasi un senso di attrazione verso 
il quadro, come fosse una calamita.
Ormai era stata montata la seggiovia e in un freddo 
pomeriggio il pezzo di gommapiuma provò l’ebbrezza 
della prima salita e della successiva discesa. Rimase af-
fascinato dal panorama che lo circondava. 
Nel primo tratto poteva ammirare il bosco, con i suoi 
fronzuti alberi sempreverdi che intrecciavano i loro 
rami formando un barriera invalicabile ai f iochi rag-
gi del sole montano. Gli arbusti si distinguevano a 
fatica tra la coltre bianca che vestiva di magia tut-
to ciò che sf iorava. A tagliare in due quel silenzioso 
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boschetto, scorreva un torrente, ora ghiacciato, nel 
quale il pallido sole sembrava specchiarsi. Nei dintorni 
vi erano numerose impronte di animali che si erano 
avventurati nel freddo bosco, invece di rimanere al 
riparo nella loro tana. Nel secondo tratto un pae-
saggio completamente differente si apriva davanti ai 
suoi occhi: le bianche vette si stagliavano alte e im-
ponenti come importanti capi di Stato. Sembravano 
osservare dall’alto le valli, le colline, le pianure, pareva 
potessero scrutare anche il mare. Quello che però lo 
stupiva maggiormente era il profumo dell’aria, fresco, 
frizzante, ben diverso da quello pesante e sporco del-
la fabbrica. 
Nella sala della mostra d’arte, l’imbottitura del di-
vano rimaneva ore e ore in contemplazione del sog-
getto di quei meravigliosi quadri appesi alla parete: 
la montagna. Gli sembrava di sentire il profumo della 
terra e l’aroma inconfondibile del sambuco come se 
fossero emanati dalle tele. Udiva il lieve fruscio delle 
foglie di larice e sentiva i raggi del sole accarezzarlo. 
Il gelo della neve gli penetrava dentro, ghiacciandolo. 
Ma tali sensazioni le poteva solo immaginare. 
Il sedile della seggiovia, che godeva delle meraviglie 
tanto sognate dall’altro pezzo, scoprì come il pano-
rama subiva una metamorfosi di giorno in giorno: in 
primavera l’erba iniziava a spuntare, sottile e fragile, 
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mentre nel cielo un mosaico di nubi lottavano contro 
il sole per la supremazia della volta celeste. In estate il 
sole illuminava l’erba verde e i cespugli profumavano 
l’aria con i loro frutti variopinti. L’autunno colorava, 
come un pittore impazzito, l’intero paesaggio di varie 
tinte a toni caldi: il rosso del fuoco, il giallo del sole e 
il marrone del terriccio umido, prima che la soff ice 
neve ritornasse a coprire il tutto con il suo manto. 
Lo affascinava anche la notte che, illuminata da pic-
coli fari accesi, creava un’atmosfera magica. Spesso 
aveva l’impressione che la notte fosse molto più viva 
e riccamente colorata del giorno. Come se l’oscurità 
donasse del brio in più a quel paesaggio fatato. 
Questi due pezzi di gommapiuma vivevano la mon-
tagna in modi molto diversi, ma ciò che accomunava 
le loro esperienze era un elemento particolare, celato 
alla vista di un osservatore superf iciale: la bellezza. 
Le meraviglie che ci offre la natura sono emozionanti, 
sempre inaspettate. L’arte, tali sensazioni, le sa rap-
presentare. Un quadro trasmette emozioni profon-
de. L’arte e la natura sono loro stesse bellezze. Sono 
meraviglia al quadrato, mai in conf litto. Entrambe 
concorrono ad una bellezza ideale perché entrambe 
sanno trasmettere eff icacemente sensazioni indimen-
ticabili: le prime derivanti dall’immaginazione, le se-
conde dal vissuto personale. 
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Non ce n’è una migliore. Dove vi è un concentrato di 
arte o di natura è lì che ci sono le emozioni forti, quelle 
che ti travolgono e rimangono indelebili. Un esempio? 
La montagna.
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“Gabri! Tu sei tutto matto, mi no vegno su de lì!” 
Lo sento ancora quel freddo, saltatoci addosso come 
un gatto, e quelle gocce di pioggia che iniziavano a 
tamburellare sempre più in fretta sul rosso vivo del mio 
caschetto. Ma soprattutto ricordo quella nebbia che 
sempre più densa mi veniva sbattuta in faccia come una 
porta che per sbaglio è stata aperta. Non pensava-
mo andasse a f inire così: si preannunciava una giornata 
splendida con un cielo così terso da vederne il fondo. 
Nessun meteorologo allora poteva avvisarci e credo 
anche quelli di adesso avrebbero sbagliato. è bastato 
solo un attimo... 
“Non riesco nemmeno a vedere il prossimo chiodo, la 
prossima presa! Siamo ancora in tempo per tornare 
indietro, non facciamo i testardi! Dai! Ho paura!”
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Sono passati ormai tanti anni da quel giorno, eppure 
mi sembra ancora di poter tastare quella roccia che, 
gelida, mi stuzzicava le mani. Sono al sicuro qui, seduto 
sulla mia comoda poltrona a dondolo memore di tante 
vecchiaie prima della mia, con la pipa colma del mio 
tabacco preferito e col caminetto acceso alle mie spalle 
che intona un piccolo concerto e fa ballare le ombre sui 
vetri della f inestra. 
Là fuori nevica forte e il mio pensiero questa sera ha 
deciso di fare a zig zag tra tutti quei f iocchi che piano 
piano si posano al suolo. Sono e mi sento vecchio, ades-
so, ma allora ero un ambizioso giovane nel pieno delle 
sue forze che investiva ogni secondo libero correndo di 
valle in valle, scavalcando cresta dopo cresta in bilico tra 
strapiombi ed enormi pareti, che sfuggiva dai rimproveri 
che ostinatamente mia madre continuava a sprecare, 
trascinato dal suo essere un instancabile sognatore.
Avevo più o meno la stessa età di mio nipote Giovanni, 
anche lui come me innamorato dei monti e impregnato 
di sogni, anche lui sordo alle prediche della mamma. 
Sordo anche alle prediche del nonno. Chissà cosa starà 
facendo in quelle lande piene di silenzio e di vento, lag-
giù in Patagonia dove dimorano le montagne più mae-
stose. Chissà quale parete starà scalando, se anche lui 
soffrirà la stessa paura che avevo io quel giorno. Non 
voglio che corra degli inutili rischi svendendo la coscien-
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za per il successo. Chissà se nutre lo stesso rispetto che 
avevo io nei confronti di Madre Natura, così perfetta 
e inimitabile e pericolosa. Chissà se sarà conscio della 
piccolezza dell’Uomo davanti al suo cospetto.
Potessi dirgli qualcosa, se solo riuscissi a imparare ad 
usare questa dannata tecnologia! Ai miei tempi non esi-
stevano cellulari smartphone, e-mail e chissà che altre 
diavolerie sono state inventate f ino ad oggi. Già tanto 
era portare una macchina fotograf ica così pensante e 
ingombrante per scattare una foto a testimoniare l’im-
presa e la bella giornata passata in compagnia.
I tempi sono cambiati, ma io no. Pensavo fosse un bene, 
ma ora mi sento tagliato fuori dal mondo. Tagliato fuori 
anche dai rapporti familiari: non so nulla di Giovanni 
e di tutti gli altri nipotini, non mi arrivano i suoi self ie 
sorridenti ad acquietare le preoccupazioni. Meglio non 
pensarci e aspettare l’ormai sorpassata cartolina, caso-
mai dovesse arrivare.
Si è spenta ancora una volta la pipa. Sfrego il f iammifero 
con un abile gesto che ripeto tutte le volte uguale, da tan-
to tempo ormai, e senza esitare il fuoco divampa e brucia 
il tabacco. La bocca mi si riempie di fumo: il più denso e 
allo stesso tempo il più saporito, il primo. Espiro e la nuvo-
la di fumo risucchia la mente nel gorgo dei pensieri.
La riporta di nuovo a quel giorno, quando io e il mio 
f idato compagno di cordata Gabriele stavamo inca-
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strati tra le altezze della Cima Piccola delle Tre Lavare-
do, tentando di scalare la via che Emilio Comici aveva 
disegnato con logica su e su attraverso il famoso Spi-
golo Giallo in tempi che chiamare “eroici” è quasi un 
eufemismo. Mi rivedo appeso ad un chiodo piantato 
con grande esperienza e perciò ben saldo, immerso nel 
denso abbraccio della nebbia. Vedo il mio compagno 
sparire insieme al resto della montagna mano a mano 
che sale verso l’alto, e così rimango solo, lontano da 
tutto e da tutti.
Mi torna alle orecchie la sua voce quasi nervosa, la sento 
provenire da un punto imprecisato di quel mare bianco. 
“Dai Ale! Acceleriamo il passo e usciamo da qui prima 
che peggiori ancora il tempo! Lo so che ce la facciamo! 
Sen omeni!”
Mi convinse, o forse no, ma in ogni modo ubbidii e na-
scosi le mie preoccupazioni in una delle tante fessure a 
cui potevo appigliarmi. Però, prima di muovere il primo 
passo, avevo bisogno di accendermi una sigaretta. Feci 
lo stesso gesto di sempre per accendere il f iammifero 
e dopo la f iammata il sapore del tabacco e la morbida 
consistenza del suo primo fumo mi fecero sentire al sicu-
ro e mi spinsero a ricominciare la salita. Inseguii la corda 
che prima si insinuava in diedri e camini e poi scivolava in 
bilico sullo spigolo, scalai determinato f ino a raggiungere 
il mio compagno che riacquistava forma e colore.
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Dopo qualche tiro raggiungemmo la vetta bagnati ed 
infreddoliti, ma pieni di una felicità così sincera da sem-
brare infantile. Scendemmo rapidi con delle corde dop-
pie più lunghe e veloci possibili e tornammo al rifugio 
con tronco, braccia e gambe sf initi e bloccati dai crampi 
ma con l’anima piena di gioia e f iera di una conquista, 
più che sportiva, morale. 
La tazza fumante di the col rhum fu il nostro premio, 
niente di meglio in un momento come quello. Fortu-
na non aver avuto con noi alcuno smartphone, le uni-
che foto che avremmo potuto inviare a amici e parenti 
avrebbero ritratto due visi esausti e sicuramente con 
espressioni da ebeti.
Dalla cucina i rumori delle pentole e delle stoviglie che 
mia moglie non si stanca mai di pulire e riordinare mi 
riportano di tanto in tanto alla realtà, dondolante su 
questa poltrona, che sembra farmi danzare a ritmo da 
un’angoscia all’altra. Come starà il mio giovane nipote? 
Dovrei proprio provare ad impararla questa tecnolo-
gia! Maledetta la mia testardaggine e maledetto que-
sto progresso troppo frettoloso. Ogni sera che passa 
mi preoccupo sempre di più e mi addormento sempre 
più tardi.
Ma forse ora che ci penso bene è anche un’altra cosa 
che mi tormenta. Forse è la nostalgia di una giovinez-
za irrimediabilmente perduta, quasi come se provassi 
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invidia. Forse è anche questo che mi tiene attaccato al 
passato. So molto bene che ho visto tante primavere 
e che ho avuto la fortuna di viverle a pieno, con tanto 
tempo a disposizione e con tante gioie, tanti visi e tanti 
orizzonti; ma si sa che ci si accorge della vera bellezza 
di una cosa proprio quando si sta per perderla.
Là fuori i f iocchi continuano a cadere e qui le inquietudini 
non mi lasciano in pace. Mi concentro sul rumore del 
fuoco del mio caminetto e ancora nel fumo denso e gri-
giastro della pipa tento di nascondere questa sofferenza.
In fondo devo ammettere che è bello anche essere vec-
chi e con la testa dura: è piacevole lasciarsi trascinare 
dalla memoria ricalcando i contorni della propria esi-
stenza, ripercorrendo tutte le curve della strada della 
propria vita. A bassa velocità questa volta, per guarda-
re meglio il panorama fuori dal f inestrino. 
La Memoria: una delle poche vere ricchezze di cui si 
possono vantare gli uomini e le donne. Nessuno ce la 
può rubare e vale molto di più di tutto l’oro del mondo. 
E la memoria di un vecchio è la più grande che ci sia. 
Nessun tipo di browser o website potrebbe regalarti 
piaceri simili. Che poi li odio tutti questi inglesismi, è così 
bella la nostra lingua!
Spero che anche il mio Giovanni possa godere della 
mia stessa fortuna e riesca a costruirsi una vita grande 
e variopinta, dove potersi rifugiare nelle sere tristi e 
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immobili del tramonto della vita. Spero che le sue espe-
rienze non siano fatte solo di self ie e social network ma 
anche di odori, colori e suoni, impossibili da registrare 
intensamente come può fare la propria memoria.
Mi piacerebbe poterlo vedere al sicuro tra le mura di 
una casa, con i capelli bianchi e un libro in mano invece 
del tablet, preoccupato pensando ad un suo nipotino, 
mentre si lascia cullare e tormentare dai pensieri. Pen-
sieri densi, come la prima boccata di fumo di una pipa 
ben fatta e ben condita, e candidi come i f iocchi di neve 
che cadono e si addormentano al suolo; ma talvolta 
anche tormentosi, come il vento instancabile che soff ia 
nelle altezze e vuole spingerti giù nel baratro.
Sono passate diverse ore ormai qui su questa poltro-
na: il rumore della cucina, che credevo interminabile, 
è scomparso e il fuoco alle mie spalle emette gli ultimi 
scoppiettii di calore. Non mi resta che spegnere le luci 
e tirare le tende: è ora di andare a dormire. Inf ilan-
domi tra le coperte, mentre con i piedi un po’ troppo 
freddi sf ioro le gambe di mia moglie suscitando in lei il 
consueto e sonnolento grugnito, una strana sensazione 
calda come le braci che ancora per un po’ rimarranno 
nascoste sotto la cenere inarca le mie labbra rugose in 
un sorriso.
Chissà cosa starà facendo il mio Giovannino...
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C’era una volta una bambina e una montagna, potrei 
iniziare così, come tutte le favole che si conviene, ma 
forse questa non è una favola, è una storia vera e al-
lora è meglio raccontarla come tale, come una storia 
vera.
Ho sempre sognato di vivere in montagna, o meglio, 
ho sempre sperato di ritornarci, anche se a pensarci 
bene, non me ne sono mai andata, nonostante i miei 
genitori siano stati costretti a lasciarla per vivere e la-
vorare in città.
Ebbene sì, non ci crederete, ma io un tempo vivevo 
in montagna, ci sono addirittura nata in montagna, in 
mezzo ai boschi, circondata dagli animali della mia fat-
toria, un po’ di tutte le specie: mucche, vitelli, maiali, 
parecchie galline di varie età, due oche (Mimì e Cocò) e 
due splendidi cuccioloni appena nati di pastore marem-
mano, Mirtilla e Pompelmo, ma io li ho sempre chiamati 
Mirti ed Elmo e per f inire i due nonni, nonno Mario e 
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nonna Berta, di quelli che si trovano sui monti, almeno 
io me li sono ritrovati sui monti.
Nonno dedito sempre all’orto e nonna a creare e con-
fezionare marmellate di tutti i gusti e di tutti i tipi, anche 
tipi un po’ dubbi, che alla f ine se le mangiavano le oche.
Non mi mancava niente, ma proprio niente, non mi 
mancava neanche un fratello o una sorella, e infatti non 
li avevo, avevo due splendidi cani.
Ogni tanto saltava la luce, soprattutto d’inverno, ma 
abbiamo sempre avuto in dispensa una buona scorta 
di candele consumate e non, e poi avevamo il camino 
o forse è meglio chiamarlo “la fornace” da quanto era 
grande, il quale ha sempre fatto la sua parte non facen-
doci mai mancare calore e luce in gran parte del salone.
La mattina tutti svegli presto, chi andava a mungere 
le mucche, chi a girare e controllare il formaggio, chi 
a pulir casa e fare bucato, chi andava nell’orto, chi per 
boschi a prendere i frutti vari e chi come me ahimè 
andava a scuola, tutte le mattine a scuola, con quell’u-
nico e sgangherato autobus che di giallo ormai aveva 
solo i denti dell’autista, fumatore incallito che quando ti 
sorrideva sembrava di vedere mia zia con in bocca la 
marmellata di ribes.
Di giorno vivevo un’avventura unica, almeno per me, 
un’avventura sempre diversa, sempre dispersa tra i 
boschi.
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E la sera tutti a letto presto, perché la televisione non 
la si vedeva, perché la si viveva tutto il giorno e quindi 
la sera non ci rimaneva altro che chiudere gli occhi e 
ascoltare i racconti di mia madre: delle oche rincorse 
dai cani, delle mucche portate al pascolo e della nascita 
dei maialini, che ogni tanto sparivano e ancora devo 
capire dove sparivano… e così via; ogni sera una storia 
nuova, e quando non c’era una storia da raccontare si 
ascoltava il silenzio, perché il silenzio lo si ascolta ed è il 
suono più bello che esiste se non è accompagnato dal 
russare del nonno Mario.
Ma si sa che le favole non esistono ed infatti ad un 
certo punto all’età di 12 anni ci siamo dovuti trasferire 
in città.
La fattoria non rendeva più e a mio padre per poter 
pagare i debiti e non perderla dovette a malincuore 
vendere gli animali e cercarsi un lavoro in città.
A “presidiare” per così dire la fattoria, il nonno Mario, 
la nonna Berta e i quattro animali rimasti: Mimì, Cocò 
e Mirtilla e Pompelmo.
Non vi racconto il giorno dell’addio, non ve lo racconto 
perché dal cielo è scesa così tanta neve che appena sali-
ta sul pullman è bastato sistemare le valigie che appena 
alzata la testa e guardato fuori, non ho più visto niente 
se non le mie lacrime rif lesse nel vetro del f inestrino.
Da quel giorno, da quel momento per me è iniziato 
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una specie di conto alla rovescia, nel senso che ho sem-
pre sognato di tornare a casa.
Non sono mica fatta per la città: dove al suono della 
sveglia si inizia a correre, si va di fretta, sempre in ritar-
do, una corsa continua contro il tempo che non basta 
mai, una corsa che si esaurisce la sera quando esausti 
cadiamo nel letto senza la voglia di raccontarci niente, 
perché niente c’è da raccontarsi.
Che strano posto la città, un posto fatto di immagini di 
passaggio, dove sembra che siamo tutti degli estranei: 
ci frequentiamo, ma non ci vogliamo conoscere.
Nei palazzi, troppo alti e ripidi da scalare, nelle strade 
troppo pericolose da percorrere, negli uff ici tutti chiusi, 
nelle fabbriche troppo fredde.
Non vi nego che inizialmente, almeno per tutto il primo 
anno, ho avuto qualche diff icoltà ad ambientarmi, oserei 
dire che ho avuto un vero e proprio shock mentale, io 
abituata al silenzio, mi sono ritrovata a dover usare i 
tappi per le orecchie per potermi addormentare la notte.
Per non parlare della scuola, tutti che mi guardava-
no inizialmente come se fossi “Heidi, che ti sorridono i 
monti”, tutti con ‘sti telefonini in mano a “chattare”, a 
“postare” foto, a farsi “self ie” idioti e video di nascosto 
chiusi in bagno a fumare.
I bagni delle scuole e dei centri commerciali sono terri-
bili, gli odori che si sentono sono a prova di stalla, infatti 
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neanche le mie mucche “al massimo della loro espres-
sione” hanno mai puzzato così.
Tutti presi a non prendersi per niente: “vuoi parlare con 
me?”
Bene ci sentiamo dopo su Facebook, su whatsapp, su 
Instagram, perché adesso non possiamo parlarci, non 
vorrai mica socializzare qui? Davanti a tutti? Tutti che 
ci guardano! Eh no, se vuoi parliamo dopo davanti allo 
schermo come si conviene tra amici, usando una bella 
tastiera del computer, senza toni di voce, senza espres-
sioni del viso, senza carezze da scambiarci.
Ebbene, miei cari, non mi dispiace dirlo ma a me i mon-
ti sorridevano per davvero e tutti i giorni: alla mattina 
quando (sempre ahimè) andavo a scuola e lungo il per-
corso si vedevano solo prati e alberi e f iori, i miei compa-
gni mi prendevano a palle di neve (più io di loro) e quan-
do non c’era la neve c’era sempre qualcosa per ridere e 
scherzare e rincorrersi, in mezzo a distese libere di prati, 
senza pericolose auto o incroci e semafori da rispettare.
I compagni e gli amici, senza telefonini perché i telefoni-
ni in montagna, in mezzo ad un bosco non prendono, 
avete capito bene?….non c’è campo!!!
Anzi il campo c’è, ma per giocarci e rovinarsi le ginoc-
chia o le braccia o i vestiti.
Senza telefonini dunque, ma anche senza televisioni o 
programmi televisivi, tipo quelle serie di sopravvissuti 
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in zone assurde, perché noi di fare i sopravvissuti ce lo 
inventavamo tutti i giorni e ogni giorno sceglievamo un 
ambiente, una foresta diversa.
Avevo la mia montagna che faceva da grande schermo 
televisivo con all’interno un sacco di applicazioni gratu-
ite con cui giocarci.
“Applicazione casa sull’albero”, “applicazione ruscello 
ripido”, “applicazione mungi la mucca”, “applicazione 
neve”, “applicazione che tipo di marmellata ha fatto 
la nonna” ma la mia applicazione preferita è sempre 
stata “la cima”: arrivare in cima alla montagna con i 
miei due cani Mirti e Elmo, insieme a mio padre e mia 
madre.
Ve li ricordate no? Mirtilla e Pompelmo? 
I miei due pastori maremmani di un anno di età, mio 
fratello e mia sorella, se così si può dire di due cani, 
i compagni di lunghe passeggiate in montagna e nei 
boschi, liberi tutti e tre, senza guinzagli e pettorine e 
cappottini ridicoli.
I miei genitori lo hanno sempre saputo, in f in dei conti 
anche loro sono della montagna, e infatti hanno sem-
pre fatto di tutto perché non mi mancasse così tanto 
casa mia, ma nonostante i loro sforzi e il loro amore 
non sono mai riusciti a togliere dai miei occhi quel velo 
di malinconia, che negli ultimi cinque anni della mia vita, 
ha caratterizzato lo sfondo delle mie immagini.
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I miei pensieri fatti di ricordi, di cime innevate, di boschi 
sempre verdi, cieli azzurri e notti di stelle e di pace, 
sono sempre stati con me.
I miei genitori lo hanno sempre saputo che prima o poi 
sarei tornata, me ne sarei andata da qui, avevo bisogno 
nella mia vita di uno spruzzo di colore in tutto questo gri-
giore che è la città, e non si sono stupiti il giorno del mio 
21° compleanno, quando davanti alla torta, guardandoli 
entrambi ho detto loro la mia voglia di montagna: “papà, 
mamma… torno a casa, torno a ricominciare”.
Mi hanno guardata e mi hanno abbracciata e subito 
dopo mi hanno aiutata a fare le valigie, stuf i anche loro 
di vedermi così triste.
Mi hanno guardata salire sul pullman e andare via e 
penso che siano partiti anche loro con me, e sono cer-
ta che se riuscirò nella mia impresa, se riuscirò a rico-
struire, a far rinascere la fattoria, a creare una vita 
nuova, anche loro torneranno, per sempre.
Eccomi qui, che racconto a voi la mia storia vera, men-
tre sono in viaggio e rido come una pazza, il mio viso si 
specchia nel vetro del f inestrino e non è come l’ultima 
volta, perché la città che mi ha riempito di fumi di sca-
rico, di rumori indescrivibili, di luci sempre accese non 
è mai riuscita a farmi dimenticare il profumo dei f iori, 
dell’aria fresca, l’odore dei granai, del f ieno, dell’erba, e 
adesso lo posso dire senza paura: ne sono certa!
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Perché in effetti se devo essere sincera avevo paura 
di aver perso qualcosa, che una parte di me si fosse, 
per così dire, adattata, avevo paura di essere diventata 
una cittadina, ma mentre tutto scorre e tutto si allon-
tana, tutto quello che voglio, che ho sempre voluto si 
avvicina e si riprende me stessa.
Che matta che sono stata a pensare che questi anni 
vissuti lontana dalla montagna potessero cacciar via i 
ricordi, le sensazioni e le emozioni vissute.
Guardo fuori dal f inestrino, fremo dalla voglia di torna-
re, prendo il telefonino, ma non prende, non c’è campo!!!
Che bello non serve più e allora mi accorgo che le stra-
de, i palazzi, la città non ci sono più, ma al loro posto 
solo distese verdi, monti all’orizzonte: è la montagna 
che mi richiama e intanto man mano che mi avvicino mi 
racconta di me, di quando ero bambina e di come sono 
una donna ormai, pronta per ricominciare.
Vedo la montagna e sento nel mio cuore crescere la 
forza di vivere la vita che ho sempre voluto e per la 
quale sono nata: nella mia valle, tra la mia gente, con i 
miei nonni e i miei animali, i mie cani.
I miei cani? 
Ricordo di aver chiamato i nonni prima di partire e 
adesso che ci penso, quando ho chiesto loro come sta-
vano Mirti ed Elmo, mia nonna Berta mi ha passato 
nonno Mario e non mi ha risposto.



295

unO SPruzzO dI COLOrE In quEStO grIgIOrE  

Non ci ho fatto caso al momento, ma adesso che ci 
penso sono preoccupata.
Non è da nonna Berta fare così, f igurati la nonna 
parla sempre.
Adesso che tutto si sta sistemando, che sta tornado al 
suo posto, ci mancavano solo i cani! 
Non sarà successo qualcosa ai cani? 
Perché questo pullman non va più veloce? Perché?
Passano le ore e la mia preoccupazione mi fa stancare 
a tal punto che mi addormento.
Sento una voce e un mano che mi tocca: “siamo arri-
vati! Signorina siamo arrivati! Su si svegli!”
Sono arrivata, dopo tanto, troppo tempo sono arri-
vata, in un attimo mi trovo davanti alla fattoria, ho 
corso disperata per tutto il sentiero, lungo il ruscello, 
per il bosco, nella mia testa solo il pensiero di Mirti ed 
Elmo.
Ed eccomi a casa, apro il cancelletto e grido: “Nonna! 
Nonno! Sono qui, sono tornata!”
Vedo la porta che si apre e davanti a me Nonna Ber-
ta e nonno Mario che mi vengono incontro piangen-
do: “bambina mia (ormai sono grande, ma si sa come 
sono i nonni) sei tornata, sei a casa!”
Si sono a casa! Ma la felicità scompare in un attimo.
“Nonno, nonna dove sono i cani? Perché non mi sono 
venuti incontro?”
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Li vedo guardarsi e in silenzio, mi batte forte il cuore, 
perché non rispondono?
“Vieni bambina mia, vieni con noi”.
Mi portano verso il granaio, entriamo e davanti a me 
ritrovo due cani, i mie due cani: Mirtilla ed Elmo cir-
condati da altri cinque cuccioli di maremmano, hanno 
avuto dei f igli, dei cuccioli tutti bianchi che scodinzolano 
intorno a loro, ecco perché i nonni non hanno parlato, 
mi volevano fare una sorpresa e che sorpresa.
Chi lo avrebbe mai detto, questi due anzianotti ormai, 
hanno deciso di mettere al mondo dei cuccioli, sarà l’a-
ria di montagna che fa bene e mantiene giovani.
Cado in ginocchio davanti a loro, non me accorgo ne-
anche, ma sento le mie guance bagnate: è la mia felicità 
che sgorga incessante dagli occhi.
Tutto mi avvolge: è la montagna che mi riprende con 
sé e sono certa che questa volta non mi lascerà più.
“Nonno, nonna non ci resta altro che far tornare a 
casa anche il papà e la mamma, mettiamoci al lavoro!”.



297

vIrgInIa WOOLF
di Daisy Bamber
Categoria 16-26
Sezione R@cconto

“Ho un desiderio profondo e inesprimibile di qualcosa al 
di là della vita quotidiana”

Queste sono le parole che fanno da intestazione al 
mio Blog; tutto ciò che ho fotografato in tre anni si 
trova qui. Se mai voleste dare un’occhiata ai miei ri-
cordi li potete trovare qui, immobili e cristallizzati in 
questo ridicolo sito virtuale che continuo ad aggior-
nare, chissà perché. 
Dopotutto è tutto irreale. è tutto simulato e falso. Ri-
peti, ripeti, ripeti, è tutto irreale, non signif ica nulla. Ep-
pure quest’ultimo messaggio anonimo che mi è appar-
so nella mailbox non riesco a cancellarlo dalla mente. 
La pezza non fa attrito e la lavagna rimane sporca. 
I messaggi continuano, continuano ad essermi spediti 
inesorabilmente da chissà quali individui. Reputano che 
le mie foto scattate dalle montagne mentre rischiavo di 
perdere quel che è rimasto della mia vita non siano ve-
ramente “esclusive e originali”, in pratica, che le abbia 
rubate con metodi ignobili da qualche povero fotografo 
indifeso, tutto per alleviare la frustrazione provocata 
dal mio presunto “complesso di inferiorità”. 
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Forse hanno ragione. No, aspettate, non sto dicendo di 
avere veramente un complesso di inferiorità, mio Dio. 
Le loro osservazioni sarebbero meno errate se mi ac-
cusassero di avere un complesso di superiorità! A volte 
mi risulta tremendamente diff icile trovare il senso delle 
azioni che compiono le persone. Per esempio quest’ 
inspiegabile inimicizia di cui sono il bersaglio. Sono così 
perplesso che inizio ad avere dei dubbi: e se avesse-
ro ragione, se fossi veramente un povero mentecatto 
spinto alla follia dalla solitudine?
Mi sento così fragile.
Non ho idea di come risolvere la situazione. Quando 
ero piccolo e mi capitava di sentirmi triste e umiliato, 
andavo a passeggiare per il centro della città, dove gli 
operai e gli addetti ai lavori pubblici avevano sparso 
sul terreno quintali di cemento, sui quali a loro volta 
avevano adagiato quei bellissimi lastricati di pietra, che 
formano tuttora intersezioni tra le linee ortogonali così 
geometriche che non pensi ad altro che all’ordine e alla 
quiete; e io facevo attenzione a non calpestare le linee, 
non calpestarle, non interrompere l’equilibrio e l’armo-
nia per cui gli operai avevano lavorato e sudato tanto. 
Adesso penserete davvero che sia uno psicopatico deli-
rante, ma vi giuro che io quelle montagne le ho scalate, 
e ho un modo per dimostrarvelo: ci andiamo. Adesso. 
Prendo solo l’attrezzatura, e magari un sacco a pelo, 
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non si sa mai. Non sarebbe la prima volta che dormo 
ad alta quota. Ma devo assolutamente cambiare aria.
La vetta che torreggia sopra la mia testa si chiama 
Monte Talacraz, tuttavia gli scalatori preferiscono usare 
l’appellativo di Corno Igneo; il motivo di questo nome 
ve lo spiegherò a breve. 
è incredibile la qualità dell’aria che si trova in prossimità 
dei monti, è pura, quasi aff ilata come una lama e spesso 
mi chiedo se sono il primo essere umano che la inspira.
Ed espira.
Adesso prendo il binocolo... ecco, vedo la mia meta, è 
scarlatta, ardente, dorata, sfavilla di luce propria, sem-
bra metallo rovente lavorato a caldo; questo fenome-
no ottico è dovuto alla presenza di particolari minera-
li rif lettenti sulla facciata del Corno e alla particolare 
posizione del sole durante i mesi invernali, che causa 
proprio il bagliore rosso fuoco che ho descritto. Spesso 
mi chiedo se gli uomini preistorici abbiano osservato lo 
stesso spettacolo, o notato quel crinale che desidero 
raggiungere. Ci vediamo in cima. 
Mentre scalavo sono scivolato. Sto bene, sto bene, nulla 
di grave, ma mi sono spaventato un po’. Avevo solo 
la sensazione che qualcuno mi guardasse la nuca, e in 
panico mi sono girato. Ma non c’era anima viva. Ulti-
mamente ho come la certezza indescrivibile che la so-
litudine rimarrà con me per sempre, che sarò solo per 
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tutta la vita come lo sono adesso. è ridicolo e patetico, 
ovviamente, permettere a qualche messaggio pieno di 
odio immotivato di ridurti a questo. 
Ma ora sono in cima, col f iato corto e gli occhi chiusi 
per il bagliore del sole. Il vento, f luttuando e danzando 
intorno al mio corpo, mi dà l’impressione che io sia so-
speso nell’aria, leggero, forte. 
Improvvisamente spalanco i miei occhi, azzurri come il 
cielo che mi sovrasta, e la vista che si estende a valle è 
da capogiro, la neve fresca caduta sui pendii crea quasi 
un gradiente chiaro-scuro con le aree in cui i f iocchi 
non sono riusciti a depositarsi. Non è bellissimo pensa-
re che l’acqua di un f iume, o di un lago, o di un oceano 
dall’altra parte del mondo abbia creato i f iocchi che 
ora riposano sugli esili rami degli alberi? E che un f iocco 
è unico e non ce ne sarà mai un altro uguale ad esso? 
Avete mai provato ad accompagnare il sole nella sua 
discesa verso l’orizzonte? Voglio dire rivolgere l’atten-
zione esclusivamente al progressivo calo della luce, no-
tare lo scorrere del tempo. Il sole scompare così velo-
cemente se lo guardi allontanarsi, che è come vedere 
un treno che scivola fuori dalla stazione, gira l’angolo, 
ma tu lo saluti ancora con la mano. Tanto tempo fa 
pensavo che il tramonto fosse l’ultimo momento in cui 
avrei visto la luce, e incomprensione, ansia, angoscia 
mi avviluppavano in una morsa tremenda perché non 
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potevo fare nulla per impedire al sole di tramontare. 
Per questo motivo un giorno decisi di alzarmi all’alba, e 
aspettai con ansia l’arrivo della luce, il chiarore albeg-
giante rincuorante, e poi vidi ciò che avevo visto la sera 
precedente come una successione di ricordi a rovescio, 
e capii che il giorno era un ciclo eterno. 
Se ora non fosse buio, non saprei neanche lontana-
mente dire da quanto tempo sono rimasto qui, seduto 
sotto il cielo. Dall’inerzia ora passo all’azione: scavo una 
piccola tana sotto una roccia sporgente in cui adagiare 
il mio sacco a pelo, adesso ordino le provviste per la 
notte. Sono felicemente collocato sul mio umile giaciglio 
e inizio a respirare lentamente per prendere sonno più 
velocemente; ma un’irresistibile tentazione mi fa sbircia-
re attraverso occhi socchiusi, e con il campo visivo in-
corniciato dalla silhouette delle ciglia, ammiro una luna 
piena splendidamente bianca e luminosa. Però la roc-
cia aggettante impedisce di averne una piena visione, 
quindi decido di alzarmi, malgrado la temperatura, e mi 
incammino verso la vetta, perché no? Io non ho sonno. 
Mentre cammino inizio a contare i passi, cosa che faccio 
a volte; mi impedisce di pensare ad altro, specialmente 
se sto contando triplo o quadruplo, o addirittura per 
sette, quando voglio veramente bloccare i pensieri in-
desiderati. Questa volta, invece, un passo equivale a 
tredici. Tredici, ventisei, trentanove, cinquantadue... i miei 
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passi diventano sempre più veloci... arrivato in cima la 
testa quasi mi scoppia per i giganteschi valori numerici 
raggiunti; adocchio un masso arrotondato e mi appog-
gio ad esso, rivolgendo lo sguardo al cielo. Solo ora il 
panico represso e il senso di smarrimento e abbandono 
mi colpisce, come un pugno allo stomaco, inatteso, to-
talmente travolgente, e non riesco a respirare.
La luna diventa una macchia bianca indistinta, come 
quando tocchi la pittura con una goccia d’acqua e il 
colore si espande, diventa sfocato e confuso. Non mi 
sono mai sentito così indifeso fragile debole patetico.
Un messaggio mi ha detto che dovrei uccidermi.
Non so più cosa fare. 
Osservare i crateri della luna è come evitare gli spazi 
tra le lastre di pietra. Non importa nient’altro se conti-
nui a f issare la superf icie lunare, creata e distrutta da 
milioni di anni di piogge meteoriche. La sua identità e 
apparenza stessa dipendono dai colpi subiti nel corso 
degli anni, e nonostante tutto è ancora meravigliosa, 
ancora risplende e illumina la terra. Se solo riuscissi a 
essere come lei... 
Non sento più le dita, però non voglio scendere dalla 
cima, ho trovato la serenità.
Forse rimango qui ancora un po’. 

***
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Questa è la testimonianza di Eugeny, mio fratello, fedel-
mente trascritta dal suo registratore vocale, ritrovato 
insieme all’attrezzatura in una baita abbandonata nei 
pressi del Monte Talacraz. Dalle conversazioni che ho 
avuto con lui, posso affermare con certezza che la sua 
scelta di descrivere vocalmente la propria esperienza 
in riferimento al cyberbulling è dovuta al desiderio di 
non cadere nella tentazione di inserire abbellimenti let-
terari, eliminando qualsiasi tipo di interferenza. Il suo 
principio guida era basato sulla profonda credenza che 
spontaneità e onestà siano il caposaldo di un racconto 
veritiero. 
Il suo corpo non è stato mai trovato; la polizia, alla luce 
delle scoperte legate al fatto che avesse ricevuto insulti 
tramite internet, ritiene che abbia posto f ine alla sua 
vita. Io, contrariamente alla convinzione generale, cre-
do che Eugeny sia fuggito in un altro stato, alla ricerca 
di un nuovo inizio. Mio fratello è sì riservato, timido, ma 
celata dietro il suo riserbo vi sono una gentilezza e un’ 
umanità smisurate; sarebbe stato disposto a mostrare 
tutte le sue qualità a chiunque gli avesse dimostrato di 
avere f iducia in lui, di apprezzarlo, di amarlo. 
Io sono convinto che un giorno tornerà, tra un anno, 
tra due, forse tra dieci. E lo aspetterò. Ogni giorno. 
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