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UNA PIPA, UNA SEDIA A DONDOLO
E TANTI FIOCCHI DI NEVE

di Alessandro Castelli

“Gabril Tu sei tutto matto, mi no vegno su de [il”. Lo sento ancora quel freddo, saltatoci
addosso come un gatto, e quelle gocce di pioggia che iniziavano a tamburellare sempre
piU in frettd sul rosso vivo del mio caschetto. Ma soprattutto ricordo quella nebbia che
sempre piU densa mi veniva sbattuta in faccia come una porta che per sbaglio & stata
aperta. Non pensavamo andasse a finire cosi: si preannunciava una giornata splendida
con un cielo cosi terso da vederne il fondo. Nessun metereologo allora poteva avvisarci e
credo anche anche quelli di adesso avrebbero sbagliato. E* bastato solo un attimo... “Non
riesco nemmeno a vedere il prossimo chiodo, la prossima presal Siamo ancora in tempo
per tornare indietro, non facciamo i testardil Dail Ho paural”
Sono passati ormai tanti anni da quel giorno eppure mi sembra ancora di poter tastare
quella roccia che, gelida, mi stuzziacava le mani. Sono al sicuro qui, seduto sulla mia
comoda poltrona a dondolo memore di tante vecchiaie prima della mia, con la pipa col-
ma del mio tabacco preferito e col caminetto acceso alle mie spalle che intona un piccolo
concerto e fa ballare le ombre sui vetri della finestra. La fuori nevica forte e il mio pensiero
questa sera ha deciso di fare a zig zag tra tutti quei fiocchi che piano piano si posano al
suolo. Sono e mi sento vecchio, adesso, ma allora ero un ambizioso giovane nel pieno
delle sue forze che investiva ogni secondo libero correndo di valle in valle, scavalcando
cresta dopo cresta in bilico tra strapiombi ed enormi pareti, che sfuggiva dai rimproveri
che ostinatamente mia madre continuava a sprecare, trascinato dal suo essere un instan-
cabile sognatore.

Avevo pit o meno la stessa etd di mio nipote Giovanni, anche lui come me innamorato
dei monti e impregnato di sogni, anche lui sordo alle prediche della mamma. Sordo an-
che alle prediche del nonno . Chissé cosa stard facendo in quelle lande piene di silenzio
e di vento, laggiu in Patagonia dove dimorano le montagne pit maestose. Chissa quale
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parete stard scalando, se anche lui soffrird la stessa paura che avevo io quel giorno. Non
voglio che corra degli inutili rischi svendendo la coscienza per il successo. Chissa se nutre
lo stesso rispetto che avevo io nei confronti di Madre Natura, cosi perfetta e inimitabile
e pericolosa. Chissa se sard conscio della piccolezza dell'Uomo davanti al suo cospetto.
Potessi dirgli qualcosa se solo riuscissi a imparare ad usare questa dannata tecnologial Ai
miei tempi non esistevano cellulari smartohone, e-mail e chissa che altre diavolerie sono
state inventate fino ad oggi. Gia tanto era portare una macchina fotografica cosi pensante
e ingombrante per scattare una foto a testimoniare I'impresa e la bella giornata passata
in compagnia.

| tempi sono cambiati, ma io no. Pensavo fosse un bene, ma ora mi sento tagliato fuori
dal mondo. Tagliato fuori anche dai rapporti familiari: non so nulla di Giovanni e di tutti
gli altri nipotini, non mi arriavano i suoi selfie sorridenti ad aquietare le preoccupazioni.
Meglio non pensarci e aspettare |'ormai sorpassata cartolina, casomai dovesse arrivare.
Si & spenta ancora una volta la pipa. Sfrego il fiammifero con un abile gesto che ripeto
tutte le volte uguale, da tanto tempo ormai, e senza esitare il fuoco divampa e brucia il
tabacco. La bocca mi si riempie di fumo: il pit denso e allo stesso tempo il piv saporito, il
primo. Espiro e la nuvola di fumo risucchia la mente nel gorgo dei pensieri. La riporta di
nuovo a quel giorno, quando io e il mio fidato compagno di cordata Gabriele stavamo
incastrati tra le altezze della Cima Piccola delle Tre Lavaredo, tentando di scalare la via
che Emilio Comici aveva disegnato con logica su e su aftraverso il famoso Spigolo Giallo
in tempi che chiamare ,eroici” & quasi un eufemismo. Mi rivedo appeso ad un chiodo
piantato con grande esperienza e perciod ben saldo, immerso nel denso abbraccio della
nebbia. Vedo il mio compagno sparire insieme al resto della montagna mano a mano che
sale verso l'alto, e cosi rimango solo, lontano da tutto e da tutti.

Mi torna alle orecchie la sua voce quasi nervosa, la sento provenire da un punto impre-
cisato di quel mare bianco. “Dai Ale! Acceleriamo il passo e usciamo da qui prima che
peggiori ancora il tempo! Lo so che ce la facciamo! Sen omenil”: mi convinse, o forse no,
ma in ogni modo ubbidii e nascosi le mie preoccupazioni in una delle tante fessure a cui
potevo appigliarmi. Perd, prima di muovere il primo passo, avevo bisogno di accendermi
una sigaretta. Feci lo stesso gesto di sempre per accendere il fiammifero e dopo la fiam-
mata il sapore del tabacco e la morbida consistenza del suo primo fumo mi fecero sentire
al sicuro e mi spinsero a ricominciare la salita. Inseguii la corda che prima si insinuava in
diedri e camini e poi scivolava in bilico sullo spigolo, scalai determinato fino a raggiunge-
re il mio compagno che riacquistava forma e colore.

Dopo qualche tiro raggiungemmo la vetta bagnati ed infreddoliti ma pieni di una felicita cosi
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sincera da sembrare infantile. Scendemmo rapidi con delle corde doppie pit lunghe e velo-
ci possibili e fornammo al rifugio con tronco, braccia e gambe sfiniti e bloccati dai crampi
ma con |‘anima piena di gioia e fiera di una conquista, piU che sportiva, morale. La tazza
fumante di the col rhum fu il nostro premio, niente di meglio in un momento come quello. For-
tuna non aver avuto con noi alcuno smartphone, le uniche foto che avremmo potuto inviare
a amici e parenti abrebbero ritratto due visi esausti e sicuramente con espressioni da ebeti.
Dalla cucina i rumori delle pentole e delle stoviglie che mia moglie non si stanca mai
di pulire e riordinare mi riportano di tanto in tanto alla realtd, dondolante su questa
poltrona, che sembra farmi danzare a ritmo da un’ angoscia all‘altra. Come stara il
mio giovane nipote? Dovrei proprio provare ad impararla questa tecnologia! Ma-
ledetta la mia tstardaggine e maledetto questo progresso troppo frettoloso. Ogni
sera che passa mi preoccupo sempre di pil e mi addormento sempre piU tardi.
Ma forse ora che ci penso bene & anche un‘altra cosa che mi tormenta. Forse & la nostal-
gia di una giovinezza irrimediabilmente perduta, quasi come se provassi invidia. Forse &
anche questo che mi tiene attaccato al passato. So molto bene che ho visto tante primave-
re e che ho avuto la fortuna di viverle a pieno, con tanto tempo a disposizione e con tante
gioie, tanti visi e tanti orizzonti; ma si sa che ci si accorge della vera bellezza di una cosa
proprio quando si sta per perderla.

L& fuori i fiocchi continuano a cadere e qui le inquietudini non mi laciano in pace. Mi con-
centro sul rumore del fuoco del mio caminetto e ancora nel fumo denso e grigiastro della
pipa fento di nascondere questa sofferenza.

In fondo devo ammettere che & bello anche essere vecchi e con la testa dura: & piacevole
lasciarsi trascinare dalla memoria ricalcando i contorni della propria esistenza, ripercor-
rendo tutte le curve dela strada della propria vita. A bassa velocitd questa volta, per guar-
dare meglio il panorama fuori dal finestrino. La Memoria: una delle poche vere ricchezze
di cui si possono vantare gli uomini e le donne. Nessuno ce la pud rubare e vale molto di
pit di tutto |'oro del mondo. E la memoria di un vecchio ¢ la pit grande che ci sia. Nes-
sun tipo di browser o website potrebbe regalarti piaceri simili. Che poi li odio tutti questi
inglesismi, & cosi bella la nostra lingual

Spero che anche il mio Giovanni possa godere della mia stessa fortuna e riesca a co-
struirsi una vita grande e variopinta, dove potersi rifugiare nelle sere tristi e immobili del
tramonto della vita. Spero che le sue esperienze non siano fatte solo di selfie e social net-
work ma anche di odori, colori e suoni, impossibili da registrare infensamente come pud
fare la propria memoria.
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Mi piacerebbe poterlo vedere al sicuro tra le mura di una casa, con i capelli bianchi e
un libro in mano invece del tablet, preoccupato pensando ad un suo nipotino, mentre si
lascia cullare e tormentare dai pensieri. Pensieri densi, come la prima boccata di fumo di
una pipa ben fatta e ben condita, e candidi come i fiocchi di neve che cadono e si addor-
mentano al suolo; ma talvolta anche tormentosi, come il vento instancabile che soffia nelle
altezze e vuole spingerti giu nel baratro.

Sono passate diverse ore ormai qui su questa poltrona: il rumore della cucina, che cre-
devo inferminabile, & scomparso e il fuoco alle mie spalle emette gli ultimi scoppiettii di
calore. Non mi resta che spegnere le luci e tirare le tende: & ora di andare a dormire.
Infilandomi tra le coperte, mentre con i piedi un po’ troppo freddi sfioro le gambe di mia
moglie suscitando in lei il consueto e sonnolento grugnito, una strana sensazione calda
come le braci che ancora per un po’ rimarranno nascoste sotto la cenere inarca le mie
labbra rugose in un sorriso.

Chissa cosa stara facendo il mio Giovannino...




