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UNA PIPA, UNA SEDIA A DONDOLO  
E TANTI FIOCCHI DI NEVE   
di Alessandro Castelli

“Gabri! Tu sei tutto matto, mi no vegno su de lì!”. Lo sento ancora quel freddo, saltatoci 
addosso come un gatto, e quelle gocce di pioggia che iniziavano a tamburellare sempre 
più in frettà sul rosso vivo del mio caschetto. Ma soprattutto ricordo quella nebbia che 
sempre più densa mi veniva sbattuta in faccia come una porta che per sbaglio è stata 
aperta. Non pensavamo andasse a finire così: si preannunciava una giornata splendida 
con un cielo così terso da vederne il fondo. Nessun metereologo allora poteva avvisarci e 
credo anche anche quelli di adesso avrebbero sbagliato. E‘ bastato solo un attimo... “Non 
riesco nemmeno a vedere il prossimo chiodo, la prossima presa! Siamo ancora in tempo 
per tornare indietro, non facciamo i testardi! Dai! Ho paura!”.
Sono passati ormai tanti anni da quel giorno eppure mi sembra ancora di poter tastare 
quella roccia che, gelida, mi stuzziacava le mani. Sono al sicuro qui, seduto sulla mia 
comoda poltrona a dondolo memore di tante vecchiaie prima della mia, con la pipa col-
ma del mio tabacco preferito e col caminetto acceso alle mie spalle che intona un piccolo 
concerto e fa ballare le ombre sui vetri della finestra. Là fuori nevica forte e il mio pensiero 
questa sera ha deciso di fare a zig zag tra tutti quei fiocchi che piano piano si posano al 
suolo. Sono e mi sento vecchio, adesso, ma allora ero un ambizioso giovane nel pieno 
delle sue forze che investiva ogni secondo libero correndo di valle in valle, scavalcando 
cresta dopo cresta in bilico tra strapiombi ed enormi pareti, che sfuggiva dai rimproveri 
che ostinatamente mia madre continuava a sprecare, trascinato dal suo essere un instan-
cabile sognatore.
Avevo più o meno la stessa età di mio nipote Giovanni, anche lui come me innamorato 
dei monti e impregnato di sogni, anche lui sordo alle prediche della mamma. Sordo an-
che alle prediche del nonno . Chissà cosa starà facendo in quelle lande piene di silenzio 
e di vento, laggiù in Patagonia dove dimorano le montagne più maestose. Chissà quale 
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parete starà scalando, se anche lui soffrirà la stessa paura che avevo io quel giorno. Non 
voglio che corra degli inutili rischi svendendo la coscienza per il successo. Chissà se nutre 
lo stesso rispetto che avevo io nei confronti di Madre Natura, così perfetta e inimitabile 
e pericolosa. Chissà se sarà conscio della piccolezza dell‘Uomo davanti al suo cospetto.
Potessi dirgli qualcosa se solo riuscissi a imparare ad usare questa dannata tecnologia! Ai 
miei tempi non esistevano cellulari smartphone, e-mail e chissà che altre diavolerie sono 
state inventate fino ad oggi. Già tanto era portare una macchina fotografica così pensante 
e ingombrante per scattare una foto a testimoniare l‘impresa e la bella giornata passata 
in compagnia.
I tempi sono cambiati, ma io no. Pensavo fosse un bene, ma ora mi sento tagliato fuori 
dal mondo. Tagliato fuori anche dai rapporti familiari: non so nulla di Giovanni e di tutti 
gli altri nipotini, non mi arriavano i suoi selfie sorridenti ad aquietare le preoccupazioni. 
Meglio non pensarci e aspettare l‘ormai sorpassata cartolina, casomai dovesse arrivare.
Si è spenta ancora una volta la pipa. Sfrego il fiammifero con un abile gesto che ripeto 
tutte le volte uguale, da tanto tempo ormai, e senza esitare il fuoco divampa e brucia il 
tabacco. La bocca mi si riempie di fumo: il più denso e allo stesso tempo il più saporito, il 
primo. Espiro e la nuvola di fumo risucchia la mente nel gorgo dei pensieri. La riporta di 
nuovo a quel giorno, quando io e il mio fidato compagno di cordata Gabriele stavamo 
incastrati tra le altezze della Cima Piccola delle Tre Lavaredo, tentando di scalare la via 
che Emilio Comici aveva disegnato con logica su e su attraverso il famoso Spigolo Giallo 
in tempi che chiamare „eroici“ è quasi un eufemismo. Mi rivedo appeso ad un chiodo 
piantato con grande esperienza e perciò ben saldo, immerso nel denso abbraccio della 
nebbia. Vedo il mio compagno sparire insieme al resto della montagna mano a mano che 
sale verso l’alto, e così rimango solo, lontano da tutto e da tutti.
Mi torna alle orecchie la sua voce quasi nervosa, la sento provenire da un punto impre-
cisato di quel mare bianco. “Dai Ale! Acceleriamo il passo e usciamo da qui prima che 
peggiori ancora il tempo! Lo so che ce la facciamo! Sen omeni!”: mi convinse, o forse no, 
ma in ogni modo ubbidii e nascosi le mie preoccupazioni in una delle tante fessure a cui 
potevo appigliarmi. Però, prima di muovere il primo passo, avevo bisogno di accendermi 
una sigaretta. Feci lo stesso gesto di sempre per accendere il fiammifero e dopo la fiam-
mata il sapore del tabacco e la morbida consistenza del suo primo fumo mi fecero sentire 
al sicuro e mi spinsero a ricominciare la salita. Inseguii la corda che prima si insinuava in 
diedri e camini e poi scivolava in bilico sullo spigolo, scalai determinato fino a raggiunge-
re il mio compagno che riacquistava forma e colore.
Dopo qualche tiro raggiungemmo la vetta bagnati ed infreddoliti ma pieni di una felicità così 
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sincera da sembrare infantile. Scendemmo rapidi con delle corde doppie più lunghe e velo-
ci possibili e tornammo al rifugio con tronco, braccia e gambe sfiniti e bloccati dai crampi 
ma con l‘anima piena di gioia e fiera di una conquista, più che sportiva, morale. La tazza 
fumante di the col rhum fu il nostro premio, niente di meglio in un momento come quello. For-
tuna non aver avuto con noi alcuno smartphone, le uniche foto che avremmo potuto inviare 
a amici e parenti abrebbero ritratto due visi esausti e sicuramente con espressioni da ebeti. 
Dalla cucina i rumori delle pentole e delle stoviglie che mia moglie non si stanca mai 
di pulire e riordinare mi riportano di tanto in tanto alla realtà, dondolante su questa 
poltrona, che sembra farmi danzare a ritmo da un‘ angoscia all‘altra. Come starà il 
mio giovane nipote? Dovrei proprio provare ad impararla questa tecnologia! Ma-
ledetta la mia tstardaggine e maledetto questo progresso troppo frettoloso. Ogni 
sera che passa mi preoccupo sempre di più e mi addormento sempre più tardi. 
Ma forse ora che ci penso bene è anche un‘altra cosa che mi tormenta. Forse è la nostal-
gia di una giovinezza irrimediabilmente perduta, quasi come se provassi invidia. Forse è 
anche questo che mi tiene attaccato al passato. So molto bene che ho visto tante primave-
re e che ho avuto la fortuna di viverle a pieno, con tanto tempo a disposizione e con tante 
gioie, tanti visi e tanti orizzonti; ma si sa che ci si accorge della vera bellezza di una cosa 
proprio quando si sta per perderla.
Là fuori i fiocchi continuano a cadere e qui le inquietudini non mi laciano in pace. Mi con-
centro sul rumore del fuoco del mio caminetto e ancora nel fumo denso e grigiastro della 
pipa tento di nascondere questa sofferenza. 
In fondo devo ammettere che è bello anche essere vecchi e con la testa dura: è piacevole 
lasciarsi trascinare dalla memoria ricalcando i contorni della propria esistenza, ripercor-
rendo tutte le curve dela strada della propria vita. A bassa velocità questa volta, per guar-
dare meglio il panorama fuori dal finestrino. La Memoria: una delle poche vere ricchezze 
di cui si possono vantare gli uomini e le donne. Nessuno ce la può rubare e vale molto di 
più di tutto l‘oro del mondo. E la memoria di un vecchio è la più grande che ci sia. Nes-
sun tipo di browser o website potrebbe regalarti piaceri simili. Che  poi li odio tutti questi 
inglesismi, è così bella la nostra lingua!
Spero che anche il mio Giovanni possa godere della mia stessa fortuna e riesca a co-
struirsi una vita grande e variopinta, dove potersi rifugiare nelle sere tristi e immobili del 
tramonto della vita. Spero che le sue esperienze non siano fatte solo di selfie e social net-
work ma anche di odori, colori e suoni, impossibili da registrare intensamente come può 
fare la propria memoria.
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Mi piacerebbe poterlo vedere al sicuro tra le mura di una casa, con i capelli bianchi e 
un libro in mano invece del tablet, preoccupato pensando ad un suo nipotino, mentre si 
lascia cullare e tormentare dai pensieri. Pensieri densi, come la prima boccata di fumo di 
una pipa ben fatta e ben condita, e candidi come i fiocchi di neve che cadono e si addor-
mentano al suolo; ma talvolta anche tormentosi, come il vento instancabile che soffia nelle 
altezze e vuole spingerti giù nel baratro.
Sono passate diverse ore ormai qui su questa poltrona: il rumore della cucina, che cre-
devo interminabile, è scomparso e il fuoco alle mie spalle emette gli ultimi scoppiettii di 
calore. Non mi resta che spegnere le luci e tirare le tende: è ora di andare a dormire. 
Infilandomi tra le coperte, mentre con i piedi un po‘ troppo freddi sfioro le gambe di mia 
moglie suscitando in lei il consueto e sonnolento grugnito, una strana sensazione calda 
come le braci che ancora per un po‘ rimarranno nascoste sotto la cenere inarca le mie 
labbra rugose in un sorriso.
Chissà cosa starà facendo il mio Giovannino...


