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MONTAGNAV V ENTURA

Guardando oltre        
di Ulrike Rebecca Lanting

Le montagne sedevano silenziose al loro solito posto, invitando i giovani avventurieri a 
sfidarle, mostrando i loro bianchi artigli e le loro ripide mura, scoprendole al vento e  la-
sciando che le correnti tessessero le lodi alla loro immensa potenza.
Rimanevano sempre ferme, senza tremiti o incertezze, accoglievano ogni sfida e si bat-
tevano fino all’ultimo, spesso sconfiggendo l’avversario, lasciandolo solo a giacere sulle 
loro rocce, sulle loro dita. Era solo in quei momenti che le montagne rompevano il loro 
silenzio. Alcune ridevano cupamente, vittoriose, cantando e festeggiando in onore alla 
loro gloria, altre piangevano e si lamentavano, nel vedere la disfatta di quegli esseri così 
piccoli e indifesi che avevano osato sfidare la grandezza dei monti. 
Era così che le vedeva Fabian. I monti erano come nemici, bisognava lottare per sopravvi-
vere un giorno in più, e ogni alba era accompagnata da una nuova sfida per gli  abitanti 
di quei paesi che si ritrovavano in alta quota. Era come essere in trappola: da una parte 
il nemico, dall’altra un profondo fossato, come nei libri che a lui piacevano tanto. Solo 
che nessuna azione eroica avrebbe permesso al protagonista di sconfiggere il nemico, di 
ingannarlo o di gettarlo nel fossato. Ogni volta che si ritrovava a camminare per quei sen-
tieri angusti e serpeggianti che componevano l’unico collegamento tra il paese e la valle, 
si sentiva come vuoto. Sentiva il freddo vento sulla pelle, la brezza che gli scompigliava 
i lunghi capelli neri e gli stringeva la presa della giacca sul collo, il gelo che gli faceva 
lacrimare gli occhi. Non era la fatica della camminata a dargli fastidio, a quella era 
abituato. Non era il freddo: era nato tra i ghiacci e vi resisteva senza problemi. Fabian 
alzò lo sguardo, dirigendolo verso le cime innevate, che si ergevano da anni tra venti, 
nubi, cascate e foreste, illuminate dalla flebile luce dell’alba. Erano loro a turbarlo. Gli 
incutevano timore e lo deridevano, lo svuotavano e leggevano la sua mente. Erano come 
occhi nel cielo, che lo guardavano e che un giorno avrebbero emesso la fatale sentenza 
che lo avrebbe portato al suo destino. “Fabian, oggi sei in ritardo!” Una voce irruppe nei 
suoi pensieri. Il ragazzo dai capelli neri spalancò i suoi grandi occhi color del cielo e nella 
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mente si rimproverò per essersi nuovamente perso nelle sue inutili riflessioni, rispondendo 
poi alla ragazza che lo aveva chiamato per nome, sorridendo nervosamente: “Oh, si, 
scusa...” Poi tirò giù il pesante zaino dalle spalle e ne estrasse un piccolo sacchetto di tela, 
bloccandosi per un istante. “Tutto bene?” Chiese la ragazza. “Uhm... Si. Scusa ho dimen-
ticato di salutarti, Ann.” Disse imbarazzato, cosa che ad Ann parve esilarante e la fece 
scoppiare in una fragorosa risata. Fabian non era altrettanto divertito: “E-ehi... Comunque 
Ciao.” Disse leggermente offeso, mentre lei, ancor più divertita dalla reazione dell’amico 
rispose “Buongiorno a lei, signore.” Fabian sorrise. Il buonumore di Ann gli risollevava 
sempre il morale. Aprì il sacco e ne estrasse due focacce e due pezzi di formaggio fre-
sco, porgendo la metà della colazione alla ridente ragazza dai capelli biondi e dagli 
occhi castani. Lei accettò il dono dell’amico e cominciò a camminare, mentre Fabian 
rimase fermo a cercare di chiudere lo zaino in maniera piuttosto goffa, dato che stava 
cercando di farlo con una mano sola. Alzando lo sguardo vide che Ann lo aveva lasciato 
indietro, si infilò la focaccia e il formaggio in bocca, correndole dietro freneticamente. 
Quando lei se ne accorse si fermò, sorridendo nel vedere l’espressione preoccupata del 
ragazzo. “Aspettami!”  - esclamò Fabian non appena arrivò da lei, dopo aver ripreso in 
mano il formaggio e la focaccia. “Va bene, procederò con te a passo di lumaca” disse 
lei ridendo e prendendolo a braccetto. Ogni mattina andava così: Fabian scendeva a 
valle dal suo paesino e Ann lo aspettava sul sentiero principale. Si ritrovavano sempre 
presto per fare colazione insieme, appoggiati al solito albero, discutendo e ridendo o ri-
passando le lezioni del giorno. Dieci minuti prima dell’apertura della scuola, si alzavano 
e si incamminavano verso l’entrata, che era a cinque minuti di camminata da quel punto: 
il paese a valle era piuttosto piccolo, anche se molto più grande delle quattro case che 
componevano il borgo in cui abitava Fabian, e gli edifici pubblici erano tutti raggruppati 
nel suo centro, quindi era facile spostarsi tra le vie per chi abitava in quella zona, come 
lo era ricordarsi quale strada prendere per scendere in città o per salire, per l’appunto, in 
paese. Era impossibile perdersi o nascondersi tra quelle vie: non c’era mai nulla di nuovo. 
L’unico posto davvero magico era l’adiacente foresta, dove ogni secondo che passava, il 
mondo si stravolgeva: nasceva un nuovo fiore, germogliava un nuovo albero, cadevano 
le foglie, venivano sparsi semi sul terreno, comparivano nuovi corsi d’acqua... Quel posto 
era incantato, accogliente, ospitale. Non c’erano pareti da scalare o precipizi da temere: 
il terreno era sempre sotto, non affianco o sopra le persone. Se si scivolava... non era il 
vuoto a cingere le persone tra le sue braccia. Fabian si costrinse a tornare alla realtà. Per 
quanto potesse dar valore alla frase “Cogito ergo sum” era meglio non affidare la propria 
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esistenza ai soli pensieri. Senza che nessuno dei due se ne accorgesse, il tempo per stare 
seduti era finito, ed era il momento di alzarsi e di dirigersi verso la scuola. “Allora si va!” 
annunciò Ann. Fabian la guardò sorridendo e annuì energicamente. I due si incammina-
rono verso la loro personale sfida quotidiana: l’unico liceo classico della zona. Al suono 
della campanella, Ann salutò l’amico, prima di essere travolta dalla folla che spingeva e 
urlava per entrare nell’alto edificio di antica costruzione, un’antica scuola per il clero che 
era poi stata convertita in un istituto più laico, prendendo il nome di Liceo Classico Anna 
Frank. A Fabian il nome pareva quanto mai casuale: tutti i licei classici delle città avevano 
nomi di importanti letterati, poeti, scrittori, filosofi... Avrebbe tanto voluto studiare in città. 
Ma il suo destino erano i monti, i crudeli e freddi monti, e difficilmente sarebbe riuscito a 
lasciarli. 
La giornata procedette noiosa e cupa come al solito. Le nubi avevano coperto il sole, fino 
a  rendere il cielo pallido e scarno, quasi privo di vita. L’unico raggio di sole in mezzo alla 
monotonia che avvolgeva Fabian era lo spensierato sorriso di Ann, quello stesso sorriso 
che era rimasto invariato per anni: Ann era rimasta la bambina che era stata un tempo. 
Pur essendo maturata sapeva vedere quel lato del mondo che a Fabian era celato, e il 
suo sorriso era ancora puro, infantile ed innocente. Il ragazzo era troppo adulto per la 
sua età, spesso appariva buffo, ma dietro il suo viso imbarazzato si celavano migliaia 
di diverse sfumature di quell’emozione che avrebbe potuto essere nostalgia. I suoi occhi, 
profondi e immobili come specchi d’acqua celavano le sue sensazioni, le filtravano, come 
per scegliere la più conveniente da mostrare agli altri. Era con il silenzio che Fabian ama-
va esprimersi, ascoltava in silenzio e sentiva la pace. L’idea di poter vanificare la propria 
presenza nel mondo lo faceva sentire bene, fingendosi uno spettatore che non ha alcun 
obbligo, mestiere o missione da portare a termine: poteva stare semplicemente seduto 
ad ascoltare una storia che non gli apparteneva, che la sua mente avrebbe reso parte di 
lui. Questo era Fabian: silenzioso e placido come una roccia che riflette i colori del cielo. 
Nulla di più. Era solo con Ann che riusciva ad assumere una sua tonalità. Almeno questo 
voleva credere. Certo questo per Fabian non significava lasciarsi cadere le cose addosso: 
finché sarebbe stato un umano, avrebbe vissuto la propria vita al meglio, facendo tesoro 
di ogni attimo, che avrebbe cercato di rendere memorabile. La montagna però questo non 
glielo permetteva. Era bella, sì, da fotografare, ma non da affrontare, non da abitare. E 
per lui quei monti non erano uno scatto appeso in salotto, dietro una cornice illuminata dal 
caldo sole della pianura in estate, erano quanto mai reali e aspri. I monti lo avevano de-
luso e ferito, gli avevano strappato via il sorriso e non solo... Non lo avrebbe dimenticato.
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Tra i suoi pensieri e le lezioni, volò via la mattinata, ma fu rapido a sopraggiungere il 
pomeriggio. “Allora, vuoi venire a mangiare a casa mia?” Propose Ann all’amico. “Non 
vorrei che ti ritrovassi a digiuno come l’altra volta, Fab!” Aggiunse poi in tono serio. Fa-
bian si lasciò scappare un sorrisetto: “Ma dai... Figurati. Se non mangio va a finire che 
divento più magro di te!” Ann, sentendosi sfidata, rispose in tono sarcastico e scherzoso: 
“Senti chi parla! Mister Scheletro in persona!” Scoppiarono entrambi a ridere. Era quasi 
meccanico, ogni giorno gli stessi argomenti di discussione e gli stessi passi da ripercorrere 
ogni volta. Fabian se ne rese conto tristemente, ma nel notare questa ripetizione quasi 
schematica, non poté fare a meno di pensare: “In fondo è per lei. La seguirei ovunque. 
Perché lei... è il mio ultimo raggio di sole. Le starei affianco in qualsiasi momento, anche 
nello smarrimento o nella noia più totale pur di non perdere anche lei.” Si sentì egoista 
nel pensarlo. Si era appigliato ad Ann in quel suo momento di mancanza. Voleva fuggire, 
ma non voleva restare solo di nuovo. Se Ann fosse rimasta immobile in un solo punto per 
l’eternità, Fab le avrebbe fatto compagnia, anche a costo di rimetterci i suoi sogni e il suo 
futuro. “Comunque, se non disturbo, mi fermerei volentieri a mangiare da voi... Magari 
riesco anche a guadagnarci un libro nuovo, dato che voi ne avete così tanti.” Ann lo fissò 
dritto negli occhi, per poi girarsi e borbottare: “Ma pensa tu...” “Allora, l’invito è ancora 
valido?” Le chiese l’amico, sorridendo. Ann sbuffò: “Sì, lo è. Oggi ci sarà anche mio 
nonno, sai, è da tanto che non ci viene a trovare... Tu lo ricordi il nonno, vero?” Fabian si 
fermò a pensare: “Il vecchio alpinista? Come dimenticarsi di lui e dei suoi appassionati di-
scorsi!” Ann rise debolmente, avvicinandosi alla porta di casa sua. Come al solito il tempo 
era volato, e senza accorgersene erano arrivati a destinazione. Non appena varcarono 
la soglia, la sorellina di Ann gettò le braccia al collo di Fabian, che per lei era divenuto 
come un fratello maggiore. La piccola e tenera Emilie era una bambina di 8 anni, la metà 
di quelli della sorella e dell’amico, un po’ cicciottella, dal carattere adorabile e ingenuo. 
Certo non era un angelo, ma non era nemmeno pestifera, anche se spesso sfruttava i suoi 
riccioli biondi e i suoi grandi occhi castani per corrompere le persone: non era raro veder-
la cercare di convincere i vicini a farle dono di alcuni di quei deliziosi biscotti al cioccolato 
che preparavano. “Fratellone, come va?” Chiese a Fabian, spalancando gli occhi. “Va 
tutto bene, Mil” rispose lui sorridendo caldamente. “Ehi, e a me?” Gridò Ann. “Sono io 
la tua sorellona!” Esclamò strappando Emilie dall’abbraccio dell’amico, che la guardò 
divertito. “Lasciami! Dai, lasciami, lasciami!” Cominciò a strillare la sorellina, cercando 
di liberarsi dalla presa di ferro della sorella maggiore, che la stava riempiendo di baci. 
“Sempre a bisticciare voi due... Un po’ di sana tranquillità la porta solo Fabian in casa!” 
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le rimproverò la madre, una donna di circa 40 anni, dall’aria vivace e allegra, anche 
se in quanto madre sapeva essere dolce quanto severa e responsabile. “Salve Sophie!” 
La salutò il ragazzo. “Ciao Fabian.” Rispose lei sorridendo. Intanto il piccolo battibecco 
andava avanti: “Mamma! Ann mi soffoca!” L’attenzione di Sophie ricadde sulle due figlie: 
“Ann, lascia stare tua sorella.” Ann lasciò andare la presa su Emilie, leggermente infastidi-
ta dall’atteggiamento della sorella. La madre sospirò, e, conducendoli verso la cucina, dis-
se: “Su, sedetevi a tavola, ho preparato uno stufato con la carne del cinghiale che papà 
ha sorpreso nell’aia della fattoria di suo fratello.” Sophie era un’ottima cuoca, questo era 
risaputo, e Fabian era sempre contento di poter mangiare il cibo che gli preparava la 
madre della sua migliore amica. “Ehi, e il nonno?” Domandò Ann. “Oh, giusto, è al piano 
di sopra che sistema le sue cose, vedi se ha voglia di venire a mangiare.” Rispose Sophie. 
Mentre Ann faceva per alzarsi, Fabian intervenne: “Vado io, voi restate qui e cominciate 
a mangiare.” Poi si alzò e si avviò rapidamente verso le scale che lo avrebbero condotto 
alle stanze del piano superiore, e quindi dall’anziano alpinista, ormai in pensione. Gli 
era capitato spesso di ripensare al nonno di Ann, quindi al padre di Sophie, anche dopo 
che si era trasferito in città. Forse era per quello. Da una parte gli ricordava suo padre 
Alfred, il suo eroe, il grande scalatore di montagne, dall’altra gli faceva venire in mente 
sé stesso, con la sua voglia di trasferirsi in città. Per quanto avesse voluto pensare a lui 
come ad un alpinista, e quindi accomunarlo a suo padre, Fabian non ci riusciva: nessuno 
avrebbe mai potuto eguagliare l’importanza che suo padre aveva avuto nel suo cuore Il 
padre gli mancava molto. Se ne era andato dieci anni prima, nel dannato giorno in cui 
i monti si erano stancati di giocare con lui e lo avevano gettato nell’abisso, lasciando 
che le sue speranze si frantumassero e si disperdessero, che il suono della disperazione 
si unisse al coro lugubre dei monti. Quel giorno le montagne avevano gridato. Avevano 
riso. Si erano fatte beffe del destino che era toccato a quell’uomo coraggioso, che aveva 
affrontato difficoltà più impervie di quante anche i più avventurosi degli uomini avessero 
potuto immaginare. Ma non era il grande avventuriero che gli mancava. Era l’uomo che 
si celava dietro a quella maschera di perfezione che lo faceva sentire così nostalgico nei 
confronti della sua infanzia. Gli mancavano i suoi abbracci, le sue parole, la sua corta ed 
ispida barba, i suoi insegnamenti riguardo le montagne che lui tanto amava. Aveva impa-
rato anche lui ad amarle, in quel periodo. Ma poi quel giorno gli aveva portato via tutto. 
Anche quel giovane amore nascente, con il sorriso che prima era quasi stampato sul suo 
viso di bambino. Quei pensieri gli avevano rovinato l’umore, ma come precedentemente 
aveva detto che avrebbe fatto, si avviò verso la stanza che la famiglia di Ann adibiva 
all’alloggio degli ospiti e bussò alla porta con tre colpi secchi.
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Dall’interno della stanza, una voce profonda e rauca rispose al ragazzo: “Sophie, non c’è 
bisogno di bussare! Entra pure.” Fabian, nell’entrare, rispose al vecchio ridendo distratta-
mente: “Non sono sua figlia... Si ricorda di me?” Il vecchio, improvvisamente serio, osser-
vò attentamente il viso del sedicenne, lasciando da parte l’album fotografico che stava 
sfogliando. “Sei il piccolo Fab, vero? Il figlio di Alfred... Che ragazzo vispo che era tuo 
padre!” Disse poi sorridendo tristemente. Fabian abbassò lo sguardo e lasciò che il sorri-
so che aveva mostrato prima lasciasse spazio ad un’espressione vuota. “Be, sono venuto 
qui per chiederle se le va di venire a mangiare con me, Sophie, Emilie ed Ann. Sua figlia 
ha preparato uno stufato, sono certo che sarà ottimo, quindi, se ne ha voglia, ci raggiun-
ga in cucina.” disse infine il ragazzo. L’anziano lo guardò fisso negli occhi, scoppiando 
poi in una fragorosa risata. “Che ragazzo ben educato che sei! Scommetto che è stata tua 
madre ad insegnarti a rivolgerti così alle persone anziane. Dammi pure del tu. Per quanto 
riguarda lo stufato, preferirei mangiarlo qui, ma non da solo. Dì un po’, ti andrebbe di 
fare qualche chiacchiera?” Fabian, sorpreso dalla risposta del vecchio dalla barba bian-
ca e gli occhi castani, contornati da profondi solchi e macchie comparsi a causa dell’età 
avanzata, fu incapace di parlare per qualche secondo, mentre la sua testa si affollava di 
pensieri incomprensibili persino a lui stesso. Quando finalmente parlò, lo fece senza nem-
meno accorgersene, come fosse un’azione meccanica, programmata da qualcun altro, 
come se non fosse stato lui a parlare. “Certamente, lasci che chieda al resto della famiglia 
se a loro va bene.” Aggiunse un debole sorriso nell’avviarsi verso l’uscio, ma si sentì come 
se nemmeno quello gli fosse appartenuto, nel momento in cui la porta si richiuse dietro di 
lui.  Improvvisamente sentì le gambe deboli e si accasciò contro il muro. Rocco era una 
vecchia conoscenza di famiglia. Era stato proprio quel vecchio ad insegnare i segreti 
delle montagne al padre di Fabian, era stato lui a guidarlo verso la distruzione. Nonostan-
te quest’astio che il ragazzo avrebbe voluto provare, il viso gentile e gli occhi sognanti 
dell’anziano scalatore ispiravano in lui fiducia e affetto. Non avrebbe voluto cedervi, ma 
si lasciò andare. “Il nonno mi ha proposto di mangiare con lui in camera sua, se a voi non 
dispiace, io avrei anche già accettato.” Informò le signorine che in cucina avevano già 
cominciato a mangiare. Sophie sospirò: “Ma pensa!” aggiungendo poi, ironicamente: 
“Se mio padre vuole compagnia è meglio dargliela, anche se per noi sarà davvero diffi-
cile mangiare senza di te!” Sia Sophie sia Emilie cominciarono a ridere esageratamente 
forte, mentre Fabian azzardò un leggero sorriso nervoso. “Allora ti do due piatti...” disse 
la madre, tornando seria, mentre si avvicinava all’armadietto dove la famiglia di Ann ri-
poneva le stoviglie lavate. “Due forchette... i bicchieri... ecco, manca solo il cibo ora.” 
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Sophie aveva impilato il tutto tra le grandi mani di Fabian in modo disordinato e piuttosto 
pericoloso. “Meglio se facciamo con calma...” affermò l’impacciato ragazzo, ridendo 
nervosamente. Ann gli rivolse un sorriso caldo come il sole, uno di quei sorrisi che si vor-
rebbero vedere sempre sui volti delle persone: uno di quelli che esprime pura allegria, un 
onesto sorriso, che non nasconde nulla se non parole che se fossero pronunciate sarebbe-
ro capaci di esternare solo la metà di ciò che quell’espressione può comunicare a chi la 
sa leggere. “Se vuoi ti aiuto io.” Aggiunse poi, facendo accorgere Fab del fatto che per 
qualche eterno attimo non aveva fatto altro che osservare le labbra inarcate di Ann,come 
stregato da quella meravigliosa visione. Scrollando via l’imbarazzo Fabian face spalluce, 
accettando poi l’offerta d’aiuto dell’amica. Dopo aver messo nei piatti due porzioni ab-
bondanti di stufato di cinghiale, Fabian prese dalla dispensa una bottiglia di succo di 
mela fatto in casa, pensando che avrebbe potuto essere di gradimento all’anziano dalla 
barba bianca e lunga, cominciando poi ad avviarsi verso la stanza degli ospiti con l’ami-
ca che lo aiutava portando uno dei piatti con tanto di forchetta e bicchiere. I due si scam-
biarono qualche parola riguardo le lezioni seguite durante la mattinata, accompagnata 
da qualche battuta e risata. Arrivati all’ingresso della stanza, Ann aprì la porta e senza 
chiedere permesso entrò. “Nonno!” Esclamò gettandosi tra le braccia del vecchio, dopo 
aver posato tutto ciò che stava portando sulla scrivania vicino al letto. “Ehi, ehi! Abbi 
pietà per questo povero vecchio!” disse lui, rispondendo al saluto della nipote con un 
sorriso e una risata sommessa. “Allora vi lascio soli... divertitevi!” poi, dopo aver scrutato 
il volto di Fabian aggiunse: “E tu non far arrabbiare o annoiare il nonno, capito?” ed in 
un attimo, veloce come era entrata, Ann si dileguò, lasciando Fabian solo con i suoi pen-
sieri... più un vecchio, due piatti di stufato e una bottiglia di succo di mela. Il nonno fissò 
la porta da cui Ann era uscita, prima di tornare a rivolgere la propria attenzione verso il 
giovane ragazzo di fronte a lui. “Allora, siediti e cominciamo a gustare questo bello stu-
fato!” esclamò, annusando le pietanze che poco prima Ann aveva appoggiato sulla sua 
scrivania. “Senti che profumino! Nell’angolo c’è una sedia, prendila e vieni a sederti di 
fianco a me. Appoggia prima lo stufato qui però, non vorrei che cadesse.” aggiunse poi. 
Fabian seguì le istruzioni e prese la sedia, cominciando poi a incamminarsi verso la scri-
vania dall’altro lato della stanza. Il pavimento era freddo, un parquet di legno scuro, che 
a vedersi si sarebbe detto abete, le pareti tinte di verde chiaro, che ricordava un po’ il 
colore di quelle gomme da masticare alla clorofilla che ad Emilie piacevano tanto. Nella 
camera c’era un letto matrimoniale con delle coperte profumate di bucato raffiguranti dei 
fiori bianchi in campo azzurro: il fiore ripetuto diverse volte sulla trama della trapunta era 
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l’”Edelweiss”, la stella alpina, il simbolo della bellezza per eccellenza. L’ambiente profu-
mava di alberi e di resina, il lucernario sul soffitto lasciava intravedere i fiocchi di neve che 
andavano depositandosi sul tetto e sul vetro, lasciando la neve come sospesa a mezz’aria 
tra il cielo e il pavimento. Aveva cominciato a nevicare. La scrivania in legno di quercia 
era appoggiata ad una delle pareti, sul lato destro del letto, mentre a sinistra di quest’ulti-
mo vi era un armadio di produzione artigianale di alta qualità: doveva essere costato 
molti soldi. La stanza era illuminata dall’abbagliante luce di una lampadina elettrica, ma 
l’alpinista, ormai in pensione, aveva accuratamente posto delle candele sulla scrivania, 
pronto ad accenderle al primo cedimento della lampadina, di cui sembrava diffidare. 
Sulla parete dove appoggiava la scrivania c’era un’ampia vetrata, che dava sulle monta-
gne vicine. A Fabian questo non dispiaceva. Guardare le sue nemiche da dietro un vetro 
lo faceva sentire al sicuro. Qualcosa negli occhi di Fabian doveva averlo tradito, rivelan-
do i suoi pensieri: questo lo capì nel momento in cui Rocco, l’anziano signore, aprì bocca 
per rivolgergli di nuovo la parola. “Cosa c’è in loro che ti spaventa tanto?” chiese guar-
dando fuori dalla finestra, quasi nostalgico, come desiderasse essere al di là della fine-
stra. Fabian allontanò lo sguardo, evitando di guardare il vecchio in faccia.  “Non mi 
spaventano.” rispose il ragazzo, socchiudendo gli occhi. “Allora, dimmi, guardando oltre 
questi vetri... cosa vedi?” lo interrogò il vecchio, accennando un leggero sorriso con le sue 
sottili e rugose labbra, voltandosi poi verso il ragazzo, in attesa di una risposta. Fabian 
esitò. Per qualche attimo non seppe che fare poi, volgendo lo sguardo verso il paesaggio 
montano in lontananza, cominciò a parlare. “Il cielo splende cupamente, di una luce fioca 
e grigia, mentre le nuvole si disgregano lentamente, cadendo a poco a poco sulla terra e 
sulle rocce fredde e silenziose. C’è uno specchio ghiacciato, che riflette la danza dei fioc-
chi al contario, come se i fiocchi riflessi e quelli reali si stessero concentrando nello stesso 
punto, per poi scomparire. Il convergere insieme dei cristalli ghiacciati è interrotto dai 
movimenti dell’acqua, che fa il suo corso, oltrepassando il laghetto e tornando al fiume, 
correndo tra alberi e rocce, trascinando ciottoli e detriti, correndo verso il suo destino, che 
a noi è dato sapere senza averne mai visto il volto. Da dove tutto termina riparte il ciclo e 
si torna al principio: la neve. Si estende e si deposita ovunque, sulle case, sugli alberi, 
sull’erba e sui fiori, dettandone la decadenza, e sui colossi che sempre siedono al loro 
posto: i monti .Le montagne raccolgono la neve sulle loro cime e la lasciano precipitare 
poi lungo gli aspri versanti che ne delimitano la possanza. Le montagne si ergono come 
pericolose punte, sembra quasi che da un momento all’altro possano cominciare a divo-
rare e avvolgere tutti i dintorni. Vedo degli spettri neri che si stagliano contro la neve e 
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contro il cielo. E non vedo altro.” Detto questo, Fabian si sedette di fianco al vecchio e 
cominciò a gustare la sua porzione di stufato. Il vecchio aveva cominciato a mangiare 
tempo prima, mentre il ragazzo stava descrivendo il paesaggio, che nel frattempo si era 
completamente ricoperto di bianco. “Ragazzo mio, a te le montagne non piacciono pro-
prio, eh? Ma guardale, stanno sempre lì, cosa potrebbero mai aver fatto di sbagliato, 
tanto da essere odiate?” Chiese il vecchio dopo aver bevuto un intero bicchiere di succo 
di mela. Fabian mangiò frettolosamente un altro boccone prima di dare la sua risposta. 
“Loro... Quelle hanno ucciso mio padre, me l’hanno portato via. Mi hanno portato via il 
sorriso.” il ragazzo fece del suo meglio per nascondere la disperazione che provava nel 
rimembrare questi eventi. Al vecchio scappò una debole risata, e Fabian si voltò verso di 
lui, stupito. Gli occhi castani di Rocco parevano brillare di luce propria, sembrava che 
quegli occhi potessero vedere oltre quello che gli altri non vedevano, che potessero legge-
re l’essenza di ciò su cui posavano lo sguardo. Era la stessa luce che c’era negli occhi di 
Alfred. Era per questo motivo che Fabian aveva tentato di evitare di scrutarli. Lo stupore 
di Fabian si dissolse lasciando posto alla tristezza, mentre l’anziano cominciava il suo 
discorso. “Io avevo un fratello maggiore. Lui era un’alpinista, pur avendo studiato per di-
ventare un matematico: amava tanto le montagne che finì per abbandonare i suoi proget-
ti di vita per cominciare a scalarle e studiarle. Lo ammiravo molto: era bello, alto, corag-
gioso e forte, cos’altro si sarebbe potuto desiderare? Un giorno, durante la sua terza 
scalata, ebbe problemi con il suo equipaggiamento, e durante la scalata, a causa del 
freddo, morì assiderato. Ma io non ci volli credere. Mio fratello era perfetto, io gli volevo 
molto bene, era impossibile per me che fosse morto, era troppo giovane, aveva solo 20 
anni... E poi era il mio fratellone. Sarebbe tornato a casa, ne ero certo. Dopo un anno 
dalla sua morte, al compimento dei miei 15 anni, decisi che mi sarei allenato per diven-
tare alpinista: Se mio fratello non fosse tornato, io sarei andato a cercarlo. Volevo anche 
dimostrare di essere capace almeno quanto il mio defunto fratello, per far piacere a mio 
padre, che tra i due aveva sempre preferito l’altro. Dopo alcuni anni mi sentii pronto per 
la mia prima scalata. Ormai sapevo che mio fratello era irrecuperabile, ma decisi di con-
tinuare comunque su quella via, per non deludere i miei genitori... e me stesso. Scelsi di 
affrontare proprio il monte su cui mio fratello aveva perso la vita, anche se non saprei dire 
cosa mi spinse a farlo. Mi ero preparato per bene e avevo ricontrollato tutto l’equipaggia-
mento, per evitare di riscontrare problemi durante l’escursione. Scalai il monte, ci misi 
tutta la mia energia, spesso ho pensato che avrei dovuto smettere, che sarei morto, ma 
sono andato avanti. Quando arrivai sulla cima ero stremato, ma sentivo come se non 
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fossi stato solo, sentivo un voce riecheggiare nel vento. Era mio fratello. Lui era morto vi-
vendo i suoi sogni, ed è vivendo nei sogni che continua a vivere. Mi ha insegnato la 
passione. Mi ha insegnato cosa significhi lottare per raggiungere un obiettivo o realizzare 
un sogno. Perchè quando arrivai sulla cima capii che mio fratello non era mai morto e che 
era felice. Solo i ciechi vedono la morte nelle montagne e nei sogni. Se provassi a guar-
dare oltre vedresti la gioia. E forse vedresti anche i morti camminare.” Fabian aveva 
ascoltato tutto con estrema attenzione. Da una parte aveva ragione. Suo padre non avreb-
be mai dato la colpa della sua morte ad una montagna. “Vedi Fabian, la passione è 
quello che ci rende vivi. Altrimenti saremmo rocce senz’anima.” concluse il vecchio. Fa-
bian, che aveva finito di mangiare, si sentì mancare il fiato per qualche momento. Nessu-
no era mai riuscito a fargli capire cosa doveva aver sentito suo padre nei suoi ultimi attimi 
di vita. Ora l’aveva capito. Era certo che aveva sperato che suo figlio non si perdesse a 
causa sua rimproverandosi, senza pentirsi di null’altro. Aveva trascorso una vita felice, 
aveva conquistato le sue vette, aveva raggiunto i suoi sogni. Toccava a Fabian realizzare 
il suo ultimo desiderio. Si sentì in colpa per aver fatto penare suo padre per diversi anni 
senza rendersene conto, aveva fatto male più agli altri che a se stesso. E non era giusto. 
Avrebbe ripagato la loro gentilezza, dando prova di quello di cui era capace di fare, 
grazie al supporto che gli avevano fornito. Questo era l’ultimo desiderio di Alfred. 
Rocco gli sorrise nuovamente. Il suo viso rugoso pareva ringiovanito. Fabian si alzò deciso 
dalla sedia, e cominciò a correre attraverso i corridoi, giù per le scale e verso la porta di 
uscita, senza prendere la giacca o lo zaino, semplicemente precipitandosi oltre la soglia, 
imboccando il sentiero che conduceva verso i monti, inciampando sui suoi stessi passi. 
Ann aveva sentito il rumore dei suoi passi irregolari sulle scale, e prese le giacche, la sua 
e quella dell’amico, gli corse dietro  il più velocemente possibile. Vedeva i passi di Fabian 
sulla neve, seguiva le impronte, ignorando le grida di sua madre a di sua sorella, che le 
dicevano di tornare indietro. Per qualche motivo ad Ann sconosciuto, non la inseguirono 
e dopo poco tempo tornarono in casa. Cadde diverse volte, le sue ginocchia erano in-
sanguinate e parevano bruciare, le sue mani erano come congelate, i suoi capelli biondi 
volavano nel vento, mentre le mollette che servivano a tenerli in ordine si staccavano e 
si depositavano tra la neve, venendo poi ricoperte da altri fiocchi. Tutto pareva scorrere 
più lento, mentre Ann e Fabian correvano, inciampavano, si rialzavano e continuavano a 
correre.  Correvano più veloce di qualsiasi cosa o persona, persino l’acqua pareva lenta 
in confronto al ritmico movimento delle loro gambe, il loro respiro affannoso era l’unico 
rumore udibile chiaramente, tra il fruscio delle foglie, il tintinnare delle gocce d’acqua che 
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ancora non si erano congelate, l’ululare del vento e il silenzio del freddo ghiaccio. Il do-
lore era quasi impercettibile, anche se le ferite e i graffi bruciavano, le loro menti elimina-
vano quel martellante dolore, e loro continuavano a correre precipitosamente. Era come 
volare nel vuoto. Non sentivano fatica o dolore, solo il loro corpo che si muoveva quasi 
da solo. Poi di colpo Ann si ritrovò davanti ad una grotta e vide Fabian appoggiato ad 
una delle pareti dell’incavatura, ansimante e tremante. Ann, senza parlare, si sedette di 
fianco a lui, coprendosi e proteggendosi dal freddo con la giacca e porgendo all’amico 
la sua. Fabian la afferrò con una decisione che Ann non aveva mai visto in lui, e si sedette 
con la schiena contro la roccia, di fianco all’amica. Non avrebbe più fatto preoccupare 
gli altri. Sarebbe diventato indipendente e sarebbe stato capace di aiutare le persone che 
gli erano vicine a sua volta. Sarebbe diventato un uomo e avrebbe inseguito i suoi sogni. 
Fabian si ripromise di portare a termine il suo compito e di rendere fiero suo padre che 
non sarebbe tornato da lui, ma sarebbe rimasto ad accompagnarlo nel viaggio della sua 
vita, gli avrebbe ricordato di non darsi mai per vinto, di continuare, di perseverare e di 
resistere. Si coprì con la giacca, allo stesso modo in cui l’aveva fatto l’amica, e lasciò che 
i suoi pensieri fossero catturati dal sonno. Quando si svegliò, aveva smesso di nevicare 
e il sole all’imbrunire rifletteva sul manto bianco una luce dai riflessi rosacei, che ferì gli 
occhi di Fabian. Uscì dalla grotta senza svegliare l’amica e i suoi occhi cominciarono a 
lacrimare quando una fredda brezza lo colpì in pieno volto. Sentì una mano sulla sua 
spalla, e con gli occhi ancora invasi dalle lacrime vide una figura alta e sorridente di 
fianco a lui. Fabian sorrise, mentre i suoi occhi cominciavano a bagnarsi ulteriormente, 
questa volta non a causa del freddo. Guardò verso i monti che si stagliavano tutt’intorno 
a lui e li mise a fuoco. Sedevano silenziosi al loro solito posto, illuminati dalla calda luce 
del tramonto, invitando gli avventurieri di ogni età ad affrontare la sfida più dura di tutte: 
la vita, mostrando le loro cime innevate, che si ergono ad altitudini che l’uomo può solo 
sognare, quasi per invogliarli a tentare di raggiungerle e di superarle, perchè nel loro pic-
colo, tutte quelle persone stavano affrontando la loro scalata. Il vento sibilava tra le rocce, 
intonando inni alle vite passate che erano state vissute da grandi uomini: non da quelli 
famosi e ricordati da tutti, ma da quelli che hanno saputo inseguire i propri sogni senza 
mai fermarsi e senza rimpianti, senza lamentarsi e senza voltarsi indietro, da quelli che 
in punto di morte hanno potuto sorridere, guardando il cielo acquerellato. Fabian guar-
dò nuovamente verso la figura che gli stava toccando la spalla, che nel frattempo si era 
dissolta nel vento. “Grazie.” sussurrò il ragazzo. Fabian si diresse verso Ann, la scosse 
leggermente, svegliandola. La ragazza parve confusa per qualche istante, ma vedendo 
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il viso dell’amico e ricordandosi gli avvenimenti di alcune ore prima, si strofinò gli occhi 
senza proferir parola e fissò lo sguardo negli occhi di Fabian. I suoi occhi azzurri, normal-
mente opachi e spenti, sembravano aver catturato la luce del tramonto. Vedeva ancora 
tracce di quegli spettri scuri che negli anni precedenti avevano spento la luce negli occhi 
del ragazzo, ma come le nubi che avevano portato alla nevicata di poco tempo prima, 
andavano scomparendo e affievolendosi, lasciando posto a quell’abbagliante luce. Ann 
lo sapeva. Presto avrebbe rivisto quel Fabian che era andato perduto diversi anni prima 
e non vedeva l’ora di poterlo accompagnare ed aiutare nella sua scalata verso il futuro.


