
Quel giorno per Matteo è uno come tanti altri: una giornata noiosa, senza 

niente da fare, la tipica giornata da passare davanti al computer o sdraiato davanti 

alla  televisione.  Passano  le  ore  e  neanche  una  risposta  alle  decine  di  messaggi 

mandati ai suoi amici, invitandoli ad uscire di casa per dare quattro calci al pallone e 

fare due chiacchere in compagnia. Deluso e seccato afferra le scarpe da trekking – 

regalo di sua madre, mai usate neanche una volta, per paura di fare qualcosa di 

diverso, magari anche divertente. Indossa le scarpe e si avvia verso la montagna, dal  

sentiero che parte proprio dietro casa sua.

Preso uno zainetto con all’interno una bottiglietta d’acqua, ma soprattutto infilato 

con cura il telefonino nella tasca dei pantaloni, esce di casa e si avvia sul sentiero 

che porta dritto verso la montagna. Si inerpica a passo svelto, senza pensare troppo 

alla destinazione e al panorama, perché troppo indaffarato a mandare SMS alla sua 

ragazza. Lui ama la sua ragazza. Sono felicemente fidanzati da due sole settimane, 

ma per lui è come se fossero già passati due anni. Non sa il motivo preciso per cui ha  

deciso di frequentarla; forse per noia. Già, deve essere così. E sempre per noia crede 

che sia già passato così tanto tempo.

Passo dopo passo,  SMS dopo SMS, non curandosi di  dove mette i  piedi  e di 

quanta strada dovrà fare prima di potersi riposare, affronta la montagna. Si sente 

stanco, ma per la prima volta nella sua vita (chissà per quale strano motivo) decide 

di proseguire la strada a lui ignota.

Cammina  per  diverso  tempo,  senza  quasi  accorgersene.  »  ancora  inento  a 

mandare SMS a chiunque gli venga in mente, senza un motivo o uno scopo preciso.

D’un tratto esce di qualche metro dal sentiero e si trova su una piccola radura 

alla  base  di  una grande roccia.  Prende  fiato  e  fa  girare  lo  sguardo  da  destra  a 

sinistra, guardando il paesaggio sottostante. “Però, se ne vede di cielo da quassù!” 

pensa. La luce, gli odori, il silenzio: tutto sembra assoluto. Decide di sedersi qualche 

minuto per riposare.



Proprio nel momento in cui si appresta a sdraiarsi e a godersi il silenzio, lo vede. 

» un ragazzo, avrà all’incirca sedici, diciasette anni, come lui, ma sembra diverso. 

Indossa una divisa a lui non familiare, da alpino o qualcosa del genere, ai piedi ha 

scarponi neri, vecchi e molto consumati; non come i suoi. Al suo fianco ci sono una 

borraccia e uno zainetto sformato. Guarda fisso davanti a sé; sembra ammirare il 

vuoto. Matteo si sente un po’ in imbarazzo a guardarlo, come se fosse fuori luogo.

“Ma chi è questo?” pensa “Sembra uscito da un libro di storia”. Esita qualche 

istante, poi prende coraggio e decide di fare la prima mossa “Ciao” dice “vieni qui 

spesso?”. “Sì, altroché” risponde il  ragazzo senza voltarsi a guardarlo. Con quella 

domanda sperava di  poter rompere il  ghiaccio,  invece sembra aver peggiorato la 

situazione. “Come ti chiami?” continua. “Quinto. E tu?”. “Quinto? Ma che razza di 

nome é, scusa?”. A Matteo scappa una piccola risata. “Io sono Matteo, comunque”. 

“Sono il quinto di sette fratelli, per questo mi hanno chiamato così” replica il ragazzo. 

“Piacere di conoscerti, Matteo”.

Passa qualche minuto prima che i  due ricomincino a  parlare.  “Sei  nuovo  da 

queste parti? Non ti ho mai visto in giro per il paese.” chiede Matteo. “Oh no, non 

sono  nuovo.  Abito  su  questi  monti  da  tanto  tempo”.  “E  da  quanto?”  domanda 

incuriosito  “Dal  1918”.  Matteo  non crede  alle  sue  orecchie.  Che  sciocchezza!  Ma 

perché mentire a una semplice  domanda come quella?  Oltretutto  Matteo non ha 

notato alcun pizzico d’ironia nelle parole del ragazzo. Non sa come comportarsi con 

quello strano individuo. Decide che è arrivato il momento di andarsene; la situazione 

è diventata troppo strana per continuare. Un po’ esitante, come per nascondere il 

fatto che si sta allontanando, si alza lentamente, ma proprio mentre sta per tirarsi su 

il ragazzo dice: “A te piace la montagna? A me tantissimo. » diventata un po’ la mia 

stessa vita”. Matteo non sa cosa rispondere. Non sa se gli piace la montagna, è un 

pensiero che non gli è mai girato per la testa. Quella domanda lo ha incuriosito, però,  

e si rimette seduto.

“Io sono nato al di là delle montagne, giù dove c’erano distese di campi di grano. 

I miei erano contadini, io aiutavo il babbo quando andava fuori a lavorare. Tu aiuti il  

tuo babbo quando va a lavorare?”. “Mio papà fa l’impiegato, anche se volessi non 

saprei come aiutarlo” risponde Matteo. Ma non sa perché ha detto quel: “anche se 

volessi”. Lui non avrebbe mai voluto, non aiuta mai i suoi genitori. Per la prima volta 

nella sua vita questo pensiero lo fa vergognare. Vuole cambiare discorso. “Dove vai a 

scuola?” chiede. Quinto sorride e continua a guardare la valle. “Io non vado a scuola. 

Non sono mai andato a scuola. I miei non avevano i soldi per pagarmi gli studi e io 



dovevo lavorare. Poi la scuola era troppo lontana. Avrei voluto imparare, però. Mi 

sarebbe piaciuto scrivere storie, raccontare dei miei monti” risponde. Matteo si sente 

un  idiota  per  la  domanda  che ha fatto.  Ha messo in  imbarazzo un  ragazzo che 

neanche conosce. Ma Quinto non sembra aversela a male e continua a parlare. “A 

diciasette  anni  mi  sono  dovuto  arruolare.  Eravamo  in  pochi  e  servivano  soldati 

giovani  per  andare  in  guerra”.  A  quelle  parole,  Matteo ha  un  brivido:  ma allora 

davvero quel ragazzo non appartiene al suo tempo? “All’inizio non sapevo che fare. 

Avevo  solo  paura”  continua  il  ragazzo.  “Eravamo  in  tanti  della  mia  età,  tutti 

spaventati  ed  inesperti”.  “Ma  scusa”  lo  interrompe  Matteo  “di  quale  guerra  stai 

parlando?”.  “Della Grande Guerra” risponde Quinto. Ora Matteo ne è sicuro: quel 

ragazzo non è del suo tempo.

“Dovevamo farci forza a vicenda” continua “Mi ricordo di un mio compagno che 

mi incoraggiava a non mollare in ogni momento. Restare vivi diventava sempre più 

difficile. Combattevamo ogni giorno come se fosse l’ultimo. Dormivamo nella grotta 

che sta proprio qui sopra. E di  giorno eravamo in trincea,  uno incollato all’altro”. 

Matteo  è  senza  parole.  Vorrebbe  dire,  vorrebbe  sapere,  vorrebbe  allungare  una 

mano, ma resta in silenzio ad ascoltare. “Un giorno d’autunno…”. Il  ragazzo esita 

qualche secondo, come per ricordare ogni istante di ciò che sta raccontando. “Un 

giorno  una granata  ha  colpito  la  trincea.  Siamo morti  così”.  “Da allora  vengo a 

sedermi su questa roccia quasi sempre e ammiro il panorama che sta sotto di me. La 

mia tomba è diventata come una casa e venire qui mi ha fatto innamorare di questo 

posto, di questa montagna dove ho lottato e ho dato la vita”.

Trascorrono diversi minuti di silenzio, che a Matteo sembrano eterni. Quando si 

gira verso di lui nota che il ragazzo non c’è più. Lo vede in lontananza camminare 

lentamente.  Lo chiama a bassa voce,  ma senza convinzione:  sa che Quinto non 

tornerà indietro.

Anche  lui  si  alza  e  si  avvia  verso  casa.  Riflette  su  ciò  che  Quinto  gli  ha 

raccontato, sulla sua vita, sul suo coraggio e la sua paura, sulla sua morte. Tanti 

pensieri si rincorrono nelle mente di Matteo. La vita di Quinto è stata così diversa 

dalla sua. A soli  diciassette anni era già un uomo; Matteo si  sente un bambino. 

Quinto ha dato la vita prima di poter realizzare le cose che avrebbe voluto fare: 

studiare,  scrivere  storie.  “La  scuola!  Davvero  per  qualcuno  era  un  sogno 

irrealizzabile? La scrivo io la tua storia, Quinto!” si dice Matteo. E accelera il passo 

giù verso casa, di corsa, adesso sta bene. Ha ventisette messaggi non letti, ma oggi 

non avrà tempo di rispondere.




