
Hermes si librava sopra le cime innevate sfiorando coi piedi il pelo delle nuvole, leggero come 

una libellula sulla superficie dell’acqua.

Correva sulla cresta del vento, che, come sempre, si sforzava invano di raggiungerlo. Ancora 

una volta, Eolo aveva lanciato sulle tracce del rivale i suoi migliori segugi: lo tallonavano da 

vicino, ululando bramosi e sollevando in mulinelli la neve che ammantava i crinali. Molto più in 

basso si stendevano vallate solcate dai fiumi e punteggiate di fiori primaverili.

Di quando in quando, il giovane dio si guardava alle spalle per assicurarsi che gli inseguitori  

riuscissero a tenergli dietro. Se la distanza era troppa, rallentava appena, il bel viso mosso da 

un’ombra di  divertimento,  e aspettava che la muta fosse quasi  alle sue calcagna prima di 

accelerare con un nuovo distacco, lieve ed etereo, elegante, immortale.

I calzari, splendenti d’oro e dotati di minuscole ali bianche, obbedivano ai suoi pensieri prima 

che ai suoi movimenti. Al ritorno dei suoi venti, umiliati e rauchi per il troppo soffiare, Eolo 

avrebbe certo inveito in preda all’ira: “Non è una competizione leale! Se Zeus mi donasse dei 

sandali alati, anch’io correrei più veloce del vento!”.

Figurandosi la scena, Hermes accennò un sorriso e abbassò lo sguardo compiaciuto sui propri 

piedi.

Quell’attimo di distrazione gli fu fatale. Il sandalo s’impigliò in una nuvola di passaggio; lui 

perse l’equilibrio e scalciò per liberare la gamba. Una piuma si staccò dal tallone e venne rapita 

dal vento, mentre il malcapitato messaggero, ritrovandosi azzoppato, precipitò verso la terra 

senza  riuscire  a  fermarsi,  spinto  dalla  stessa  velocità  della  sua  corsa.  Attraversò  la  volta 

celeste come una meteora, tracciando una scia fiammeggiante nell’alba che illuminava le vette. 

Valli verdi e viola gli vennero incontro vorticosamente.

La sua caduta terminò nel bel mezzo di un frutteto. Il boato dello schianto scosse le montagne 

e  staccò  la  neve  dalle  cime,  mandando  valanghe  a  rovesciarsi  nelle  gole,  e  i  pastori 

sobbalzarono nei loro giacigli.

I venti di Eolo giunsero ansimanti sul luogo dell’impatto e si soffermarono a mezz’aria per 

osservare il cratere in cui Hermes giaceva dolorante. Quando lo videro rialzarsi cautamente e 



massaggiarsi la schiena sciorinando tutte le imprecazioni più in voga sull’Olimpo, si girarono e 

tornarono difilato dal loro padrone per riferirgli l’accaduto.

Quanto a Hermes, stava perlustrando in lungo e in largo i dintorni alla caccia della sua piuma. 

Quando il sole superò le cime, temendo il passaggio dei pastori con le loro greggi, sospese la 

ricerca e si alzò di nuovo in volo, trascinando i calzari ormai inservibili, diretto a casa.

Il piccolo Alyssum non aveva più fiato.

Premendosi  la  mano  sul  fianco,  guadagnò zoppicando un  avvallamento  erboso  e  si  lasciò 

cadere al riparo di un cespuglio di rododendro, augurandosi che il pastore presso cui si era 

procurato la colazione si fosse stancato di inseguirlo.

Fu allora che la vide.

La  piuma  sembrava brillare  di  luce  propria,  posata  sull’erba  ancora  umida  per  la  rugiada 

notturna. Alyssum la raccolse e fece girare lo stelo tra le dita, guardandosi attorno circospetto. 

Nel  corso della  fuga si  era spinto  sempre più in  alto e  la  valle  si  stendeva ai  suoi  piedi, 

addormentata sotto un velo di nebbia. Dalle piccole case in legno e pietra non si levava un filo 

di fumo.

Seguendo l’istinto che l’aveva salvato in tante occasioni, infilò la piuma in tasca e decise di non 

farne parola con nessuno.

Nello stesso momento, su un altro monte, Hermes stava passando un brutto quarto d’ora con 

suo padre, l’onnipotente Zeus, signore di tutti gli dei.

“Persa? Come sarebbe a dire,  persa?” tuonò il  sovrano, sbattendo i  pugni sui  braccioli  del 

trono.

Hermes deglutì. Il vecchio non era facile da accontentare e lui non era uno dei suoi figli più 

potenti.  Mentre,  inginocchiato  scomodamente  sul  pavimento  di  marmo,  cominciava  ad 

accampare una scusa dietro l’altra,  gli  passò accanto Apollo. Si  stava affrettando fuori  dal 

palazzo, lira in pugno, pronto ad intromettersi in chissà quale battaglia o altra bega umana. 

Rivolse al fratello un sorriso di scherno, si passò una mano affusolata tra i capelli biondi e 

lasciò la sala. Hermes rimpiangeva di avergli ceduto il suo strumento, una delle sue invenzioni 

migliori.

“… di ritrovarla, insomma!” stava concludendo l’anziano re, sdegnato.

“Certo,  padre”  lo  blandì  Hermes.  “Provvederò  a  risolvere  al  più  presto  questa  incresciosa 

vicenda”.

Un ultimo inchino e si volatilizzò, con un sospiro di sollievo.

L’eroe sedeva nel bagliore incerto di un braciere.

Sembrava stranamente fuori posto sullo scranno istoriato d’argento con le immagini delle sue 

famose Fatiche. L’espressione era accigliata, i muscoli si tendevano sotto la pelle di leone che 



portava avvolta intorno alle spalle. Stava accarezzando la clava deposta sulle sue ginocchia 

come un cagnolino da salotto.

Il silenzio fu rotto da un bussare concitato. Un servitore si catapultò nella sala. 

“Un altro furto di bestiame, mio signore!“ annunciò trafelato. “Molte spade vengono deposte 

nelle acque: i popoli delle montagne invocano il tuo soccorso”.

Gli  occhi  dell’eroe si  accesero di  una gioia selvaggia,  ferina.  Rovesciato  il  braciere  con un 

pugno, afferrò la clava e si alzò. 

Il cratere fumante che aveva preso il posto del meleto attirava curiosi da tutti i villaggi. I più 

vecchi  lamentavano  una  punizione  da  parte  degli  dei,  ma  molti  malati  vi  si  recavano  in 

pellegrinaggio, nella speranza di veder risanata la gamba zoppa o il ginocchio malmesso. Cesti 

di primizie e figurine ritagliate nella lamina metallica venivano deposte in offerta tra le ceneri, 

con accorate invocazioni ad Ercole, protettore delle greggi e della transumanza.

Alyssum era il solo a non curarsi di quel prodigio. Aveva ben altro a cui pensare.

Da quando aveva provato a legarsi la piuma sotto una scarpa, la qualità dei suoi furti aveva 

subito un’impennata, così come la sua fama. Era uno spasso filare come il vento davanti ai 

pastori  allibiti,  con le braccia  cariche di  tutta la lana che era in grado di  trasportare!  Non 

doveva più soffrire la fame o il freddo. Era diventato il re delle montagne.

Fu così che, quando sentì una voce amichevole apostrofarlo mentre assaggiava il formaggio 

appena rubato, non capì subito di essere finito nei guai.

Sollevò lo sguardo e il boccone gli si fermò in gola.

Il ragazzino non si aspettava di essere scoperto, a giudicare dalla foga con cui tossiva mentre 

gli occhi gli si riempivano di lacrime.

Hermes gli batté sollecito sulla schiena. "Tutto a posto?".

"Chi sei?" riuscì ad articolare il ladruncolo tra un colpo di tosse e l'altro.

"Non fare il finto tonto, ragazzo. Sono il nume tutelare della tua categoria". Nella mano del dio 

apparve una piccola mela verde. Lui l'addentò con gusto. "Posticino niente male, questa vostra 

valle. Ti rendo merito di avermela fatta scoprire". Staccò un altro morso. "Oh, a proposito: 

credo che tu abbia qualcosa di mio incastrato sotto il piede".

Alyssum gli consegnò la piuma con dita tremanti.

Hermes gliela strappò quasi di mano. Aveva passato la settimana peggiore della sua lunga 

carriera. Alle punzecchiature degli altri dei e allo scontento di Zeus si era aggiunta l'ira della 

più selvatica tra le sue sorelle, che contava molti fedeli tra quelle montagne, e lui non vedeva 

l'ora di concludere quello sgradevole incidente. Restava solo da risolvere l’incidente diplomatico 

trovando una soluzione indolore per tutti.

"Ti prego" piagnucolò Alyssum. "Non incenerirmi!".



"Incenerirti?".  Hermes  scosse  la  testa.  "Che  cattivo  gusto.  No,  penso  che  lascerò 

quest'incombenza ad Eracle: un tipo grande, grosso e brutale, con un discutibile gusto nel 

vestire. Sono certo che ne hai sentito parlare".

Il bambino cominciò a tremare.

"Anche mia sorella è insoddisfatta. Probabilmente la conosci come Diana, visto che è prassi 

adeguarsi  alle mode dei conquistatori...  le spetta la tutela dei boschi e dei monti, e non è 

indulgente come me verso chi le manca di rispetto. Ti dice nulla il nome di Atteone?".

Alyssum spiccò la corsa, ma il dio allungò pigramente la sua verga e lo fece finire lungo disteso 

sull'erba. "Non essere ridicolo. Ho intenzione di proporti un affare".

Il giovane ladro drizzò le orecchie.

"Potresti  lavorare  per  me"  propose  Hermes.  "Tra  consegne  speciali  e  viaggi  nell'aldilà,  ho 

un'agenda piuttosto fitta. Mi farebbe comodo un apprendista".

"Non mi punirai?".

"Sarebbe davvero ipocrita da parte mia. Io ho cominciato con le vacche di Apollo". Hermes gli 

strizzò l'occhio.  "Allora,  andiamo a divertirci?  Ho giusto in  mente un paio  di  scherzetti  da 

giocare a mio fratello... portiamo un po' di scompiglio ai piani alti!".

Nessuno ha più visto né sentito parlare di Alyssum il Ladro su questa terra. Ma le sue gesta 

sono ben note sul  monte Olimpo. E gli  dei  gemono al  ricordo del  giorno maledetto  in  cui 

Hermes, correndo più veloce del vento, perse la sua piuma.


